他是個老人，獨自駕了條小船，在墨西哥灣流捕魚。出海八十四天了， 連一條魚都沒有到手。前四十天，還有個男孩跟著。可是一連四十天都沒捕到魚後，孩子的父母就說，這老頭真是晦氣，倒楣透頂。孩子聽從吩咐， 上了另一條船，第一個星期就捕到了三條好魚。看著老人天天空舟而歸， 孩子心裡很難受。他常下岸去幫老人的忙，把成卷的釣線，或是手鉤、魚叉和纏在桅杆上的帆卸下船來。船帆用麵粉袋打過補丁，捲起來時，活像是常敗將軍的旗幟。

老人瘦骨嶙峋，頸背上刻著深深的皺紋，臉上留著良性皮膚腫瘤引起的褐色斑塊，那是陽光在熱帶洋面上的反射造成的。褐斑布滿了他的雙頰， 雙手因為常常拽住釣線把大魚往上拉，鐫刻著很深的傷疤。不過，沒有一處傷疤是新的，每個傷疤都像無魚的沙漠裡風化了的沙土一樣古老。

除了一雙眼睛，他渾身上下都很蒼老。那雙眼睛樂觀而且永不言敗，色彩跟大海一樣。

「聖地牙哥，」他們從泊船的地方爬上岸時，孩子對他說，「我又可以跟你去了，我們已經掙了些錢。」

老人教會了孩子捕魚，孩子很愛他。

「不，」老人說，「你在一條幸運船上，你可要待下去呀。」

「可是你記得吧，有一回你有八十七天都沒有捕到魚，可後來，一連三個星期，我們每天都捕到了大魚。」

「我記得，」老人說，「我知道你不是因為懷疑我不行才離開的。」

「是我爸讓我走的。我還是個孩子，總得聽他的。」

「這我知道，」老人說，「這很正常。」

「他不大有信心。」

「是呀，」老人說，「不過我們有，是吧？」

「是的，」孩子說，「我在露臺飯館請你喝杯啤酒，然後我們再把這些東西拿回家去，好嗎？」

「幹嗎不？」老人說，「兩個漁夫一起喝一杯。」

他們坐在露臺上。有很多漁夫取笑老人，老人卻並不生氣。那些年紀更長一些的漁夫瞧著他，心裡很難受，但他們沒有表露出來，只是客氣地談論著水流、釣線漂入水中的深度、一連的好天氣以及他們的見聞。那天收穫頗豐的漁夫已經回來了，他們把槍魚剖開，橫著鋪在兩塊木板上。板的兩頭各有一人抬著，踉踉蹌蹌朝魚庫走去。漁夫在魚庫那兒等待冷凍車過來，把魚運往哈瓦那市場。那些捕到鯊魚的人已經把魚運到海灣另一頭的鯊魚加工廠裡了，在那裡他們把鯊魚吊在滑輪上，取下魚肝，割去魚鰭， 剝掉魚皮，把魚肉切成一條條的準備醃起來。

一颳東風，一股魚腥味就會從鯊魚加工廠裡飄出來，飄過海港吹到這裡。但今天風轉為往北吹，後來風又漸漸地停了，所以只有一絲淡淡的腥味。露臺上灑滿陽光，很是愜意。

「聖地牙哥。」孩子喚道。

「嗯。」老人應道。他握著酒杯，回想多年以前的往事。「我出去弄些沙丁魚來，讓你明天用，好不好？」

「不用了。玩你的棒球去吧。我還划得動，還有羅赫略可以幫忙撒網。」

「我想去。既然不能跟你去捕魚，那總該幫點忙吧。」

「你給我買了啤酒，」老人說，「你已經是個男子漢了。」

「你第一次帶我上船那會兒，我幾歲呀？」

「五歲，而且你差點就沒命了。當時我把一條魚拖上了船，那魚活蹦亂跳的，險些把船撞得粉碎。你還記得嗎？」

「我記得那魚尾巴使勁地拍打，撞斷了划手的坐板，還有你用棍子打魚的聲音。我還記得你把我推到船頭，那兒堆著一卷卷濕淋淋的釣線。我覺得整條船都在顫抖，我聽見你在用棍子打魚，就像砍樹一樣。我覺得渾身都是甜甜的血腥味。」

「你是真的記得，還是聽我說的？」

「從我們第一次一塊兒捕魚那會兒起，我什麼都記得。」

老人用他那雙被陽光灼燒過的自信而慈愛的眼睛打量著他。

「你要是我的孩子，我就會帶你出去冒冒險，」他說，「可是你是你爸媽的孩子，而且又在一條幸運船上。」

「我可以去弄些沙丁魚來嗎？我還知道上哪兒搞得到四個魚餌。」

「我今天還剩下一些魚餌呢，我把它們醃在盒子裡了。」

「我給你搞四個新鮮的來吧。」

「一個就好。」老人說。他從未失去希望和信心。而現在就好像微風拂過，他的希望和信心都被鼓舞起來了。

「兩個吧。」孩子說。

「那就兩個吧，」老人同意了，「不是偷來的吧？」

「我倒是想去偷，」孩子說，「不過，這幾個是我買來的。」

「謝謝你。」老人說。他太單純了，不會去想自己是什麼時候變得謙恭起來了。但他知道他已經變得謙恭了，還知道這並不丟臉，也沒有讓他喪失真正的自尊。

「看這水流，明天會是個好天。」他說。

「你要上哪兒？」孩子問。

「很遠的地方，等到風向轉了再回來。我想不等天亮就出海。」

「我要設法讓船主在很遠的地方作業，」孩子說，「那樣，要是你捕到一個很大的傢伙，我們可以來幫忙。」

「他可不喜歡在太遠的地方捕魚。」

「這倒是，」孩子說，「但是我會看到一些他看不見的東西，譬如一隻鳥在捕魚，引誘他去遠海跟蹤鯕鰍。」

「他的眼睛有那麼糟糕嗎？」

「差不多全瞎了。」

「這倒怪了，」老人說，「他又沒有捕過海龜，那才是最傷眼睛的。」

「但你在莫斯基托海岸捕了好多年海龜，眼睛還照樣很好呢。」

「我是個怪老頭。」

「你現在還有沒有力氣對付一條很大的魚？」

「我想還有。何況我還知道很多訣竅。」

「我們把這些東西搬回家去吧，」孩子說，「這樣我就可以去拿漁網捕沙丁魚了。」

他是個老人，獨自駕了條小船，在墨西哥灣流捕魚。出海八十四天了， 連一條魚都沒有到手。前四十天，還有個男孩跟著。可是一連四十天都沒捕到魚後，孩子的父母就說，這老頭真是晦氣，倒楣透頂。孩子聽從吩咐， 上了另一條船，第一個星期就捕到了三條好魚。看著老人天天空舟而歸， 孩子心裡很難受。他常下岸去幫老人的忙，把成卷的釣線，或是手鉤、魚叉和纏在桅杆上的帆卸下船來。船帆用麵粉袋打過補丁，捲起來時，活像是常敗將軍的旗幟。

老人瘦骨嶙峋，頸背上刻著深深的皺紋，臉上留著良性皮膚腫瘤引起的褐色斑塊，那是陽光在熱帶洋面上的...