〈木刀〉

史明的床旁邊放著一支木刀（ぼくとう），靜靜靠著床頭櫃。木刀旁就放著他晚年慣用的枴杖，一為傷人，一為助人，兩者目的完全不同，卻像夥伴相依在一起。也可以由拐杖的功能推斷，這把木刀放在史明伸手能立即拿起的位置。

「木刀」對台灣多數人來說，是既陌生又熟悉的存在，大概沒有多少人，曾經在生活中實際握過或見過木刀。雖然木刀完全不屬於日常的事物，但又並非一無所悉，透過日本流行文化，木刀在許多人心中最鮮明的印象，就是暴走族必備的武器。以電玩為例，從古老紅白機的《熱血硬派》到大型街機的《街頭快打》，再到後來的《人中之龍》，木刀都是這些「不良」人士隨身必備的道具之一。

然而，木刀的發明，並不是為了逞凶鬥狠，古代日本將木刀當作武士刀的替代品，用來練習劍道。但因為厚實的木刀還是可能取人性命，日後逐漸改用竹刀。不過木刀的手感更接近真刀，學習劍道的人還是會用木刀練習運刀的「形」，掌握所謂的「刀理」。即使明治維新後，武士不復存在，人們不再汲汲追求劍道的技與藝，揮舞木刀還是能當作強健體魄的運動，在日治時期的台北州廳，就一度鼓勵職員在中午參加入木刀體操的練習，在烈日下頭綁「鉢卷」（即和服的頭巾，上面多印有標語），集體揮舞著木刀，一掃工作積累的暮氣。

床旁放置木刀的史明，不是為了耍狠，也不是為了強身，而是為了防身。那是作為革命者必備的警覺，一旦有人趁睡眠時闖入，立刻能夠舉起木刀反擊，甚或因此逃過一劫。史明曾在回憶錄提及，一九四九年剛從中國逃回台灣時，有一天半夜，憲兵、警察和便衣特務共二十幾個人，突然來到家裡臨檢，先是猛踹木門，入門後翻箱倒櫃，「把每個抽屜都拉開，裡面的東西全部甩出來，連床下都用槍上的刺刀去探一探，看是不是有人躲在裡面，然後要家裡人都集合起來，一個個核對戶口。」雖然不知道史明從何時養成在床邊擺放木刀的習慣，但或許多少受到這次騷動的影響？

無論如何，這把木刀說明著史明所冒的風險，投身革命絕非請客吃飯，一刻都不能鬆懈，要隨時有朝不保夕，與人性命相搏的覺悟。

據說德川時期的劍豪宮本武藏也擅長使用木刀，傳說中的巖流島決鬥，武藏就是使用船槳削成的木刀，擊殺了強大的宿敵佐佐木小次郎。不知道為什麼，看著史明留下的這把木刀，總會忍不住會將史明代入武藏的身影，奮力躍起，將強敵一刀斃命。

〈餃子〉

一九五二年開始擺攤的史明，迅速展現他精明幹練的商業能力，他決定以中華料理吸引戰後大量由中國歸返的日本人，結合他在北京的生活經驗，主打北方麵食。在這名為珍味的攤子裡，「餃子」從一開始就是招牌品項。

所謂的餃子，實為煎餃，也就是華人社會熟知的鍋貼。這道料理幾乎可以算是珍味的起家菜，史明甚至很自豪地宣稱一九五〇年代的東京，珍味是第一家賣餃子的店，主打邊吃煎餃、喝高粱的中國北方情懷。

史明的豪氣是否屬實，目前尚難斷言。餃子在日本出現的歷史頗為悠久，江戶時期已有少數文獻提及。明治維新之後，隨著和中國接觸日益頻繁，餃子成為日本許多介紹中國料理的書籍必定會提到的菜色，也不時出現在文人墨客的中國遊記裡。二十世紀後，東京開始出現少量的中華料理店，但販售餃子的並不多，可以推測真正吃過餃子的日本人應該寥寥無幾。

餃子開始在日本普及，確實已是戰後，也誠如日本飲食文化研究者田中靜一所言，戰後在日本餐飲店熱銷的餃子，已是「日本化」的餃子。一九五〇年代中國餐廳在東京掀起熱潮，有雜誌估算，光是一九五四年到一九五五年一年之間，東京就多了兩百多家中式餐館，其中煎餃是各家熱賣的商品之一。相關研究多半將發祥地指向澀谷戀文橫丁的「有樂」，後改為「珉珉羊肉館」（ミンミンヤンローカン），現在知名的「餃子的王將」（餃子の王将）就是在一九六七年師法「珉珉」開業。

造成這波流行的原因無他，正如史明所判斷，是大量從滿洲撤回的日本人，餃子成為他們滿洲經驗的「鄉愁」，不只成為消費者，在戰時百廢待舉的東京，許多歸國日本人缺乏謀生之道，也時常選擇以料理為業。有樂的店主高橋博通，就是在類似的背景下，和中國妻子一起重現滿洲料理。

是否「第一家」無礙史明煎餃的美味，更何況他還是完全自學，憑藉在北京時對餐廳師父手法的觀察，記下了料理的方法，「譬如說大蒜怎麼弄才可以讓味道跑出來，水餃的皮要怎麼擀得恰到好處」。當然，這只是旁觀者的紙上談兵，真要營業，還得花下大量苦心反覆練習，有段時間他日日都在苦思如何重現北京餃子的味道，「每天都要使用十幾公斤的羊肉做餃子餡兒，同時餃子皮也要自己擀」，終於還原出記憶中的口味，成為熱賣餐點。

史明擺攤賣餃子，革命者和餐飲廚師，兩者風馬牛不相及，甚至對立而矛盾。心思細膩的史明，當時心中不免也有所懷疑吧。當一九五〇、六〇年代，店裡生意最好的時候，他天天得從中午十一點，操鍋到凌晨三點，忙碌到分身乏術，更遑論從事革命事業。但即使是在最疲倦、艱苦的時候，他總是提醒自己：「這是為了革命在吃苦。」或許有點可笑，但他一步步打下了餐廳的基礎，並用新珍味的收入開始革命的地下事業。

「寫書是革命，作運動是革命，炒大麵也是革命」，能有這樣領悟並實踐的革命者，才能真正理解「人」的意義，也才能從「人」的角度去思索革命。

〈人生一路〉

一九三七年誕生於日本橫濱的美空雲雀（美空 ひばり），堪稱二十世紀中葉在台灣最備受推崇的日本女歌手。她的魅力跨越數個世代，不僅擁有廣大歌迷，更在文化層面留下深刻烙印，即便在台灣也具備高度影響力。戰後出生的卑南族學者孫大川就曾如此描繪：對一九四〇或五〇年代的族人而言，美空雲雀的唱腔「不知不覺地重塑了我們的聲線」。

在太平洋戰爭戰火的尾聲，美空雲雀開始了她的演藝生涯。一九四三年，年僅六歲的她，以童稚純真的天籟之音，在橫濱一帶進行慰勞軍隊的表演，吸引了無數聽眾。戰爭結束後，在母親的精心策劃下，年幼的美空雲雀走遍日本各地，在大小不同的舞台上演唱。一九四八年，她正式簽約出道，直至一九八九年辭世，留下許多膾炙人口的歌曲，還主演了多部賣座電影，贏得「歌謠界女王」的稱號。

美空雲雀不論在台灣和韓國都擁有龐大粉絲群，一九六〇年代，台灣的台語唱片公司大量翻唱外語歌曲，日本歌曲成為首選。據知名詞曲家葉俊麟回憶，在眾多日本歌曲中，森進一、美空雲雀和小林旭的作品，最受唱片公司青睞，也是他個人的摯愛。一九六二年，美空雲雀造訪台灣，引發轟動。松山機場擠滿數千名狂熱支持者，場面一度失控。在混亂中，她的行李甚至未完成海關檢查，一行人就被國賓飯店的接待人員匆匆帶走，足見她在台灣的超高人氣。

翻閱史明留下的音樂收藏，可以發現他是個不拘一格的聽眾，各種類型的音樂都有涉獵，體現了他開放的性格和旺盛的求知欲。在他鍾愛的眾多歌曲中，美空雲雀的〈人生一路〉尤為特別。許多人都記得，史明在新珍味餐廳的後場，常常面對熊熊爐火，一邊烹飪一邊哼唱這首歌。

史清台與史明關係密切，但主要局限於革命工作的互動。談及歐吉桑日常生活的細節，他多半只能露出苦笑。然而，一提到史明邊唱著〈人生一路〉邊在新珍味掌勺的畫面，他立刻露出會心的微笑，眼神中彷彿浮現當年的情景。

一旦下定決心就絕不再改變

這就是我活著的道路

別哭別迷惘 熬過苦難

人終將實現自己的願望

即使深埋於 厚厚的雪中

麥苗也會發芽 等待春天

縱使面對生命種種考驗

也要成為堅持到底的人

胸懷著不屈不撓的熊熊烈火

朝著決定的道路筆直前進

讓我們為明天奔馳 人生一路

花朵在艱辛的風中綻放

音樂是史明生命中不可或缺的部分，小時候從養父阿舅那學到的日本童謠，和祖母一同觀賞的京劇，在早稻田求學時收藏的大批古典樂唱片，戰後去看披頭四的演唱會……在人生的不同階段裡，史明的生活裡總布滿著不同的樂音，反映著他不同時期的喜好和品味。但似乎沒有任何一首歌，能像〈人生一路〉這般貼近史明的靈魂。

那個揮汗如雨烹飪、經營餐廳又投身革命事業的史明，在美空雲雀的歌聲中看到了自己的影子。在人生這條充滿挑戰的道路上，他如同歌中描述的那樣，在艱辛的風中綻放出美麗的花朵。

〈木刀〉

史明的床旁邊放著一支木刀（ぼくとう），靜靜靠著床頭櫃。木刀旁就放著他晚年慣用的枴杖，一為傷人，一為助人，兩者目的完全不同，卻像夥伴相依在一起。也可以由拐杖的功能推斷，這把木刀放在史明伸手能立即拿起的位置。

「木刀」對台灣多數人來說，是既陌生又熟悉的存在，大概沒有多少人，曾經在生活中實際握過或見過木刀。雖然木刀完全不屬於日常的事物，但又並非一無所悉，透過日本流行文化，木刀在許多人心中最鮮明的印象，就是暴走族必備的武器。以電玩為例，從古老紅白機的《熱血硬派》到大型街機的《街頭快打》，再到後...

生活中的革命者

曾有一段時間，「史明」是絕對禁忌的名字，不可以和他有任何的牽扯，否則會惹來大麻煩。他寫的書籍，你必須偷偷摸摸地閱讀；那些曾經和他接觸過的人，也必須清除所有互動留下的蛛絲馬跡，再三否認和他的關係。

曾有一段時間，「史明」是印象模糊的名字，好像不時會出現在新聞報導中，但多半帶著負面的意味，至少是那些令人感到無聊的「政治」。他和他的組織獨台會，每週都有車隊在街頭遊行，有時也會占據西門町十字路口的一角。他們賣力地鳴鑼擊鼓表達訴求，但你只想快快走避。

曾有一段時間，「史明」是充滿力量的名字，當你走上街頭表達你的憤怒，沒有料到過去那些你漠不關心的「政治」，一夕之間，讓你的生活風雲變色。你和其他人在立法院外集結，試圖扭轉一切。口號喊得大聲，但也多少有點心虛，不確定真的能有辦法帶來改變。然後你看到年老史明的身影出現，他堅毅的神情，讓你不自覺獲得鼓勵，覺得應該繼續堅持下去。

當然，也許在翻開本書的此刻，你可能從來不曾聽過史明這個人；或者完全相反，史明對你的人生有著重大的啟發，你甚至曾經有機會親自聆聽歐吉桑的教導。

人和人之間的連結，本來就錯綜複雜，擁有不同的可能，就像歷史一樣，同樣的過去，總會因為研究者或讀者各自的立場而不斷地重新解讀。不管史明這個名字對你的意義或重量，這本書都盼望能夠提供你閱讀上的收穫，可以是知性的，認識史明和他的時代；也可以純粹出於趣味，看看那些很可能也出現在你生活周遭的器物，也曾經出現在所謂「革命者」的生活中。

要了解史明，市面上已經有破千頁的《史明回憶錄》（前衛，二〇一六）、三大冊詳實的口述訪談《史明口述史》（行人，二〇一三；二〇二三年由前衛發行修訂新版）。不同於這些書裡的嚴肅面容，我們選擇了四十件不同的物品，小至用來書寫的鋼筆，大到今日依然屹立的建築物，這些篇章裡有的輕鬆，有的沉重，但都各自扮演一小塊的拼圖，拼貼出史明人生的速寫，傳達史明作為「人」的一面，以及他身為一個人，在台灣百年來的變化中，做出的選擇與應對。

歷史是人們集體推動和締造的結果，單一個人頂多只是眾人的象徵或代表，偉人和凡人實際上並無差異，也因此唯有「人性」共通的一面，才是衡量每個歷史轉折好壞對錯的唯一標準。人性除了存在於高遠的理想或使命，更多時候其實反映在日常生活之中。你可以對史明感到陌生或恐懼，也可以因為他而受到鼓舞或溫暖，這些都是不同境遇下，人性的自然反應。如同史明反覆強調，真正的革命，絕對出於對人性的恢復，而要恢復人性，就要先尊重並了解人性的堅強與脆弱、無私與自私。

在這些看起來平凡的器物中，史明呈現的並非偉人樣貌，而是和我們分享著共同生活經驗的長者。也藉由這些日常的共鳴，我們才能進一步討論什麼是「人」應有的樣貌，我們所要恢復的人性，和最重要的，我們所要起造的國家。

沒有高調，沒有空談，唯有生活的實踐之中，我們才能成為「人」，才能成為真正的「台灣人」。

生活中的革命者

曾有一段時間，「史明」是絕對禁忌的名字，不可以和他有任何的牽扯，否則會惹來大麻煩。他寫的書籍，你必須偷偷摸摸地閱讀；那些曾經和他接觸過的人，也必須清除所有互動留下的蛛絲馬跡，再三否認和他的關係。

曾有一段時間，「史明」是印象模糊的名字，好像不時會出現在新聞報導中，但多半帶著負面的意味，至少是那些令人感到無聊的「政治」。他和他的組織獨台會，每週都有車隊在街頭遊行，有時也會占據西門町十字路口的一角。他們賣力地鳴鑼擊鼓表達訴求，但你只想快快走避。

曾有一段時間，「史明」是充滿力量的名字...

序 生活中的革命者

【穿越紅潮：從日本史走進中國史（一九一八－一九五一）】
木刀
香爐
法院
建成小學校
北一中
酒樓
早稻田紀念磚
蕎麥麵店
唱盤
《大月版全集》
藏書目錄
京劇錄音帶
香蕉船

【橫過山刀：一手炒大麵，一手搞革命（一九五二－一九九三）】
新珍味
餃子
大滷麵
收銀機
壽屋泡麵
人生一路
台灣人四百年史
辭典
半張鈔票
墓龜
鋼筆
《獨立台灣》
油印機
坐禪
跑步
旗幟

【陸上行舟：在體制外堅持的革命智者（一九九三－二〇一九）】
宣傳車
電台
桃園機場
丹寧衣物
拐杖
泳具
炸雞
電視
成藥
九谷燒花瓶
「團結就是力量」

附錄 史明年表

序 生活中的革命者

【穿越紅潮：從日本史走進中國史（一九一八－一九五一）】
木刀
香爐
法院
建成小學校
北一中
酒樓
早稻田紀念磚
蕎麥麵店
唱盤
《大月版全集》
藏書目錄
京劇錄音帶
香蕉船

【橫過山刀：一手炒大麵，一手搞革命（一九五二－一九九三）】
新珍味
餃子
大滷麵
收銀機
壽屋泡麵
人生一路
台灣人四百年史
辭典
半張鈔票
墓龜
鋼筆
《獨立台灣》
油印機
坐禪
跑步
旗幟

【陸上行舟：在體制外堅持的革命智者（一九九三－二〇一九）】
宣傳車
電台
桃園機場
丹寧衣物
拐杖
泳具
...