【推薦文】

你以為自己認識印度嗎？看過這本書再說！

◎林玉菁（印度文化專業口筆譯）



2000年代初期，首度到尼泊爾參加南亞區域會議時，恰逢前一年尼泊爾王室發生血腥政變，外有毛派反抗軍從地方圍攻中央。加德滿都市區天一黑，四處隨即架起鐵網拒馬檢查哨，施行宵禁。一晚，我與數名友人在市區晚餐結束，搭計程車返回旅館時，在拒馬前遭持槍士兵攔下。

「快！露出你的臉！」還沒搞清楚怎麼回事，同行的尼泊爾友人急忙把我的頭推出窗外。

「日本人！我們陪這個日本人回旅館！」士兵拿手電筒在我臉上掃了一圈，揮揮手，讓我們過去。

爾後多年出入南亞的過程中，這類故事，屢見不鮮，成了一種「南亞幫」、「印度迷」的文化況味：一種在社會文化的刻板印象縫隙間玩耍的樂趣。這種樂趣，是多次穿梭混亂車陣、試圖聽懂混濁英語、無奈學會通殺密技、輕鬆無視牛糞垃圾山，還要熟稔寶萊塢俊男美女祖上N代家譜的「印度迷」，才懂的「裏」印度。

逸琪的《奇怪捏！印度跟你想的不一樣》無關地緣政治、也非投資寶典，實際是二十年來多次進出南亞，對半島又愛又恨的人，巷子裡的人寫下的印度八卦指南。

你知道大家愛吃的奶油咖哩雞（Butter Chicken），根本不是印度傳統菜嗎？

你知道讓印度人驚為天人的台灣「餅」，是哪種餅嗎？

你知道一踏上印度半島，要如何在這個「殺戮戰場」生存嗎？

你知道印度國服沙麗，其實是殖民者的「發明」嗎？

你知道「亂世佳人」其實生在大吉嶺嗎？

你知道賈伯斯在印度流浪過嗎？

你知道大文豪泰戈爾家，其實是靠鴉片發家致富嗎？

你知道印度的國家英雄，其實死在松山機場嗎？

你知道你其實跟不少印度人長得很像嗎？

你知道看起來乖乖的台灣淑女何女士，竟然挑釁婆羅門祭司：「你可以幫我詛咒前男友嗎？」

（看到這忍不住大笑！）

吃過印度菜，看過泰姬瑪哈陵，別說你認識印度。看看這本書，保證會大開眼界。

PS. 其實我最想問何逸琪，在人車牛羊馬犬相愛相殺的印度車陣中，她是怎麼騎車悠遊的？讀者們你們不好奇嗎？



/////

殺價

一踏上印度半島，即是步入殺戮戰場。沒有其他的選擇，每天睜開眼、跟人交流的第一件事情就是殺價，主導生活步調，不管殺多殺少，從吐出口的一個數字，印度人看著你，就知道你在這片土地上生活多久，隨即調整心態，重新回合，很少人不墜入無限迴圈的：長居印度的人對價格會非常有感，是一種物價通膨的意念；其外，出門在外的背包客，必須精打細算，通常從踏出民宿的第一步起，開始演練，不是在被剝削，就是在剝削人的路上。

通常是這樣的，嘟嘟車司機（鄉村一點的是三輪車夫）在門外鎖定目標，先示意歡迎，接著打量來者到印度多少天了，姑且說個價錢。若是來者，身穿蠟染棉布混搭嬉痞風、面容略帶赭黃，多多少少沾染模稜兩可的語調，然後物理上地搖頭晃腦（挪動腦袋瓜），以印度方式表達介於好與不好，這人一定是來了好些天了，能篤定地大手一揮砍成半價，不會覺得不好意思，這是印度大多人做法。

例如，要到遠一點的景區，嘟嘟車司機說五百盧比，那麼你開口不能高於二百五十盧比，司機堅決反對之後，會詳細分析油價上漲，路況不好，只要你不為所動地搖頭晃腦一番，他立刻降價，接著從他的四百，你的二百五，又從二百五加碼到三百五，一來一往，終價來到二百五十至三百盧比之間，其中五分之二價差，以臺灣薪水收入而言並不多，只是人到異鄉為異客，不求與當地人同價，不殺價反倒是步步認輸了。

通常司機會額外奉送「名單之外」的景點，除了講好的風景名勝，嘟嘟車司機三件套——兒子或女兒朋友開的紀念品店、親戚工作的服飾工廠、還有種種難以細分的人際蜘蛛網之所衍生的「印度土產店」，因此每次的殺戮戰場，講起來有點殘忍，卻又像是為自己消失的時間，爭取一點回饋。開著google map，看著自己離開既定路線，在一些沒標出的窄路微塵裡殺出重圍，跟著其他司機的外國客人們相聚一堂，或許最後買上有那麼一丁點合自己眼緣的東西，快樂而欣喜地坐回小車，接續旅程。司機不忘親切的問候一句多少錢，等下要回去拆帳。剛剛店內的殺價情形，司機並未參與其中，卻在連環賽局裡占有一席之地，你以為講好價了，其實下一關待續，印度人已經把乘法和加法數學推廣到生活層面。

在印度什麼都可以殺價，或者可以親切一點形容：大家一起計算，找到彼此都滿意的數字。印度商販最常掛在嘴邊的英文是：「你講一個價？」（What’s your price?）帶著單刀直入的印度魄力，然而完全沒有「一口價」的意思，依舊你講罷我方登場，得花上好幾分鐘才結束。生在臺灣很難想像，為什麼開開心心旅遊要花那麼大心力？有所不知，在印度勞動人民眼中，外國人等於有錢的人，不必是那種花花有錢人，而是外國人身分就像是電鍍一層金燦燦的剎帝利階級（武士、統治者層）護體一般，自然開價要高一點，廣大的商販知道價格不合理，同樣地也推想外國人會殺價，講多講少的差別而已。

地處的沙漠拉加斯坦邦（Rajastan）是初試印度背包旅行的熱門景區，稀珍的天然湖泊水井、還有王公壯觀蜿蜒的宮牆，在市井則以多彩玻璃、幾何排列的圖形建築引人目光、以及七彩繽紛卻易碎的玻璃手環聞名。隨便逛街就時不時撞見一疋疋棉線綑綁的床單被套、恍若從《天方夜譚》重新打樣的燈罩，無一不讓遊客生氣盎然，於沙漠開出玫瑰般的燦爛笑容鬥志。

年輕時我每年帶上學弟、妹妹、鄰居、朋友到印度，由於每個人假期長短不一，我們有時在孟買送機、在加爾各答話別、去海德拉巴後飛走、跟新德里再見……。剛落地時大家是《格林童話》中不萊梅的音樂師，於社畜生涯滄桑憔悴，到了印度大陸，我們起死回生，殺價聲隆隆，反而渾身是勁，每個人越來越會講。我妹妹眼神離不開拉加斯坦的梳妝小鏡，邊框一格格有序地鑲嵌其他亮片，配上一些野草蒔花裝飾，的確非常搶眼，小販直接拉攤車過來：「一個五十，兩個一百，買十送一」（這麼多年了，我還記得價格）我妹妹面色不改：「二十！」，小販將美麗小物擺好排開，塑膠袋包裝的一串掛在身上，花枝招展的：「四十」，我們記得購物準則，絕不輕易開口，小販改用哀兵政策：「工作辛苦，太陽很大，吸收大量廢氣。」我們點點頭真的好辛苦，他接著說：「我有一個太太、七個孩子要養。」也不知我妹妹哪來的口語能力：「我有一隻兔子、一百零八隻蟑螂要養。」圍觀的其他攤販突然齊聲大笑，最後我妹妹以三百盧比成交十一面小鏡子，第十一個是贈品。

後來我們這群背包團去銀行講匯率，幾百美金也能換到高於公定匯率，算「殺」銀行得好價錢。繞回到德里先送妹妹與鄰居搭機回臺灣，她們到月光市集（Chandni chowk）大殺四方，買足親友紀念品，其實在臺灣根本不曾有過講價。在印度，時間是不能計較的沉沒成本，我們很自然培養了一套殺法，大費周章不過蠅頭小利，居然每一次都能成功，算是一點小小回饋吧。

【推薦文】

你以為自己認識印度嗎？看過這本書再說！

◎林玉菁（印度文化專業口筆譯）



2000年代初期，首度到尼泊爾參加南亞區域會議時，恰逢前一年尼泊爾王室發生血腥政變，外有毛派反抗軍從地方圍攻中央。加德滿都市區天一黑，四處隨即架起鐵網拒馬檢查哨，施行宵禁。一晚，我與數名友人在市區晚餐結束，搭計程車返回旅館時，在拒馬前遭持槍士兵攔下。

「快！露出你的臉！」還沒搞清楚怎麼回事，同行的尼泊爾友人急忙把我的頭推出窗外。

「日本人！我們陪這個日本人回旅館！」士兵拿手電筒在我臉上掃了一圈，揮揮手，讓我們過去。 ...

自序

小時候，每逢過年，表哥表姐們抖開報紙廣告欄，約著一起去賀歲檔電影。影片有的是臺灣自製的，有的來自香港，專門瞄準孩子口袋滿滿的壓歲錢，我年紀恰好，十歲不大也不小，既不吵也不鬧，由著國中生牽著小學生，一群表兄妹便浩浩蕩蕩散步兩三公里，走到電影院。場內黑漆漆一片，放映室在場內最高的地方，一束白光穿透玻璃窗投影在銀幕上，繽紛的大千世界在我眼前展開，那道光束蘊藏無限的耀眼光芒，銀幕上正播著小活佛捧著龍珠，引領神龍騰越高聳險峻的靄靄雪山，最後消失在蒼茫宇宙。

這一幕極具震撼，他國的紅磚瓦房、別具色彩的宮樓、三眼神祇活佛喇嘛與倚窗往下凝望眾生的木雕神像……在我童年時代，主角群跑跳追逐的險路窄巷，每一場畫面都直接突破時空限制，讓我自己代入在寰海探奇般的奇思妙想。多年後我才知道電影是《衛斯理傳奇》，香港劇組拉拔到尼泊爾的加德滿都拍攝。時約1980年代前期，普羅大眾用不了網路，坊間雜書流傳著各種靈魂轉世、宗教因果、外星人解剖的神祕傳說，印度半島正是那個地方。後來，我十六歲時，報紙報導印度半島爆發大規模宗教屠殺，遠在異國的悲天憫人過於迢遙，反倒激起我的好奇心。

千禧年左右，我終於踏上「自以為神祕的大地」。印度半島上有一百多年以上，比臺灣還古老的鐵道與火車站；印度人口近十億，是臺灣的五十倍之多；廣袤的土壤大地，大約是臺灣的八十八倍大，一個月以上的長旅仍不能遊歷十之一二，我去了一次、兩次、三次、四次、五次……，縱使舊地重遊，也往往事隔十幾年；印度南北差異、東西有別，環境要多髒有多髒，建築要多華麗又有多華麗，貧民窟更是可以低到塵埃裡的下水道之下。我很難一言蔽之，只能大略想出：現代印度是藉由印度教結合的想像共同體，鬆散地將印度半島的各區政治體，用廣義的文化串起來，舉凡慶典儀軌、宴會飲食，有大吹法螺拊鼓唱跳，極其亢奮樂舞的一面，湊近一看，環節的精巧變幻，又不得不讓人讚嘆文化實地傳承的細緻玄奧，猶如一幅細密畫（miniature），似是師徒套版臨摹布局，總不脫奢華靡麗嘆為觀止，學徒依然想著突破，但凡有點眼生的就蹦出來了！

印度到底有什麼？遣詞用字難以準確中的，它是印度史詩《羅摩衍那》中的十面魔王羅波那（Ravana）——擅於詩節音律、博學多聞、擄人為惡，卻也是統轄子民的明君，擁有人性複雜的多種面向。行走在印度大地，往往看見升斗小民為了生活，瞬間變臉的算計，又在人性裡保留著渴望的尊嚴，哪怕他們習於各種花式訛詐，也顯得理直氣壯，要外人體諒他∕她的委屈和無奈。那些尊貴的種姓（caste）又或者社經地位相對優渥者，旅人如我比較少遇見，偶然幾次，他們自帶的優勢氣場，隨口對本國人一聲吆喝，彷若跌入千年以前的階級歧視，聲調、語氣、揚起的手勢隨時流露著可疑的平等。

當然，我曾因為不布施乞人，信步走過，被乞人施以狠毒咒殺的「多重死法」：「（我正在等著長途夜間巴士）最好被車撞死，會斷成三截；天降厄運，身體長膿瘡而死；途中遇歹人，會慘遭極刑痛苦而死」，洶湧的惡意不過三四分鐘，竟排山倒海襲來，印度女人招手要我過去，她們要保護我，一樣是人呀，居然在同一個場域，有著巨大落差。

距離我第一次去印度整整二十年了，散文彙整從我童年即開始的迷蹤幻想，落實這些年念茲在茲的踏查，相比於神龍飛往的穹蒼宇宙不過是一個眨眼，卻是個人清醒意識的三分之一光陰。雖然尼泊爾喜瑪拉雅山麓再也不是影片模樣，尼泊爾人、印度人使用4G、5G網路，跨國大牌在印度半島設廠，神像從觸手可及變成金錢供奉才能肉眼可見，人們還是沒什麼變，好的人很多，壞的人也不少。我依舊非常喜歡跟印度人說話，記錄人們最日常的樣子，我也試著整理脈絡，那些人際關係的微妙言語，與其間的異變訊息。

印度有什麼？沒有奇妙聖物，我說不上來，依稀是套版過的畫，有著上古輪廓的遺址，乍現的臉龐，回盪著似與不似的腳步聲。

自序

小時候，每逢過年，表哥表姐們抖開報紙廣告欄，約著一起去賀歲檔電影。影片有的是臺灣自製的，有的來自香港，專門瞄準孩子口袋滿滿的壓歲錢，我年紀恰好，十歲不大也不小，既不吵也不鬧，由著國中生牽著小學生，一群表兄妹便浩浩蕩蕩散步兩三公里，走到電影院。場內黑漆漆一片，放映室在場內最高的地方，一束白光穿透玻璃窗投影在銀幕上，繽紛的大千世界在我眼前展開，那道光束蘊藏無限的耀眼光芒，銀幕上正播著小活佛捧著龍珠，引領神龍騰越高聳險峻的靄靄雪山，最後消失在蒼茫宇宙。

這一幕極具震撼，他國的紅磚瓦房、別具色彩的...

推薦序 你以為自己認識印度嗎？看過這本書再說！ 林玉菁
自序
Chapter 1風情饗宴：印度的滋味與香氣
無骨奶油雞（murgh makhani）：來自巴基斯坦的知名印度菜
饢饢有味（Naan）
茶瓦拉之路（Chaiwala）
印度酥油甜點
Chapter 2流轉人生：車輪上的印度故事
三輪車夫
住在火車裡的人
愛在火車通勤時
Chapter 3市井百態：生活裡的文化與風物
殺價
紗麗與庫塔
印度精油與神油
無聲的市集
Chapter 4時光印記：族群、信仰與歷史交融
不可思議的跨國婚姻
印度教頌歌Bhajan
印度之聲
人種與移工
前世印度人，今世法國籍的嬉皮村Puducherry

後記
臺灣與印度，八十年前的緣分

推薦序 你以為自己認識印度嗎？看過這本書再說！ 林玉菁
自序
Chapter 1風情饗宴：印度的滋味與香氣
無骨奶油雞（murgh makhani）：來自巴基斯坦的知名印度菜
饢饢有味（Naan）
茶瓦拉之路（Chaiwala）
印度酥油甜點
Chapter 2流轉人生：車輪上的印度故事
三輪車夫
住在火車裡的人
愛在火車通勤時
Chapter 3市井百態：生活裡的文化與風物
殺價
紗麗與庫塔
印度精油與神油
無聲的市集
Chapter 4時光印記：族群、信仰與歷史交融
不可思議的跨國婚姻
印度教頌歌Bhajan
印度之聲
人種與移工
前世印度人，今世...