名人推薦：諮商心理師／胡展誥

諮商心理師、文筆家／李家雯（海蒂）

《我人生的好運都因寫作而發生》作者／郭繐綺

華文暢銷作家／黃山料

身心靈作家、《重啟人生的17個練習》作者／羅志仲

愛智者書窩版主、心理學作家／鐘穎

（依姓名筆畫排序）

出生就想著逃離

我的家鄉郴州，是湖南南部的一座小山城。

這座城市在丘陵之間野蠻生長，一年四季漫天遍野都是綠色。

城市盡是上山下坡的路。少時的我時常站在坡頂向遠方的坡底張望，那綿延起伏的道路總讓我不自覺陷入悵然。

我懷疑自己本是個心思簡單的孩子，是這一城交織起伏的山路在我的心上劃出了深淺不一的皺褶。為了熨平這些溝壑，我把自己整個藏進心裡，在裡面忙來忙去，看起來就成了心事重重的樣子。

「郴」這個字除了本地人，外地多數人不認識。剛去外地念書時，我總要糾正同學，這個字唸「ㄔㄣ」。可就算提醒了，很多人還是記不住，第二次大概會唸成「彬」。

二十世紀七、八十年代，大家提到這座山城，都用一句俗語來形容──「馬到郴州死，船到郴州止，人到郴州打擺子」，打擺子的意思就是生病發抖拉肚子，加上糧不夠、水不足、環境惡劣，這便成了外界對家鄉郴州的第一印象。

我爸是當地衛校附屬醫院的醫生，我媽是同部門的護士，他倆在這裡相遇，組成家庭，然後有了我。

那時，為了工作方便，爸媽公司分配的平房就在醫院住院樓的對面，中間隔著一條勉強能並行兩輛車的路，他們上下班的路程不過十來公尺。

我媽總擔心把病菌帶回家裡，所以家裡常備84消毒液，在一個大澡盆裡稀釋，再用稀釋的水拖地、洗手、洗衣服。

自小時候起，家裡有且只有一種味道──84消毒液的味道。

以至於後來，我在其他場合，只要有清潔員在用84消毒液清潔，我總是會多看一眼，他們的身上大概也藏著媽媽的影子。

因為爸媽身上全是這種味道，所以我便很少往他倆身上撲，顯得不夠親近大概也是這個原因。

因為工作單位離家近，他倆總是很晚下班，剛到家沒幾分鐘又被叫回科室也是常事。

我就像是父母工作之餘的贈品，只有在他倆極其放鬆的情況下，才會偶爾想起我。

我爸經常加班動手術，我媽是護士，自然也會一起。一次我媽的同事告訴她：「妳趕快回去看看妳兒子，他躺在門口睡著了。」我媽這才想起來我早就放學了，沒有家裡的鑰匙。

她趕忙回家，發現我躺在木門和紗窗門之間呼呼大睡，我媽哭著把我搖醒，緊緊抱住我，又馬上替我做飯。

她內心偶爾愧疚，就會情緒激動。而我早已習慣了被忽視，所以情緒穩定，她內疚她的，我看她一眼，繼續睡我的。

我小時候覺得這樣也沒什麼不好，他們最好工作一直那麼忙，這樣就不會有人催我學習、做作業。也正因如此，我那時的作業都是第二天一早趕到學校去抄，埋下了成績不好的禍根。

我爸媽都是努力的人，在公司人緣好、能力強，我完全配不上他們。

這一點也是我慢慢有了自尊心之後才意識到的。

爸媽那個年代的人，沒孩子時大家比工作成績；有了孩子，大家便開始比孩子的成績。每到這時，我總是抬不起頭。

大家對我的評價十年如一日：「你兒子看起來滿聰明的，但為什麼就是學什麼都不行呢？」

「看起來滿聰明」重點不是「滿聰明」，而是「看起來」，說明實際上我應該很蠢。這是一種被包裝得很深的嘲諷。

我很好奇，我看起來很聰明嗎？我看起來就很笨好嗎！

他們不如說：「你兒子看起來就不聰明，所以成績差也很正常。」

這樣的話，我爸媽可能也不會對我抱有什麼期待。

大家總說我看起來聰明，這種評價給我和爸媽都帶來了困擾。

我從小個子就矮，進了高中也才一百五十幾公分，戴著800度的厚玻璃鏡片眼鏡，又瘦又黑，扔在哪裡都不起眼。恐怕我爸媽也常困惑：為什麼他倆的結合會生出一個我這樣的孩子？

直到很多年後，我才知道另一個事實──我出生之前，有一個哥哥，早產，很快就夭折了。此後，我媽情緒低落了很久。是我的出生讓她又恢復了對未來的希望，所以光是我出生且能長大這件事，就值得她開心一輩子了。

大概是因為這樣，我爸媽從不埋怨我笨，畢竟他們對我最大的期待是──活著就很好。

他倆為我報過不少才藝班，美術、武術、籃球、小提琴、珠算……其他孩子輕易就能抓住其中的訣竅，被篩選出來，被誇讚說很有天資，應該朝這個方向努力。只有我，在任何才藝班都找不到訣竅，全靠胡亂比劃蒙混過關。

每個才藝班的老師和我媽聊天後，我媽的臉上總有掩飾不住的失落。

我跟在她後頭，也失落。

她從不指責我，我知道這是無能為力的意思。

我笨嗎？笨是將一個人的未來徹底封死的最好理由，也是一個人放棄自己最坦蕩的原因。但真正笨的孩子是不會有內疚感的。

可我有內疚感，還過量。

我整天都在思考：為什麼我和同齡人相比那麼糟糕？為什麼我成績就是不好？為什麼我運動就是那麼差？為什麼我美術、音樂沒一個有天賦？為什麼我那麼矮，長得又那麼不端正？為什麼我有高度近視？為什麼所有的詬病都集中在我一個人身上？

我滿腦子疑惑，時常眼神失焦，陷入發呆狀態。

旁人便說：「他又在發呆了，發什麼鬼呆，想點正經事情不好嗎？」

發呆不是放空，恰恰是在聚精會神的想一件正經事，但需要用極其安靜的姿勢去悄悄靠近，潛伏在其周圍，才有可能等到答案偷偷探頭。

因為沒有自我，無法靠雙腿堂堂正正的站立。我像個不倒翁，被來往的路人推來推去。一會兒東，一會兒西，朝南後又朝北，誰經過都能推我一把，我重心不穩，總是顛三倒四惹人笑話。

你的舊傷口總會找到新的OK繃

每個人的人生都是自己寫的一本書，此時的你寫到了第幾章第幾行？是否一直在某個章節打轉，無論如何都寫不完？又或者在某個段落字字斟酌，塗塗改改，重複書寫那三兩行？

我第一次意識到「人生需要翻篇」是來源於我父母長年累月對同一個問題的爭吵。

每次我媽回到爸爸的老家過年，總是會突然悶悶不樂。原因我從小學就了解得一清二楚，我爸媽剛結婚那會兒，爺爺奶奶對媽媽的態度不好，大概是說了一句：「娶了個老婆，丟了個兒子。」加上媽媽的家裡人都在江西，離她很遠，所以她的孤單也就讓一切的相處細節都變得意味深長。

在我的印象當中，爸爸是解釋過很多遍的，說那時剛成家，自己什麼也不懂，忽略了爺爺奶奶，他們說出那樣的話只是氣話，不能一直抓著不放。奶奶也好，姑姑也罷，都跟媽媽解釋過很多次。

但不知怎的，或許是觸景生情，每次回到爸爸老家過年，媽媽就想起那些不愉快。

他們年年吵，次次吵，從我小學吵到大學畢業，作為兒子的我，不堪重負。

我不太能理解為什麼同一個話題可以吵一輩子。

直到幾年前，奶奶走了，當媽媽再度提起過去時，爸爸說了一句：「我媽走了，這件事也該翻篇了。」

原來，翻篇是這麼用的。

人們肉眼可見的看時間把某件事翻來覆去打磨成了光滑的鵝卵石，當事人雙方將它不停拾起來反覆擲向對方。當事件本身的當事人紛紛離場後，真相似乎也變得沒那麼重要了。最後將這塊石頭扔向遠方，只能在記憶的水面上激起層層漣漪，水波慢慢消散，鵝卵石沉於水底，成為歷史的某個部分。

爸爸說完那句話後，媽媽果然沒再說什麼，狠狠的在房間裡哭了一場。他們將手裡的最後一塊石頭打出喧囂，之後又迅速恢復了寧靜。

我同情我媽，理解我爸，也為爺爺奶奶感到不值得。

最終，結束這件事情的，不是某個段落或句子，不是一笑泯恩仇的皆大歡喜，而是命運將這一頁硬生生翻了過去。翻了篇就是救贖。

有時聊起人生過往，尤其是令人難過的部分，除了那些用文字刻意記錄的只是當作教訓的部分，其餘的我統統記不住。我曾一度以為自己臉皮夠厚，心夠糙，很難有事情可以傷害到我。但我明明又是INFJ（16型人格測試中的一種）的性格，敏感又細膩，面對任何細微的不愉快，都像是白襯衣上被後桌同學轉筆時甩了一身墨水。

後來我明白了，我會刻意遺忘讓自己難堪的很多事，不去想，不去琢磨，迅速投入別的事情裡讓自己轉移注意力。既然已於某個現場丟盡臉面，就讓那個不省人事的自己趕快腐爛，化為養料去滋養新的自我，使之更為堅強。

我很少和痛苦的自己死纏爛打，一身泥濘。我深知，造成自己痛苦的，不是那個敏感又愚鈍的自己，而是外界給的壓力，我又怎能責怪自己呢？我所做的一切，都是希望自己變得更好，但做錯了，走歪了，那就重新來過，而不是一直守在角落自責。

只要你放過自己，大腦自然會放過你。最怕你一直躲在過去失敗的陰影裡，任何人要拉你一把，都要步行回你跌落的泥潭旁或走到的岔路上，於你要等待的時間太久，於他人要尋找你隱蔽的藏身之處又太難。

我喜歡的人轉頭喜歡了別人。

我信任的朋友，轉頭欺騙了我。

我以為欣賞我的主管，轉頭就翻臉不認人。

我對世界的認知就在這樣一次又一次的驚訝中變得清晰，當時的我痛苦嗎？

答案是肯定的。但人生經歷一次又一次告訴我，只要你願意往前走，還有能力走，就必須一直往前走，因為你一定能遇到新的OK繃治癒曾經的傷口。

千萬不要因為害怕受傷或受過傷就覺得難以啟齒。

大學時，我對喜歡的人說：「妳是第一個讓我動心的人，這是我第一次覺得喜歡一個人有多快樂。」那個人並不覺得被我喜歡有什麼了不起，甚至都沒追問更多的細節。我就當自己對自己動了心。

出生就想著逃離

我的家鄉郴州，是湖南南部的一座小山城。

這座城市在丘陵之間野蠻生長，一年四季漫天遍野都是綠色。

城市盡是上山下坡的路。少時的我時常站在坡頂向遠方的坡底張望，那綿延起伏的道路總讓我不自覺陷入悵然。

我懷疑自己本是個心思簡單的孩子，是這一城交織起伏的山路在我的心上劃出了深淺不一的皺褶。為了熨平這些溝壑，我把自己整個藏進心裡，在裡面忙來忙去，看起來就成了心事重重的樣子。

「郴」這個字除了本地人，外地多數人不認識。剛去外地念書時，我總要糾正同學，這個字唸「ㄔㄣ」。可就算提醒了，很多人還是...

推薦語

有時候我們因為迷惘而焦慮；也有時候，我們理解迷惘只不過是人生的常態。於是我們不再著急於解決超出能力範圍、無解的難題，而是學著好好過日子，體會自己每一個當下的狀態。其實所有百思不得其解的答案，會在生活中慢慢浮現。

――華文暢銷作家／黃山料

寫作是作者拯救自己的方法，閱讀是讀者療癒自己的手段。閱讀劉同生命的喜怒哀樂，我們彷彿也為自己拾起斷裂的曾經，一段一段，一篇一篇，在字裡行間細細呵護，平撫波紋，覓得自我的風平浪靜。

――諮商心理師、文筆家／李家雯（海蒂）

有機會回首過往並分享的人，是幸運的。寫作讓我們不斷回首生命的泥淖，沾沉默的痛，轉化為作品。生命的原鄉，是由原生家庭與成長之地所組成；生命的糾結，常來自父母之間的應對關係。劉同寫出了文科生之「困」，困於家庭期待的落空，困於傳統社會價值的失落，甚至困於自我懷疑與不自信。劉同說：「寫作成了我的避風港。」他真誠溫柔的作品，也成為在風雨中前行的人們，最寬容的心靈津口。

――《我人生的好運都因寫作而發生》作者／郭繐綺

推薦語

有時候我們因為迷惘而焦慮；也有時候，我們理解迷惘只不過是人生的常態。於是我們不再著急於解決超出能力範圍、無解的難題，而是學著好好過日子，體會自己每一個當下的狀態。其實所有百思不得其解的答案，會在生活中慢慢浮現。

――華文暢銷作家／黃山料

寫作是作者拯救自己的方法，閱讀是讀者療癒自己的手段。閱讀劉同生命的喜怒哀樂，我們彷彿也為自己拾起斷裂的曾經，一段一段，一篇一篇，在字裡行間細細呵護，平撫波紋，覓得自我的風平浪靜。

――諮商心理師、文筆家／李家雯（海蒂）

有機會回首過往並分享的人，是幸運的。寫...

清理自身的藤壺

風平浪靜的海上，海員撈上來一隻海龜。

海龜的背上布滿了一種寄生動物──藤壺。

這種寄生甲殼類動物一旦依附在宿主身上，便會迅速繁殖，1平方公尺可以有1000個以上的藤壺。

很多船隻的船底一旦被藤壺侵占，油耗會增加40％左右，前行速度也大幅下降。

被藤壺寄生的海龜，行動日漸緩慢，難以追捕食物，難與同類競爭，會在游往大海深處的過程中慢慢死亡。

海員幫海龜把寄生的藤壺一個一個撬開，再將清理乾淨的海龜放回海裡，讓牠重獲新生。

我很喜歡看這樣的紀錄片。

我突然很能理解為什麼大家喜歡看療癒類的影片了，那種感覺就好像是自己在汙濁中，偷喘了一口清新空氣。

某天，我突然問了自己一個問題─海龜被藤壺寄生了，能遇見海員幫忙清理，如果我被藤壺寄生了，誰能幫我清理呢？

我下意識的看了一眼自己的身體，但就如同海龜一樣，自己怎麼可能看得到呢？

於是我很認真的開始思考，在我看不見的地方，是不是也布滿了藤壺？

那些藤壺又有多少？是怎樣的類型？如果真的有，那牠們是從何時開始寄居在我身體裡的呢？

想起二十出頭時，一頭扎進社會，埋頭就衝，不管不顧，跑起來都帶著風。

可為何這些年，自己開始步履緩慢了呢？是膽小了，還是穩重了？

明明什麼事都還沒做，光是在心裡默念了一遍流程，就好像已經消耗了大半的精力。

有人說隨著年紀的增大，身體不行了，心累是正常的。可那麼多七、八十歲的老年人思維敏捷，談笑風生，除了身分證上的年紀變了，其他地方都與年輕時沒有兩樣。

恐怕年紀並不是讓我們變得沉重的原因，心境才是。

心境究竟是什麼？

若打開心房，有些人的心上乾乾淨淨，毫無罣礙。但有些人的心上滿布藤壺，有些上面寫著「工作不夠體面」，有些寫著「別人過得都比我幸福」，有些寫著「原生家庭令人痛苦」，有些寫著「愛情只能門當戶對」，有些寫著「過於在意他人的看法」……。這些藤壺個頭不一，數量不同，積壓在不同人的心上，成了每日的負擔。

小時候，一口氣可以從起跑線衝到終點，而現在沒跑幾步就氣喘吁吁。一邊與浪搏鬥，一邊奮力將頭伸出水面迅速換一口氣，忍不住想，乾脆直接沉入海底。

情緒低落，精神萎靡，佯裝的精神在跨出家門的那一刻已洩氣。

越對抗，越疲乏。越盡力，越虛無。

我心裡裝了太多的東西，堆積如山，早已分不清哪些是年歲給我帶來的珍寶，哪些又是環境給我製造的垃圾。

當我短暫歇息，決定鼓起勇氣再出去淋一場大雨時，突然有隻手拍了拍我的肩膀，對我說：「別著急，不如等一切風平浪靜。」

我猛然回過頭，看見自己，他正笑咪咪。

太過於在意外界，被外界時刻撥弄情緒的日子裡，我已經很久沒有關注過自己了。

他接著說：「趁著大風大雨，坐下來清理掉身上寄生的那些藤壺吧，等一切風平浪靜，再出發也來得及。」

於是我寫下了這些文字，給同一屋簷下的你。

我們就如同背上布滿了藤壺的海龜，需要一點點時間去做清理。

最後一頁，我和讀者們做了一個約定，希望你一頁一頁翻閱過去，自然會理解這份約定的意義。

本是悠悠心靜者，卻因紛擾失寧神。

清風悄悄慰行人，歲月從不負虔心。

山川遠處傳清音，雨打梧桐聲獨吟。

心靜如湖澄清水，迷茫時需心自安。

等一切風平浪靜，靜坐山間聽松風。

心安處，一切皆安。

清理自身的藤壺

風平浪靜的海上，海員撈上來一隻海龜。

海龜的背上布滿了一種寄生動物──藤壺。

這種寄生甲殼類動物一旦依附在宿主身上，便會迅速繁殖，1平方公尺可以有1000個以上的藤壺。

很多船隻的船底一旦被藤壺侵占，油耗會增加40％左右，前行速度也大幅下降。

被藤壺寄生的海龜，行動日漸緩慢，難以追捕食物，難與同類競爭，會在游往大海深處的過程中慢慢死亡。

海員幫海龜把寄生的藤壺一個一個撬開，再將清理乾淨的海龜放回海裡，讓牠重獲新生。

我很喜歡看這樣的紀錄片。

我突然很能理解為什麼大家喜歡看療癒類的影片了，...

推薦語
致讀者
前言 清理自身的藤壺

第一章 疾風驟雨
人生是一場倉促的逃亡
那我們就化作一支箭，破風去──寫給30歲自己的一封信

第二章 晴雨交加
你的舊傷口總會找到新的OK繃
我活出了他們希望我活出的樣子
我們不會老去，只會失去
那就把同一句話重複寫100遍

第三章 颶風過境
就算不停搖擺，都覺得是愛
沒有一次，浪在趕著上沙灘
你看那蒲公英，起風了就散了
這一別，此生再難相見
糟糕，我又被別人的熱情沖昏了頭腦
我不缺熱鬧，缺的是無人理睬的獨處
如果你要求不多，朋友其實還滿有趣的

第四章 雨過天晴
嶽麓山的風聲、桃子湖的雨聲，希望你聽到這些之後會想起我
我最焦慮的時光，是如何度過的
世界全是因你而起的風景
我只是想喘口氣
她像個和生活廝殺倖存下來的女俠

第五章 清風徐來
你值得世界上一切美好
為了你，我想擁抱所有人
他很好，希望我們還能再相見
他為我渾濁的生活裡投了一塊明礬
好的愛都藏在細節裡
突然很想談戀愛
我們支離破碎的樣子格外明媚

第六章 月明星稀
記憶銀河裡的星星點點
世界的鼓風機一關，一切就都自然落在地上
風平浪靜後，一起游往大海深處

推薦語
致讀者
前言 清理自身的藤壺

第一章 疾風驟雨
人生是一場倉促的逃亡
那我們就化作一支箭，破風去──寫給30歲自己的一封信

第二章 晴雨交加
你的舊傷口總會找到新的OK繃
我活出了他們希望我活出的樣子
我們不會老去，只會失去
那就把同一句話重複寫100遍

第三章 颶風過境
就算不停搖擺，都覺得是愛
沒有一次，浪在趕著上沙灘
你看那蒲公英，起風了就散了
這一別，此生再難相見
糟糕，我又被別人的熱情沖昏了頭腦
我不缺熱鬧，缺的是無人理睬的獨處
如果你要求不多，朋友其實還滿有趣的

第四章 雨過天晴...