1

　　我想向一個詩人敬酒。

　　三十年來，我曾經向數不清的人敬過酒，其中自然也有不少詩人──大大小小的詩人，男男女女的詩人，真真假假的詩人。

　　但是這個詩人不同。

　　我甚至覺得我的想法有點荒唐而矯情。因為這個詩人已經去世一千兩百多年了。

　　幾歲時起，我開始閱讀、背誦他的作品，直到後來，我將他的作品全整合為案頭的常備書。他留下的一千四百多首詩，雖然不敢說都有多麼熟悉，至少，通讀過。

　　不同年齡閱讀他的詩篇，有不同的心得。就像走進一座大山，遠近高低，前後左右，各有各的風景。

　　作為一名職業寫作者，我當然有自己的文學偶像。

　　這位我想向他敬酒的詩人，便是我心中的第一偶像：杜甫。

　　古人早有斷言：「不行萬里路，不讀萬卷書，看不得杜詩。」我想，跟隨杜詩的指點，到杜甫足跡所至處重新走一遭，在此基礎上，結合杜甫的人生歷程和杜詩本身寫一部傳記，應該別具一番風味。它將是一本杜甫傳，也是一本杜詩傳，同時還是一本杜甫地理志。

　　很巧的是，杜甫的老家河南，雖然我也曾去過兩次並多次路過，但和杜甫有關的遺址舊跡，卻僅僅去過開封鼓吹臺。至於杜甫故里、杜甫墓地均未拜謁。

　　所以，在這本書正式動工前，我首先要做的是再去一趟河南。那裡是杜甫的根，也是杜甫的安息之地。

　　一千三百年前，這個艱難苦恨的詩人，從河南出發，在江山大地上徘徊了幾十年，苦吟了幾千首詩後，終於如他所願，回到故鄉，沉睡於溫暖潮溼的黃土中。

　　我想，我必須向他敬一杯酒。

　　這杯酒，將代表作為後來者的我們，深入草根下的黃土，也深入塵埃下的歷史。

2

　　在向杜甫敬酒前，我想找一種最適合的酒。

　　根據杜甫的詩和其他與他同時代人的記載，杜甫是好酒且能飲的。雖然不一定像他平生以兄事之的李白那樣「百年三萬六千日，一日須傾三百杯」，但他對酒的熱愛總是溢於言表。當他晚歲流落他鄉時，最為傷心的莫過於「潦倒新停濁酒杯」。

　　不過，杜甫和他的朋友們所喝的酒，與我們今天喝的酒有很大區別。唐人李肇在《唐國史補》中列舉了唐代名酒，計有：「郢州之富水，烏程之若下，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春，河東之乾和葡萄，嶺南之靈溪、博羅，宜城之九醞，潯陽之湓水，京城之西市腔，蝦陵郎官清、阿婆清。又有三勒漿酒，法出波斯。三勒者，謂庵摩勒、毗梨勒、訶梨勒。」

　　這些五花八門的酒，從類型上說，不外乎黃酒、果酒和葡萄酒。就其度數而言，都是低度的發酵酒。

　　這樣的低度酒，酒量高的，不喝上十碗八碗或幾十杯，沒辦法盡興。

　　就用杜甫沒見過的白酒敬他吧。

　　如今占據酒類市場大半壁江山的白酒是蒸餾酒。蒸餾技術發明於元代。蒸餾酒酒精度高，易醉。「會須一飲三百杯」的李白，能喝三十杯就算他狠。

　　那麼多有名無名的白酒，我該選哪一種敬杜甫才相稱相宜呢？

　　顯然，價格高昂的茅臺之類，與杜甫身分不合。如果唐朝也有茅臺，以杜甫中晚年的經濟能力，他是喝不起的──除非在「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵」的辛酸追隨中，才會偶爾在達官貴人府邸敬陪末座時喝幾口。

　　《唐國史補》所列的大唐名酒中，赫然有劍南之燒春。劍南，大致相當於今天的四川，那是杜甫度過幾年相對安閒日子的地方。並且，今天有一種名酒，名為劍南春，產地綿竹。杜甫草堂前種的那些青青的竹子，就叫綿竹，是他寫信向當時在綿竹做官的朋友討要的。

　　還有沒有比劍南春更適合杜甫的呢？比如，這種酒就叫子美酒、子美液、杜甫酒、杜甫春、杜甫液，或是少陵燒春、工部大麴、拾遺原漿？

　　我忽然想起我的一個朋友。此人近年躋身酒業，收購了一家酒廠，酒廠的名字，好像就與杜甫有關。

　　急忙打電話給對方。原來不僅有杜甫酒業，而且他的工廠出產的酒，居然就叫杜甫酒。

　　敬杜甫一杯杜甫酒，這簡直是天作之合。

　　乾元三年（西元760年），四十九歲的杜甫在錦官城外的浣花溪畔營建草堂時，向時任綿竹縣令的韋續寫了一封信。那信，是一首七絕。杜甫希望，韋續能贈送一些綿竹特產：綿竹。

　　華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。

　　今天的成都杜甫草堂裡，仍然有綿竹旺盛生長，至於是不是杜甫所種，恐怕無從考證。

　　我循著濃烈的酒香進了朋友的酒廠。

　　令我意外的是，酒廠生產工廠另一側，闢出偌大一座園子，園子正前方，立著一尊高大的杜甫像。埋藏在花草叢中的音箱，傳出一個男聲朗誦的杜詩：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲……」

　　半個小時後，杜甫像前，我開啟一瓶杜甫酒，滴了一些酒在食指上，然後，把手舉到面部的位置，再將酒輕輕彈出。

　　這是唐人的飲酒禮儀，稱為蘸甲，用來表達敬意。杜甫的本家杜牧有詩為證：「為君蘸甲十分飲，應見離心一倍多。」

　　又過了半個小時，我帶著一箱杜甫酒離開。

　　此後一段時間裡，我在不同地方不斷開啟後車箱，不斷取出杜甫酒，小心擰開瓶蓋，讓濃郁的酒液滲入大地，把它敬獻給杜甫。

　　嗚呼詩聖，伏唯尚饗。

1

　　我想向一個詩人敬酒。

　　三十年來，我曾經向數不清的人敬過酒，其中自然也有不少詩人──大大小小的詩人，男男女女的詩人，真真假假的詩人。

　　但是這個詩人不同。

　　我甚至覺得我的想法有點荒唐而矯情。因為這個詩人已經去世一千兩百多年了。

　　幾歲時起，我開始閱讀、背誦他的作品，直到後來，我將他的作品全整合為案頭的常備書。他留下的一千四百多首詩，雖然不敢說都有多麼熟悉，至少，通讀過。

　　不同年齡閱讀他的詩篇，有不同的心得。就像走進一座大山，遠近高低，前後左右，各有各的風景。

　　作為一名職業...

第一章　黃土
第二章　祖宗
第三章　少年
第四章　放蕩
第五章　首都
第六章　喪亂
第七章　朝野
第八章　行役
第九章　劍南（上）
第十章　劍南（下）
第十一章　黯鄉
第十二章　曲終

第一章　黃土
第二章　祖宗
第三章　少年
第四章　放蕩
第五章　首都
第六章　喪亂
第七章　朝野
第八章　行役
第九章　劍南（上）
第十章　劍南（下）
第十一章　黯鄉
第十二章　曲終