雪盲

斜陽

　　小學校長抱住船，俯身將它推向海上。

　　白色的泡沫已經湧到他的身邊。風吹過來，隱約可以聽到海在他的腳下發出􃺔􃺔的爆響。褲管捲到膝蓋，露出了兩隻細腿。他的頭垂下去，看不見了。無袖的背心、兩條狹窄的肩帶從背身越過去，鬆鬆搭在肩骨上。賁張的手臂底下仍有兩叢濃密的腋毛。

　　幾分鐘以前，校長就把船從沙壩上推下來，一直要推到海裡去。防波堤外，海水一下子漲了許多。天空再也捕捉不到午前那些慵懶的雲朶。

　　為了讓我們雨後可以坐船在海上蹓躂，校長必須在落雨以前把船放回海上。被雨淋濕的沙坪將會產生抗拒，到時船就推不動了。

　　現在，遠處的地平線已經失去了雍容的平衡，露出逐步升級的焦灼。天空吸飽了墨水，海變得沉重。白浪帶著流質的鈍拙，喪失了衝向沙岸的意志。

　　地平線、海、沙地，統統沉靜了下來，各自安於自己的地位。連風也遁曳了。前一個片刻在頭頂上呱叫的海鳥突然在空中絕跡。不久，一場驟雨就要打破這種靜止的安排。

　　校長張開的腳趾盤入沙裡，腳板掀起來，成為他向前推進的著力點。沙上已經印出長長一條足跡，像鐵模的凹槽，輪廓完整而美麗。兩排略成八字形的印模彼此對咬前進，一直從沙壩上印到水邊。午飯前，校長太太蹲在天井折空心菜，細聲跟母親提起退休後校長的腰子病並沒有痊癒。現在腎裡還留著石頭呢。

　　母親和她站在沙壩上。只要校長抱著船用力推進一步，兩個婦人就驚叫一聲，彼此把高等女子學校老同學的手抓得緊緊的。

　　平沙從她們的腳下一直向下伸展，經過校長的赤腳，然後再伸入海裡。

　　校長快要把船推進海了。

　　慢慢被校長推動前進的船，和水面構成垂直交叉。船尖逐漸移向地平線，就要完成T形的結合。一直跟在校長背後的黃狗興奮地狂吠起來。

　　校長仍然抱住船，俯身奮力。鉛空下，他全身力量的集結透露了允諾的信息。

　　船，終於借著最後的一陣衝力，以舒坦的臥姿，漂浮在水上，完成了復歸的宿願。海水裡，校長稀疏的頭髮披了下來，水侵上他捲起的卡嘰褲。他雙手按住了海上的船身，拱形的背影沉默而嚴肅，一如週會時面壁朗讀國父遺囑的模樣。

　　你從窗口收身，埋頭繼續讀起手上那本台灣總督府監印的舊書：

　　……但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做，坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。

　　校長趿著木屐，拾階而上。他抱著牆走過了濟公靈苔水那片藍白斑駁的廣告。午前的海風吹在他的身上，把他吹到牆邊。貼住牆，爬不上去了。

　　「先生，先生。」

　　從台北趕著火車過來的母親，從背後追上去，忙著用日本話叫住他。

　　校長轉過身，拎在手上的兩瓶黑松汽水碰在磚牆上，發出迸碎的聲音。

　　校長一聲痰氣很重的招呼，被遠處正在發動的漁船馬達掩蓋。你可以在石階上看到一排排靠在岸邊的漁船隨著海浪顛躓著。南方澳，蒼蠅飛滿在天空，等待著鰹魚入港。

　　「去海港看看你的小學校長罷。」

　　聯考剛過去，母親嫌你為了投考把身體弄得那麼消瘦。「像一隻白絲蟲」。於是要你到校長的家曬曬太陽。

　　漁港，無止境的夏日，海飄著魚的腐味。而漁會公所前的柏油路到處是令人噁心的馬尾藻。

　　聽到母親說你已經快要成為一個高中生了，校長的臉突然從鰹魚湯的碗裡抬起來，帶著不善於在漁港討生的腼腆。晌午，他被太太罵出門再去買汽水。當了人家的校長了，連兩瓶汽水都拎不好。太太衝著他跨出門檻的影子說。

　　校長的木屐敲在鄉間寂靜的馬路上。不久可以看見他又抱著那段頹牆，拾階而上。這一次手裡多拎了一塊用草繩捆好的冰磚。

　　海邊的燕子在屋檐下築巢。一直啾啼個不停，惹著校長太太開心。進出門小心翼翼的深怕驚走了那些鳥。為此她特地早晚一根香，點著塞在門口板壁的細縫裡。

　　香腳已經塞得滿滿一大片。茄色的細籤一根根豎向屋頂。早上從門檻跨進來，一股廟宇的濃香撲鼻而來。

　　「就要發了。」

　　「可是到底還沒有發。」

　　「這孩子這裡好。」

　　校長把手上的筷子反過來，敲了一下自己的邊腦。為了不讓兩個女人談他的捕魚事業，他想把話題轉到你的身上。

　　太陽還在上升。已經升到油煙敷蓋的窗口。於是飯桌上多了一些光點。校長的臉總是那麼落落不歡，好像一輩子惦記著他的亡兄。吃飯時，大人們倒沒什麼話了。你可以聽到外面的海發出喁喁的聲浪。

　　太陽垂直照在海上。海鷗一隻、兩隻、三隻……沒有拍動一下羽翼，就悠然降落在椿頭上。岬角在遠處候立，而地平線已經染起了烏雲。這個海港的景致再也吸引不了你了。你埋頭戀讀著手上那本總督府監印的書。

　　飯後。校長啣著牙籤的嘴嘖嘖動起來。他邊走邊對你說，家裡沒什麼東西讓你玩。他打開了老玻璃櫥，拿出了那本舊書。這是家裡唯一的一本中文書了，你就拿去看罷。你把書接過來。書蟲已經蛀穿了書頁，一個一個小小的洞疤布滿在每一頁相同的位置上。你在書脊上還可以讀到「台灣總督府監印」的字樣，其餘的都給蟑螂吃光了。

　　他拿著書俯身向你。一邊翻著一邊若有所思起來。跌入了一段往事。嚼著檳榔的口腔壓迫著你。

　　「你就拿去看罷。」

　　校長在床邊脫去了無袖的襯衣。黝黑的皮膚。他低下頭。慌慌張張套進一件新的襯衣。被海水弄髒的卡嘰褲則沒有換。船推進海以後，他的一口氣還沒喘過來。兩個女人在更深的昏暗裡坐著，靠著飯桌聊天，談著婦女病。你偶爾從書上抬起頭。屋裡沒有一片隔牆。沒有一點遮欄。屋子像一間倉庫。圓梁上垂掛著蒼蠅紙。低鬱鬱的談話聲喁喁浸漫全屋。高女時代的回憶。舊同窗已經有人得乳癌過世了。某某夭壽的竟然倒了會，人逃得無影無蹤。藏起來了。而醫生把她誤診了，校長太太說，害她擔心了好幾年。雨點開始斜斜打在窗口上。校長走過去，把窗拉下。接著拿了一把椅子，欠著身子往飯桌湊了進去。加入婦人們的談話。換過衣服以後，校長突然有了在學校主持朝會的神氣。你則低下頭讀到：

　　中秋過後，秋風是一天冷比一天，看看將近初冬；我整天靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。突然間聽到一個聲音，「溫一碗酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，……

　　雨果然下大了。校長太太站起來，從廚房拿出來臉盆和碗公，熟稔地一一放在雨漏的角落。嘟嘟……噠噠……，雨落在盛器裡。而某某的兒子在美國出了車禍，人都快得博士了。屋瓦排列得並不整齊。圓梁是傾斜的。你看到了雨點從瓦縫裡滲進來，然後落到地上。而他呀，就是三心兩意，太太埋怨著自己的丈夫，做事不夠果斷，竟耽誤了兒子一門好親事。校長在旁，默不作聲。嘟嘟……噠噠……。如今他心裡只有那隻小黃狗，哪裡還操心自己的兒女。嘟嘟……噠噠……。你現在終於看到屋瓦有好幾處亮光。可你也別指望子女什麼，她這樣下著結論教導母親。嘟嘟……噠噠……。雨大了，反倒可以聽到窗外海鳥悽冽的呱叫。

　　他們一直住在迪化街後面的一條小巷，在台北算是老鄰居了。古厝的樓上，綠色的細紗蚊帳褪成土褐色，一直掛在樓梯口的臥房裡。灰撲撲的一條窄巷。地上鋪著瓦灰色的煤渣。整天沉在洗衣水的空氣裡。早上你被幫浦的抽水聲吵醒。鄰婦們早在水井洗衣了。你從她們的身後繞著走，急急跑出巷口上學去。你擺脫了肥皂粉的嗆氣。

　　傍晚的水井霍地變成一座暗森森的黑影。

　　母親被井邊那個露陰狂嚇得奔進了門檻，手上是一簍還沒有洗完的衣服。白色的肥皂沫一路從水井滴滴滴，滴到家裡。晚上，母親在飯桌上仍然是一張沒有血色的臉。

　　登上湫暗的木階，腳步聲和校長太太的招呼一齊響徹了那棟木造的古厝。午後的陽光斜斜照進巷子。檐影印在牆上，安安靜靜的。女人們都把衣服洗完了。無尾巷的盡頭砌上幾層台階就聳立著面對面的木造房。靠河的那一棟是校長的。對面則是一棟棄屋。從疏散的鄉下回來，在船上就聽大人細細絮絮地傳說，那房子的主人死了。窗玻璃被轟炸震碎。塵土厚厚敷在尖形的碎口上。從校長家的二樓望過去，兩框沒有玻璃的窗口成了被挖掉眼球的雙眼，啞地瞪著你。

　　台北被炸得最厲害的七月天，這一家主人受不住 B-29 的日夜騷擾，在二樓上吊自殺，把病在床上的妻子留在樓下。你從鄉下回來，還沒跳下渡船，就聽到師公念經的聲浪。天上一群一群的敵機飛過，你在防空壕裡還可以聽到南無阿彌陀佛沉悶的聲浪喁喁淹蓋了四鄰。

　　你還記得整條巷子陷入哀傷的日子，戰爭過去，病重的妻子也死了。留下來孤單單一個待嫁的女兒。

　　米娘在雙親相繼過世以後，突然從一個公學校流著鼻涕的女生變成了羞澀的少女。而家荒蕪了。雜草長在四周圍。圓仔花開在門前的土堆上。那株蓮霧被炸彈的爆風吹倒在一邊，靠在她家的窗口上更加濃鬱地長出枝葉。

　　米娘在敵機日夜的轟炸裡突然長大，成為一個女人，這是你躲在樹上怎樣思想也想不通的。

　　你爬上了那棵樹。和鄰居的小孩爭著採蓮霧。倘是她父親在世，那是不允許的。蓮霧到底是她家的啊。綠蔭滲進了陽光，聚成閃閃的光點。米娘站在自家的門檻外，梳去髮尖的水珠。沒有一根髮夾的新髮披得像一條河。你從樹上望下去，白瑩瑩的肌膚從她彎下頭的後頸爬上來，越過了雙肩，然後直溜溜向著胸前傾瀉下去，瀉入了她開得鬆鬆的領口裡。

　　啪嚓。折斷了枝枒。爆烈的乍響。校長蹲在自家的門口修腳踏車。他猛抬頭。望上來，驚惶失措的臉。噢，不是炸彈。只是蓮霧的小枝。

　　男人都是一樣的。母親提起井邊時常出現的那個露陰狂，校長太太就這麼說。她想談的是她的丈夫。

　　「我走。我走。」校長說。

　　後來到底還是米娘走了。房子變成了一棟暗摸摸的棄屋。

　　「他哪裡敢。他有膽，我倒任他去了。」幾年以後，校長太太一談起來，總是這樣理直氣壯。

　　光復了。巷子重新發散著薄薄一層肥皂水的嗆氣。太陽稍一斜，紅色的蜻蜓就在頭上飛。從這一頭飛過去，再從那一頭飛過來。整個午後就這麼重複著單調的來回。蝸牛爬入牆上的陰影裡。校長在這邊樓下修著他的腳踏車。米娘倚在那邊樓上的窗口，懶懶地梳著剛剛洗過不帶一根髮夾的長髮。髮水一滴一滴，滴到樓下的青石板上。他們兩人總是那樣，默默地各自做著自己的事。從樓下望上去，米娘還戴著孝，藍布條穿過一枚乾隆通寶，在她白皙的手腕上晃動著。

　　陋巷。安靜的午後，空氣停止流動。夏日無聲的慵懶發出喁喁的心的聲音。多熱啊。

　　令人難以負荷的氣壓。米娘的上身探出了窗口。

　　相信他，默默地留在他的身邊。

　　校長用手搖著踏板。後車輪轉動起來。得得得……得得得……。製造著悅耳的聲浪。

　　全是一陣浪濤。把自己捲了進去。來罷，全世界所有的海水。會淹死的。小心。就淹死在午後巷尾無聲的空氣裡。噢。多熱。

　　突然。米娘從窗口縮身。閃進黑暗裡。不見了。啞然洞開的窗口。

　　同時樓下門檻出現了航空母艦般的影子。校長太太出來了。蜻蜓仍然在巷裡默默地來回飛著。校長一動也不動，照樣蹲在那裡。埋頭轉動著他的踏板。得得得……得得得……。多熱啊。這夏天。

　　校長太太手裡捧出了一籃豌豆。準備在陰涼的門口拆絲。米娘剛剛洗過的髮香留在空氣裡。拂擦著。拂擦著。

　　太太一氣轉過身。謝世症。謝世症。她拿起籃子。憤憤地往後尾走去。

　　我走。我走。校長說。

　　殘暑的黃昏。門口一排一排的蟻群。斷翼的蜻蜓順著密密扎扎的蟻跡被抬走，才看到地板上被撕裂的紅色殘骸，下一瞬間就被抬進牆縫裡。

　　不見了。

　　校長站在豆腐店的遮陽帆布下。臉上灰暗而莊嚴。手裡一個小包和一把雨傘，在耀眼的秋空下，出神地望著眼前駛過的每輛車。

　　我走。我走。隻身離開這個氣悶的海島。遠遠地走開。遠遠地走開。少年時代立的志。

　　迪化街已經變成一條長滿青草的田道。戰後。街的荒涼。那時校長還沒當校長呢。他是市政府的督學。噢，但願生命如日影，日復一日地縮短。他低下頭，痴痴望著從豆腐店的瓦楞投下的一片秋陽。

　　太太則記得戰前迪化街的熱鬧。亭仔腳水貨堆積如山。唐山來的。金鉤蝦，江瑤柱混著麻油香。在五花八門的招牌下，她，一個台中林家的家庭教師，坐在手車上像一陣風穿過了街心。吃了真珠粉長大的。一身細皮水滑的千金。準備下嫁當時的師範高材生。她端端莊莊地走進了陳家的門，獻出了一切：幾台貨車的嫁粧，花一般的年齡，還有她一向自豪的從不起繭的一雙腳。她第一次洗完澡撲上爽身粉。他竟驚異了。簡直不相信台北的師範生還沒見過爽身粉。

　　可是他呀，又得了什麼。巷子裡傳說校長和米娘雙雙沿著水門散步。這她倒是不信的。他有膽，就任他去了。在鴨仔寮校長被人撞見了。和米娘一齊擠在買菜的人堆裡。那一次，她倒沒話說。他總那麼興致勃勃，星期天一早就提著菜籃出門。卻沒想到是一個輕薄的人。還是市政府的督學呢。

　　我活夠了。我活夠了。入了陳家的門一轉眼就不想活了。楊仔仙，他趁著戰亂上吊算是有眼光的。太太說的是對門米娘的父親。然而人家可是精神失常啊。巷子裡任誰都曉得。七天七夜師公不斷念經也鎮不了精神病患的遊魂。

　　而鄉下和台北，現在太太倒喜歡鄉下了。戰時疏散的鄉間。生活多太平啊。

　　可是他呀，又得了什麼。在南方澳的平房裡，校長太太蹲在天井折空心菜。滿臉起皺的粉臉湊近母親。談起十年前那個夏日的午後。

　　她伸著脖子。細聲細氣地下了結論。其實他還算是一個好人。在一個房子裡，早晚共處，已經快一輩子了，還不曉得他？

　　校長挺起腰板，端正地戴上了他的打鳥帽。要出門上班了。

　　一個體面的小學督學。

　　他雙手抱著腳踏車，跨出了門檻。他彎下身用曬衣夾夾住了褲管。一切停當了。他才徐徐推著車子下石階。還來不及瞟一眼對面米娘的屋子，背後就被趕出門來的太太潑了一盆餿水。連帶還被詛咒了幾句。

　　頹牆上爬滿了豌豆花。水紅、淡紫、粉白的花瓣迎著晨光簇簇綻放。光復後難得一次海藍的天空。校長在牆上刷了刷身上的汙水，拂了拂頭上的帽子。一切停當了。他跳上車就落荒而逃。一陣煙消失在巷子口。

　　更難為情的其實是校長太太。她是巷子裡唯一被稱呼「先生娘」的有身分的女人。

　　戰時淡水線的火車。急駛的窗口，你無意瞥見一個老嫗從屋裡急急衝出來。手裡拿著一根趕鴨子的藤條。火車從這家門前一閃而過。那老嫗一晃即逝的景象從此和校長太太連成一體跟著你一起長大。

　　生前父親常說，校長是台灣人中難得的一個教育家。從年輕時代就立志做一個小學校長。必要時，校長還能說上一口上品的日文，比任何一個殖民地的文官都不差。你還記得星期一的週會，校長面壁朗讀國父遺囑的聲音。遇到捲舌音時，校長都能夠把他的舌頭認真地捲上去，而發出不令人厭惡的舌音。

　　星空燦亮。校長和太太重新修好。兩個人穿得厚厚的，勾著手臂散步到水門邊。歸途，校長手裡偶爾拎著兩尾魷魚來到家裡聊天。那時父親的身體還沒有壞下來。

雪盲

斜陽

　　小學校長抱住船，俯身將它推向海上。

　　白色的泡沫已經湧到他的身邊。風吹過來，隱約可以聽到海在他的腳下發出􃺔􃺔的爆響。褲管捲到膝蓋，露出了兩隻細腿。他的頭垂下去，看不見了。無袖的背心、兩條狹窄的肩帶從背身越過去，鬆鬆搭在肩骨上。賁張的手臂底下仍有兩叢濃密的腋毛。

　　幾分鐘以前，校長就把船從沙壩上推下來，一直要推到海裡去。防波堤外，海水一下子漲了許多。天空再也捕捉不到午前那些慵懶的雲朶。

　　為了讓我們雨後可以坐船在海上蹓躂，校長必須在落雨以前把船放回海上。被雨淋濕的沙坪將會產生抗...

編輯前言　飄搖迴盪的跫音

王懷與他的女人
向陽
成名
寫作
含羞草
機場即景
奔跑的母親
那噠噠的腳步
雪盲
　斜陽
　人間
　故國
草
論寫作（上）
論寫作（下）

編輯前言　飄搖迴盪的跫音

王懷與他的女人
向陽
成名
寫作
含羞草
機場即景
奔跑的母親
那噠噠的腳步
雪盲
　斜陽
　人間
　故國
草
論寫作（上）
論寫作（下）