台灣欒樹：我們不曾老去，不過成熟

你一定在台灣街道上看過台灣欒樹，滿樹通紅，於是人們以一種心領神會的默契，知道冬日將抵達，只不過當時，我們未必能指認出它的名姓來。

台灣欒樹是台灣特有亞種，一言以蔽之，是台灣才有的原生植物，生性耐旱，四季能生長，顏色漸變化──春夏生綠葉，初秋開黃花，花快開完之際，果實方才現身，秋末冬初果實轉紅，而到冬末，果實會漸轉褐色。據說呢，台灣欒樹還很耐汙染，因此行道路上常可見欒樹身影。

欒樹以一種不爭的速度，變化著。黃花紅果，綠葉果實，一體兩面，都是台灣欒樹。

台灣欒樹見證台灣的四季變化，在時間裡頭，把自己熟成一棵穩重的樹。不驚不喜，不慍不火，好像一個智者的姿態──縱使灰塵撲面，不過輕輕抖落，展現一種不疾不徐的生命歷程。

記得花藝老師初拿出台灣欒樹時，全班同學感覺有點近鄉情怯，好像是第一次有機會近距離觀察台灣欒樹，見其果實。綁花常用欒樹蒴果，為著其枝幹明確，紅色氣囊狀的果實輕盈而堅實，半點不脆弱，有明確存在感，可以當作核心主幹，也可以有別出心裁的插法。

總之，每次綁花時放入欒樹，都會感覺到季節就在那裡。綁花是體現時間的學問，而台灣欒樹半點不喧譁，彷彿季節就是季節，時間就是時間，我們也不曾老去，不過成熟。



春天的花是有魔法的

冬末春初，花藝教室裡，提前綻放著春意。

春日的花肯定是有魔法的吧──讓總是板著一張臉的花店大叔打開話匣子，眉眼飛揚地談花；讓擅用葉材的老師，一時心竅，放下偏愛，採買諸多花材，燦爛上桌。

進教室的時候遲了幾分鐘，隔壁的同學說，啊，我剛看完《四時瑜伽》哦，因為跟隨節氣看，用一年慢慢看完了。想到驚蟄剛過，等待春分，花藝教室的花正綻放許多春意。

春日的花，對我來說，有一種與生俱來的甜蜜，曖昧的爭豔。十三種花材，西洋水仙是待開的荷包蛋，小蒼蘭夾著精緻髮夾，蝴蝶陸蓮鑲金邊，鐵線蓮精神銳利，翠珠青春洋溢，情人草有韓國女團氣質，松蟲草有多種面孔，其中一種穿著手工訂製的白色蓬蓬裙—彷彿我手中綁的花束是另一種層次的《可憐的東西》服裝大秀。而每種花色，都有機會做春季的Pantone代表色。我最喜歡的是丹頂蔥，它耐寒，幾乎全年供應，看上去有點怪裡怪氣的，歪著爆炸頭，彷彿永遠也在思考著什麼。靠近聞，還聞得到蔥味撲鼻。

春日的花材讓人心情好，心情好嘛，看什麼都好了。心情好就是最大的魔法。

跟花藝老師Enzo習花，從某年的夏日起始，終於也可以用年份計算了。我喜歡上花藝課時，聽她把基礎再講一次，每次也有新故事。基礎打好了，就像花喝飽了水，抬頭挺胸，有機會盛放。

從理花、綁花，再到包裝，在習花過程中的諸多練習，反覆鬆動我對控制與完成的信念。也可能我這麼喜歡綁花，就是喜歡這種，在美之中，還有對既有堅固信念的顛覆。一直嚮往著秩序、信仰著專案控管的人，可能也會在綁花過程中，被花材渾然天成的自由深深打動。

綁花需要的，一直都不是分毫不差的計算。控制無效，需要的反而是放鬆與觀察。放鬆，讓花的姿態得以顯現；觀察，創造出高低錯落的，讓花呼吸與綻放的空間。我一向苦手的花材包裝也是，原來動作可以很輕很輕，像是在托抱一個嬰孩。

另一同學湊近告訴我，她喜歡第一本書《如果理想生活還在半路》，還把這個書名，出成國中作文的寫作題目。春日的花是有魔法的吧，為我送來這些充滿愛的訊息，十分害羞，同時也十分珍惜。

老師說我們提著花，來出外景吧！於是我們一行習花學生，拎著春日的花，走往還有冬日氣氛的街巷，覺得自己快了世界整整一個季節。想像一個有太陽的午後，有花在手，茴香拂在臉上，提著綁好的花束去搭捷運，多希望有機會將好心情的魔法，分享給每個路過的人。



歐姬芙的花，一種懷抱好奇的觀看

喬治亞．歐姬芙（Georgia O'Keeffe）喜歡畫花，並且喜歡把花畫得巨大，她以鮮豔奔放的油彩畫筆，zoom in再zoom in，深入花的內臟與心房。

在1920 年代，世界第一次用這樣的視角觀看一朵花，罌粟、海芋、鳶尾、劍蘭、曼陀羅、荷包牡丹、藍色牽牛花，那樣的眼光，深深震撼當時紐約藝術圈。歐姬芙說：「沒有人真正看過一朵花……我把花畫很大，這樣人們才會驚訝，才會花時間欣賞。」人們沒有時間，去看所有我們以為自己早已看到的東西。

敞開的花芯，層疊的皺褶，舞動的花葉；兩株海芋倒臥花葉彷彿不肯醒來的賴床，豔紅的美人蕉體內有火焰熊熊燃燒，罌粟花的燦爛與張狂。畫布上的白色花朵以其蕊芯直視前方，渾然不覺自己會在2014 年，創下4440 萬美元的拍賣天價。

放大一朵花，縮小一幢高樓大廈，極其安靜地，挑釁摩登世界的丈量尺度，或甚至表達她並不在乎。歐姬芙在乎的，是更接近本質的東西。花的顏色、形體、曲面、輪廓、皺褶、細節、內裡，她厭煩花朵被看作生殖器官，抗拒自己所有的畫被延伸為女性慾望的表達，可惜所有的花朵最終被看作「性」的隱喻。我經常在想，或許歐姬芙想表達的，是一種跳脫人類秩序，越過人類本位邏輯的觀看。單純只是觀看，像一隻瓢蟲路過一朵牽牛花一樣的觀看，像一架民航飛機飛越地球高樓大廈的觀看。一種懷抱好奇的觀看。

一種更接近動物，或是植物的觀看，那麼說不定，我們就有機會重新去認識一朵花。在綁花的時候，我常常這樣想。

每一次與花相處，都在學習如何重新觀看。清理掉所有我們以為自己已經看到的暫存記憶，像是清除瀏覽器的快取，於是我們用新的眼睛，再看一遍。看花的顏色與形體，看花的綻放與閉合，看花如何與光線、微風、萬物互動，最後堅定不移地，只是它自己。



痛苦裡有花，花是一面鏡子

那年秋天，因為某些原因，經驗著持續性的受傷。

閉上眼睛，感受身體裡，歷時累積，未曾透氣的負面與黑暗，內疚、悲傷、憤怒、不平、恐懼、擔憂、懦弱、失措，覺得自己十分弱小，頭上飄來一朵朵烏雲，下起以週計算的雷陣雨。我在那場綿延的雨季，自己挖掘出來的黑洞裡，漸漸失去自在表達的語彙，開始害怕正視每一個路過的，陌生的眼睛。我無法回答，人該如何書寫黑暗，我只能說，黑暗裡頭沒有言語，沒有聲音，甚至也沒有光亮。

我在心裡反覆練習，把痛苦想像成一格格的四格漫畫，嘗試在心裡把事件說成脫口秀的笑話，撥出好幾通虛擬的電話，在iPhone記事本留下雜亂無章的單詞與片語。我一向很難描述痛苦，於是放手讓痛苦描述我。我始終覺得痛苦如此私密，如此變化，如此主觀，沒有適當的詞彙可以捕捉，也無法輕易開口。痛苦一向也是我留給自己的紀念，我不打算分享。

朋友曾經問我，這一輩子有沒有曾經想死的念頭。長年害怕死亡概念的我，最接近死亡的念頭，大概就是隱居。隱姓埋名，把前一個時期的自己，所有我曾經相信過的，完全拋棄，不要也無所謂。那是我感覺生命並不安全的時間，腦中常常想到，啊，好想躲到山裡隱居，我只有辦法與自然待在一起。

總之在那樣的時間之中，我持續做瑜伽。瑜伽老師指引我念經，念經是給自己心內撐出平靜的空間，可以原地喘息，不去哪裡。失去語言的那段時間，我也反覆想起綁花的經驗。綁花是人與物的相處，無法面對人類的時候，可以與花互動；綁花也是人與花的共同創造，不想說話的時候，可以去綁花，把願意說的，藏在花裡靜靜地表達。

花不言語，卻是一面太誠實的鏡子。

而綁花是去擦拭那面鏡子的過程，鏡子倒映出你毫無掩飾的心情與面目。在過程中我感覺到，痛苦是那樣的敏銳，磨尖所有感受，因此可能劃傷自己與他人，像帶刺的花。

綁花的時候，我的內心閃過這樣的念頭──在花裡頭，無論看見什麼，無論感覺到什麼，那都是我們往自己內心的湖泊望過去的倒影。於是，我們會看見花的熱鬧，同時也看見花的一枝獨秀；看見花的豔色，同時看見花的灰色；明白了花的盛放上場，也明白它最終依然要謝幕。而我看見最多的是，花無法強求，有它自己的花期，有它生長的姿態，像每一段故事，有它自己需要被表達的方式。在這裡頭，老實說，沒有正確不正確，只有需不需要。

或許關係本身就像花期盛衰，人類能練習的，不過是用告別一束花的方式，去告別一段關係。

花束也向我展示了一種本質上的平等。在花束裡，每一朵花，每一束葉，都有它存在的理由，無論大小與多寡，它們都重要。如果我的生命也是花束，那麼我的不快樂與快樂是平等的，我的不幸福與幸福也是如此。我的哀傷與無措，我的黑暗與失語，所有一切，都構成了我本身。

綁花時，我們總希望花束是立體的，從上方往下望是個漂亮的放射圓形，從同一個平面不同角度看過去，可以看到不一樣的風景，有不同花來做主秀。在持續綁花的那一個季節，我跟自己說，也可以這樣去理解世界上所有正在發生的事情。總是有處於這個角度的我，沒看到的另一面，有什麼同時正在發生。那是處在這一面的我，暫時沒有能力站到高處，去理解的另一面。曾經的美麗和諧，也許是真的。此時的痛苦，也是真的。這個面與那個面的並存，並不衝突，同時存在。

於是我終於覺得，自己也可以放下一些什麼。

那年秋冬，因為持續綁花的關係，在花的面前，我生長了一點能力與意願，與我的痛苦待在一起。痛苦並不是能被隨意剪裁掉，或不斷扔到垃圾桶的東西，痛苦是刺，刺也是花的一部分。而無論那樣的痛苦是實際的，或在想像中發生，我都感謝花為我織起的綿綿網絡，讓我得以待在美之中休息，在非語言的時區中感覺時間會慢慢前進，季節終將變化。

我為花理出空間，花也為我創造了空間。

花是我的前輩，指引我耐心等待變化終要發生。在花的面前，我覺得自己的身體根部長出謙卑。有時候就是如此，變化與不變化，實際上並不由人。生命用另一種方式向我開展，像花苞朝另一個方向綻放，邀請我走向另一條路。

綠葉新生，花束開始換季，有些花去休息了，有些花等著要開，我心裡於是知道，接下來不久就是春天了。春暖花開，來日方長。



柏林植物園的樹

整理照片，看到柏林植物園的樹，想起那天下午。我在閉園前一個半小時抵達，接受了樹的照顧。我喜歡人在樹裡的樣子，拍下來，覺得那是人特別像嬰兒的時候。

重新翻看韓江的《素食者》，其中的情節每次看都讓我刺痛。因為做了連續惡夢，突然拒絕吃肉的英惠，經歷各種家庭革命，遠離社會期待，漸漸不願言語，想像自己倒立著，緩緩地長成一棵樹，身上開出一朵朵絢麗的花朵。

某次跟朋友聊天時我說，如果有來生，我大概也想當一棵樹。他說，好巨蟹座的選擇哦。

樹很安靜，也能思想，它不說話，不代表沒有表達的語言。或許擺動枝葉，或許根莖相連，或許與風合作，傳遞給鄰樹，還有行人，甚至遠方。於是，每次行經樹下，我都覺得能聽見它們說話，沉穩地表達，像流水微風那樣。好像光是看著它們，心就可以安靜下來。

樹的生長不動聲色，不帶一點匆忙，不計較速度，並且只跟自己有關。因為樹是見證時間的物種，願意用幾萬個小時的等候，去換一次日光。一棵樹總是不遺餘力地，等時間經過，把自己站得挺挺地，往地底扎根，迎接時間，經年累月，夏秋春冬。

樹是循環的一部分，它明白並且願意扮演這個角色，送往迎來，也喜歡自己是更大的什麼的一部分。因為一棵樹的生長，實際也是陽光、水源、空氣，許多資源的恩賜結果。於是無論誰種樹、誰乘涼，它一點也不介意，它覺得都很好。

樹既能獨立生長，也擅於群聚，樹是一個集體的概念，一群樹聚集，始稱為林。樹林是生命能安歇之地，它想待在一個自己也適合休息的地方。

樹懂得鬆軟撒嬌，也可以穩重照顧。有時候它把枝枒向外伸，像一隻討摸的貓。樹有許多姿態，各種切面，它平凡的追求，就是向光生、向地長，把這兩件事做好，無論白日黑夜。

樹這麼巨大，這麼安靜，這麼包容，這麼穩定，這麼平安，這麼能夠，這麼瞬間，這麼永恆。

樹是訊息，那就是樹的自由。

因為下輩子想當樹的關係，是不是這輩子應該把做為人類的一切，都好好經歷呢？我這樣跟自己說。然後我聽到自己身體裡的，樹的回音。



習花後記：當作野生的花園那樣去觀看

從2019年首次習花，至今已有五六年與花相處的經驗，每次上花藝課，都感覺還有許多可學。上完課，我會習慣在回家路途中打開手機記事本，快速簡單記下習花筆記，一方面希望好好記誦花名，一方面想留存剛上完花藝課的感覺──感覺體內豐沛的創造性，向花學習，被美擴張。

這本集子，最初就是如此起心動念。我的生活中四時有瑜伽，四季也有花。瑜伽與花，都是我不可或缺的寶物，生命的滋養，想與人分享。

因此這本集子，寫於不同的時間線，白天夜晚，黎明黃昏；寫於不同的年份，夏秋春冬，一年隨花翻過；也寫於不同的人生季節，明亮的，黑暗的，明快的，黏滯的。曾經一度，我覺得自己永遠無法寫完這本書，因為在寫作過程中，我的生命同時也經歷劇烈變化──像嬰兒撕裂產道出生，新的自己要降生，必然伴隨切身痛苦，前個時期的自己或許仍在流血。

整理從前記下的內容，覺得幾乎認不得自己，也難以寫回那個時期的無憂與天真。而這個時期的我，還在尋找訴說的語言，有些訊息還在抵達的路上，我尚未參透，無法明白。年份拉長，書寫裡頭，恐怕會不斷存在著我與我自己之間的斷層與相左。

我知道自己想誠實一點去寫。心理也難免害怕，我該表達哪個時期的自己。

停筆許久，寫不出來。後來總編貝莉鼓勵我：「就像花一樣，你不必刪改上一個季節的自己，也可以等待新的季節到來。花的四季，就像人生時節，本來就是不一樣的。」

這句話很安慰，某種程度，也賦予這本書新的整理角度。

花確實在不同時期，都陪伴了當時當刻的我。充滿幹勁，想創造的時候，觀看一朵花我總是看見了美的萬般可能，看見了團隊，看見了全世界；遺失信念，見不到光的時候，與花的相處接近冥想，不必有任何語言，無聲陪伴，我從花之中看見了自己。

花教會我許多。持續也還在教我。

寫花藝，說實話，也是斗膽，手拙如我，連綁個繩結都要反覆練習與確認。我有的不過是對花的崇敬與欣賞，學習花藝的時候，感覺自己不是學習一個技藝，更像重新想起一段經歷──理解自己出生至今，曾是自然的一部分，也將回到自然裡頭去。

四季有花，花用自身狀態預告季節變化，含苞、綻放、凋萎，是花的本質，也是人生常態。這本集子渴望訴說的，就是這樣的生命變化。生命高高低低，或起或迭，可能比股票市場還劇烈，或許遠遠看過去，也有點混亂、缺乏秩序、難以組織的樣子，不過那樣的紛亂，會不會反而是邀請，我們應該去體會那樣的自然。

習花學生，是我珍惜與鍾愛的身分，無論是在課堂上，或不在課堂上。想念花的時候，就出門去找花。四季有花，這是我練習踏踏實實地，活在自己生命季節裡的筆記。這本集子裡有我的各種樣子，請當做一把花束，或一座野生的戶外花園那樣來觀看與理解。

想謝謝我一路習花的花藝老師，木艸艸的Enzo，領我入習花之路，讓我認識花的各種可愛與可敬。謝謝重版出版的貝莉與阿爆，在我處於風暴之內，想放棄這本書的時候，給了我安定的生長土壤。也想感謝我身邊，所有把自己活得像花的朋友們，因為你們的緣故，世界對我而言，才可能像一座花園。

生命也或許，就該當一座野生的花園，那樣去觀看，那樣去生長。現在的我是這麼想的。

台灣欒樹：我們不曾老去，不過成熟

你一定在台灣街道上看過台灣欒樹，滿樹通紅，於是人們以一種心領神會的默契，知道冬日將抵達，只不過當時，我們未必能指認出它的名姓來。

台灣欒樹是台灣特有亞種，一言以蔽之，是台灣才有的原生植物，生性耐旱，四季能生長，顏色漸變化──春夏生綠葉，初秋開黃花，花快開完之際，果實方才現身，秋末冬初果實轉紅，而到冬末，果實會漸轉褐色。據說呢，台灣欒樹還很耐汙染，因此行道路上常可見欒樹身影。

欒樹以一種不爭的速度，變化著。黃花紅果，綠葉果實，一體兩面，都是台灣欒樹。

台灣欒樹見證...

序：習花之時

與花相處，度過好幾個季節，數花紀年。內心一直覺得，最喜歡的還是做一個習花練習生，與花為伍，向花學習。

跟同一位花藝老師，木艸艸工作室的Enzo，習得不同的花藝技巧，手綁花、結構投瓶、海綿插花、劍山插花、巨大的集體花藝作品，也學不同包裝花材的方法。花藝老師學的是德式結構，比起過度工整，更希望花藝作品回應自然。理花的時候，悉心觀察花草姿態，怎麼安排，有機會讓它原生的漂亮，被好好看見。

基本功快不得，學花，我自己的體感經驗，更重要的是願意花時間，與花相處，反覆練習，它自然會告訴你。

開始習花，除了花葉材，只需一把花剪，偶爾多加一個劍山，或一個海綿。首先，以花剪整理花材，是很療癒的過程，即使做了許多次依然如此。捲起袖子，整理花材，已是進入創造思考的一環。一邊觀察，牢記花名，一邊修剪枝椏，練習捨得，捨得一些花莖葉，為後來的花束創造出更大空間。

我的手不是很巧，容易分心，不過與花相處，常常感覺自己被拉入另一個時空，數小時很快經過。花向我們展示了許多，不用言語，只是表達它自己。在花面前，我感覺有許多人類世界的事情，老實說可以不必這麼在乎。比方說斤斤計較著時間，或擔心自己做得不對、不好、不美。

花並不在乎那些。

在課堂上，也欣賞同學作品。作品總是透露出創作者的傾向，誰喜歡豐盛，誰喜歡簡單乾淨，往往一目瞭然。老師常常跟我們討論的不是對錯問題，而是選擇—選擇移動這朵花的位置，會不會更好一點？你覺得呢？哪一面是你覺得最喜歡的一面？你想讓哪朵花被清楚看見？

花藝是與花的合作。學花這幾年，每一次面對花，都覺得自己依然學習許多。不同時期看花，看到的也不同，有時看到美與創造，有時看到團隊與和諧，也有時候，看到了生死與時間。

花藝流派與系統也有許多，滿載情感的日式花道、回應自然的德國花藝、精緻清新的韓式現代花藝，不管是哪一種，都完整地發展出一套與花相處的默契。用自己的路徑，將花的美，展現給世界。

越來越覺得，如果動了想靠近花的念頭，就去上課吧。選自己喜歡的花藝系統，或是日常多逛花、看花、買花，多嘗試，沒有損失。買喜歡的花回家，欣賞它們的姿態，花時間照料它們，你就已經走在習花的路上。

與花相處，永遠是我們獲得更多。

序：習花之時

與花相處，度過好幾個季節，數花紀年。內心一直覺得，最喜歡的還是做一個習花練習生，與花為伍，向花學習。

跟同一位花藝老師，木艸艸工作室的Enzo，習得不同的花藝技巧，手綁花、結構投瓶、海綿插花、劍山插花、巨大的集體花藝作品，也學不同包裝花材的方法。花藝老師學的是德式結構，比起過度工整，更希望花藝作品回應自然。理花的時候，悉心觀察花草姿態，怎麼安排，有機會讓它原生的漂亮，被好好看見。

基本功快不得，學花，我自己的體感經驗，更重要的是願意花時間，與花相處，反覆練習，它自然會告訴你。

開始習花...

序：習花之時

花心偏愛：向你們介紹我喜愛的新朋友

伯利恆之星：永遠也有盼望
冰島罌粟：生與死一體兩面
金合歡：大方想念自然
鬱金香：備受寵愛的小女兒
文心蘭：大並不代表一切
蕾絲：你看不看，我都不在乎
大地火鶴：把自己的心臟捧在掌上
針墊：吉卜力魔女
新娘花：任風吹亂我的頭髮
劍蘭：劍蘭的江湖
巧克力波斯菊：盡頭之外等我
尤加利：最強綠葉
台灣欒樹：我們不曾老去，不過成熟
貓貓有毒注意之花冊

春季：春日的花，是有魔法的

春天的花是有魔法的
人和花都需要日照
買花時間
逛花市
習花沒有捷徑
歐姬芙的花，一種懷抱好奇的觀看
送你一朵花
阿蘇火山
花的不永恆，是它的一部分
花用側臉示人
春天的紀年

夏季：與花同居，不必活得太過整齊

花的精靈路過
創作一盆花
旅行時看花
跟花一起在倫敦住了下來
綁一束花送媽媽
花從來都不合群
花莖如魔杖
雷諾瓦的花，是生命的現場
擁抱一棵樹

秋季：習花也惜花，花是一面鏡子

家裡有花，感覺營養
美可以有好多種樣子
柏林植物園的樹
痛苦裡有花，花是一面鏡子
秋色的野生
生命的線索
與花的共同創造
花謝之時
在馬諦斯畫出一朵玫瑰之前
花不必永生，哪怕愛也一樣

冬季：我們早已身處花園之中

冬日的宮燈百合
綁花透露心事
一群人做花
自由的可能
回到花田上
寂靜的奢侈
常玉與他的花
在花之內看到垃圾
結構與花園

習花後記：當作野生的花園那樣去觀看

附錄：關於習花名詞的二三事

序：習花之時

花心偏愛：向你們介紹我喜愛的新朋友

伯利恆之星：永遠也有盼望
冰島罌粟：生與死一體兩面
金合歡：大方想念自然
鬱金香：備受寵愛的小女兒
文心蘭：大並不代表一切
蕾絲：你看不看，我都不在乎
大地火鶴：把自己的心臟捧在掌上
針墊：吉卜力魔女
新娘花：任風吹亂我的頭髮
劍蘭：劍蘭的江湖
巧克力波斯菊：盡頭之外等我
尤加利：最強綠葉
台灣欒樹：我們不曾老去，不過成熟
貓貓有毒注意之花冊

春季：春日的花，是有魔法的

春天的花是有魔法的
人和花都需要日照
買花時間
...