戰後篇：二二八事件

綠島（火燒島）是台灣解嚴（1987年7月15日）前監禁政治犯的離島。照片中女性政治犯穿著灰色制服，胸口繡有「新生」兩個字，這是因為他們是「新生訓導處」的成員。新生訓導處（1951-1965）是綠島政治犯的集中營，前後監禁近2000人，刑期大都10年以上。「新生」分為三個大隊，每大隊下轄四個中隊，每中隊150人；女生分隊監禁約100名女性受難者。

一、戰爭期世代

如果人類社會有所謂的集體記憶（或美好，或可怕），那麼二二八事件可以說是本地臺灣人集體的夢魘。夢魘中的人想叫而叫不出聲來，想擺脫壓在心頭的重物而擺脫不了。當他們醒了過來，往往餘悸猶在；更何況這個夢魘維持四十餘年之久！半世紀過後的今天，它仍像是揮之不去的陰影，繼續纏繞著我們。要徹底驅逐這個夢魘的魅影，我們首先得正視它、分析它，讓它成為客體化的共同認知。

我們在「小引」中說，臺灣的年輕世代熱烈迎接「光復」。誰也沒想到，等待他們的卻是集體的挫敗，以及長達三、四十年強制沈默的歲月。要了解一九四五年以來的臺灣歷史過程，不能不對這個世代有所了解。他們是日本在臺殖民統治透過教育以及戰爭動員所造就的一個世代，筆者稱之為「戰爭期世代」。這個世代指在日本戰敗時年齡大約介於十五歲至二十五歲的臺灣人。他們成長於日本殖民統治趨於穩定和成熟，殖民地教育成效彰著的年代，因此，殖民者的統治理念在他們身上留下很深的印烙。他們的教育教導他們熱愛國家──日本這個國家，他們的歷史認知的對象是日本歷史，而且是天皇史觀的歷史。這同時，教育教給他們豐富的實學知識（一般生活日用以及科學知識），以及強烈的鄉土觀念和鄉土愛。他們的道德教育可說具有相當的品質，可惜摻雜著濃厚的軍國思想。在他們的教育裡，臺灣是沒有過去的鄉土，是祛除歷史的空間的存在；他們對中國歷史文化的認知幾乎等於零。

在這同時，皇民化運動和戰爭動員，攜手並進，如火如荼地推行著。世界上哪有比戰爭更能加強內聚力呢？在以天皇為名義的號召下，臺灣的熱血青年，無論男女，寫血書，應募到海外作戰。他們是新的講日語的世代，和父祖輩有著不同的人生視野和歷史認知。他們的父祖輩對日本占領臺灣的血腥過程多少有所記憶，或有所聽聞，而且由於年紀與閱歷的關係，多半對殖民地社會的不平等與差別待遇有切身的體認，不像年輕人活在「日臺融合」、「日臺一體」等口號及其相應政策（法律上的平等）之下，不易看清事實。

然而，歷史未給予日本殖民統治者充分的時間。臺灣人不是大和民族，不是日本人，這個事實無法很快消失或抹消。漢人系的臺灣人大抵知道自己的祖先來自對岸。一位臺籍日本兵在接受美國記者訪問時，被問及是否自認為日本人時，答稱：「不是。我的父親從小就告訴我，我們是唐山來的，不是日本人。」但當談到為日本打仗時，他又語氣堅定地說：「我們那個時候是日本人，當然要效忠國家。」這兩段看似矛盾的話其實並不衝突。前者講的是民族的分際，後者指國家認同。換句話說，臺灣人以日本為國家認同的對象，日本是「御國」（mikuni），在這個意義下，臺灣人是日本人，但就民族義而言，臺灣人不是日本人。在這裡，我們看到接受日本教育的臺灣人多數還是清楚知道自己不是日本人，是漢民族的後裔──這裡存在著「日臺一體」等口號所急於彌補的民族間的罅縫。如果日本統治夠久的話，這個罅縫或許能被抹平，但一九四五年八月十五日日本投降了，這個罅縫於是起了作為罅縫的作用──由於是不同材質的物品的連接處，容易斷裂。

二、迎接黎明

光復了，臺灣人「歡喜現於顏色」，他們開始積極學習新的國語（以北京話為基礎的中國標準語）以及祖國事物。但是，五十年的阻隔，中國本身的巨變，在在造成他們對祖國欠缺了解。更嚴重的是，從一九三七年到一九四五年，在臺灣是皇民化運動的八年，也是戰爭動員的八年；在中國則是抗戰的八年。日本從一九三○年代初開始侵略中國，加上八年抗戰，把中國人打出極深的仇日情緒──這樣的情緒至今仍是很容易被激發的。從鳥瞰的角度來看，臺灣人在戰爭期間和中國人站在對反的立場，是站在日本人這邊。他們對祖國人士的仇日情緒當然無法了解，反過來說，中國人對日本殖民統治給臺灣人帶來的影響（正面的和負面的），也是毫無所知。

根據盟軍的協定，臺灣由中華民國政府接收。一九四五年八月二十九日蔣介石（蔣中正）任命福建省主席陳儀擔任臺灣省行政長官，九月一日兼任臺灣省警備總部總司令。十月十七日來臺接管的第七十軍先頭部隊七十五師抵達基隆。聽說祖國的軍隊要登陸臺灣，臺灣人非常興奮，臺北人不用說，遠從臺中、臺南、高雄等地趕來基隆港來迎接國軍的也不少，港口擠得人山人海。國軍的裝扮和他們所熟悉的日本軍隊截然不同：國軍隊伍不齊整，看來很寒酸，每個人背上都背著一把雨傘，有些還挑著鍋子、食器、寢具等；他們的綁腿在腳踝部分臃腫不堪。面對如此陌生的裝扮，年輕人未免感到失望；或許出於愛護和自我作解的心理，老人家說：國軍平常把鉛板紮在腳踝，練習行走，一旦解下，則能疾走如飛；他們背上的雨傘是用來降落用的……。唯有作如此理解，才能說明何以這樣的國軍能打敗裝備精良、軍容嚴整的日本軍隊。同樣感到奇怪，但卻極願作善意解釋的吳濁流也說，他「有了個錯覺，那寒酸的樣子，正是民族精神的實體啊。」國軍登陸的景況，以及「附加」的詮解一時傳遍全島，許多當時不在場的臺灣人日後回想起來，也都彷彿他們親眼目睹了這歷史的一幕。

十月二十四日陳儀抵達臺北，歡迎的人潮湧往松山機場，擠不上公車的徒步趕路。如果說歡迎國軍是「簞食壺漿」，歡迎陳儀則稱得上「萬人空巷」。翌日，臺灣省行政長官公署正式成立，取代臺灣總督府，成為臺灣最高權力機構。同日舉行「中國戰區臺灣省接受日本軍投降禮」，正式結束日本的殖民統治，開始了國民政府的統治。十月二十五日於是成為「臺灣光復節」，如同殖民統治時期的「始政紀念日」（6月17日），是極為重要的節日，標示著新的統治的開始。

關於國軍的神話式理解，只能維持一小段時間。臺灣人對重回「祖國懷抱」原先抱持的熱情和想像，不久即因具體的接觸而開始消退、幻滅。官府貪污腐敗，軍隊缺乏紀律、騷擾民間、予取予求，經濟破敗，幣制不合理，物價騰貴等因素，造成臺灣人極度不滿。這個時候，因戰爭動員而派遣到海外的臺灣人陸續在第二年歸來。在東南亞的數萬臺灣人，由盟軍接收，一般待遇還好，唯獨在海南島由中國軍隊接收的臺灣人遭遇最慘，中國軍隊的貪污和漠視導致飢餓與疾病，在遣返無望中，他們只好自力救濟設法返鄉，但在這個過程中許多人喪生，造成海南島返臺軍人軍屬對政府憤懣不滿。

日本投降時，居住於臺灣的日本人和他們的子女，約有三十一萬人。十二月二十五日開始遣返日本人，他們所有的不動產均遭沒收，只能攜帶簡單的隨身行李，以及一千日元。他們當中有不少所謂的「灣生」──在臺灣出生的日本人。日本人離開臺灣時，認命而苦楚的樣子，在在留在許多臺灣人的記憶中。殖民地的架構誠然令人不快，但是內臺師生情誼，以及因生於斯、長於斯的鄉土感情，終將穿越政治，穿越種種阻難，數紀後藕斷絲連、不絕如縷。他們靠著「同窗會」之類的組織，重續前緣。當然，這又是後話了。

我們前面提到漢人系臺灣人知道他們是唐山來的。臺灣成為日本的殖民地，情況和韓國不同，韓國是整個國家淪為殖民地，因此無論貴庶都沒有退路。但是臺灣是由它自身的文化與政治母體割讓給日本，是分離出來的，因此，對岸「唐山」的存在一直是個因素，只是隨著時間的推移而逐漸減低其作用。在日本統治下，有一些臺灣人由於各種原因（如不滿殖民統治）而移住中國大陸。臺灣光復之後，他們陸續返臺。本地臺灣人稱他們為「半山」──半個唐山人、半個臺灣人。「半山」在後來的用法裡，有些特定的意思，大抵是政治義的；指那些居留於中國大陸，和國民黨有密切關係而於光復後返回故里的臺灣人。他們在光復前後扮演非常特別而微妙的角色。

臺灣之割讓給日本，明載於條約，而中國自一八九四年甲午戰爭以來，歷經清末庚子之亂、辛亥革命、軍閥專政、國共內戰等巨變，政治社會動盪不安，無暇顧及臺灣。然而，少數旅居大陸的臺灣人還是心存藉由祖國解救臺灣之想。一九四二年，重慶當局把四月五日定為「臺灣日」，在臺灣人政治社群和國民黨當局的宣傳之下，一時間「收復臺灣」、「光復臺灣」的聲浪高張。一九四三年，中、美、英三國領袖在開羅會晤，確定了臺灣戰後歸還中國的原則。由於收復臺灣有望，國民政府於是組成「臺灣調查委員會」，為接收臺灣做準備工作。不少臺灣人參與臺灣調查委員會；他們出身臺灣，又在國民黨領導下的中國生活工作，因此了解兩邊的情況。在積極準備接收臺灣之際，頗有一些臺灣人對當局提出建言。他們的建言，事後看來，類似預言，給人「不幸而言中」之感。

《臺灣民聲報》是一九四五年四月十六日於重慶創刊的半月刊。一位署名臬紹的作者在該刊上，針對臺灣的復員提出十點要求：一、臺灣總督伯權及類似的伯權退出臺灣社會；二、臺灣地方自治制度的改善延續；三、祖國當局選派足以示範的公僕到臺服務；四、祖國當局儘先確立以當前臺灣物價指數為標準的新幣制；五、復原當局對語言文字採取漸替政策；六、復原當局儘量防止政局變換的失業；七、復原當局防止臺灣人民土地所有權的不合理變動；八、復原當局防止臺灣人民流動資本及固定資本的急劇變動；九、復原當局給予臺灣人民言論思想及結社的自由；十、復原當局制止額外的紛亂及不正當的事物搬進臺灣。

另一位署名孝紹的作者警告說：「五十年來臺灣人熱望歸宗祖國，……惟臺灣人卻不愛祖國的落後，祖國的畸形的社會生活。」他呼籲「祖國上下以『留東五十年老留學生』看待臺灣人民。這觀感非常重要，倘如以日本殖民或日本奴隸（一般臺灣人都具有反抗精神的）看法對付臺灣人，那麼中國之收復臺灣，就無異中國之殖民臺灣了。」

這兩位作者是因為太了解中國才提出這樣的建言和呼籲，還是無意中流露出潛藏的擔憂與焦慮？或許兩者兼具，我們不清楚。可以確定的是，歷史見證了祖國接收臺灣的作法和政策，恰恰就是他們建言的對反！而其後果就是二二八事件。

戰後篇：二二八事件

綠島（火燒島）是台灣解嚴（1987年7月15日）前監禁政治犯的離島。照片中女性政治犯穿著灰色制服，胸口繡有「新生」兩個字，這是因為他們是「新生訓導處」的成員。新生訓導處（1951-1965）是綠島政治犯的集中營，前後監禁近2000人，刑期大都10年以上。「新生」分為三個大隊，每大隊下轄四個中隊，每中隊150人；女生分隊監禁約100名女性受難者。

一、戰爭期世代

如果人類社會有所謂的集體記憶（或美好，或可怕），那麼二二八事件可以說是本地臺灣人集體的夢魘。夢魘中的人想叫而叫不出聲來，想擺脫壓在心頭的...

三版自序

《臺灣歷史圖說》最初在一九九七年十月印行，明年（2017）就滿二十年了，若以人來說，當時誕生的嬰兒就可投票了。書和人當然不能直接類比，不過，由於讀者的愛顧，給了這本書成長的機會。從最初的初版到現在，這本書總共有七個版本，每個版本都有一些變化。

這本書目前有韓文、日文，以及英文版。在此簡單羅列這七個版本的大概：

一、中央研究院版，1997/10

二、聯經版，1998/09　改換一張圖版

三、韓國新丘版，2003/06　同上

日本平凡社版，2007/02　增加：戰後篇

聯經增訂本，2009/12　增加：戰後篇＋本篇二章

日本平凡社增補版，2013/02　增加：本篇二章

南天英文版，2015/10　增加：數十幅圖片＋本篇一章＋內文增補+四種附錄

上述的第五個版本「聯經增訂本」今年春天已經絕版，現在重新再版，連同聯經一九九八的初版，是聯經中文版第三版；整個來說，則是這本書的第八個版本。

一本會成長的書，對作者來說是有點神奇，最要感謝讀者。英文版是目前各版本中最大開、最厚重（469頁），除了圖片大量增加之外，正文很多地方針對英語讀者增補改寫，而非直譯。此外，考慮到西方讀者可能想多了解臺灣與近代世界的關係，增加一章“Facing the Ocean Again”（再度面向海洋），寫臺灣開港通商後的情況，這是取材自我的另一本歷史普及書《少年臺灣史》，因此就沒再放到本書中。有鑑於歷史普及書不宜過厚，這次本書再版，除了修訂文字之外，增加圖片四十二張、圖表二張，更換圖片與圖表各二張，希望能多少帶給讀者耳目一新之感，卻不增加負擔。

有讀者問我：「三一八」會不會寫入新版？準備英文版時，也遇到同樣的詢問。歷史研究需要大量閱讀材料，並深入思考，才能提出具有分析意義的敘述或書寫。我個人雖然參與了三一八之前的公民反服貿行動及該運動本身，對它有一些近距離的了解，但離客體化的知識還是很遠。三一八在將來的臺灣歷史一定會占據非常重要的地位──惟其先決條件是，我們必須持續努力，直到島嶼確立它的主體性。如是，我們才能確保三一八的歷史定位。過去固然決定了現在和未來，未來也會決定過去如何成為歷史。我們不止為將來在努力，我們也為過去在努力。但願有一天，我能在這本書中寫下三一八的篇章。

這本書能夠順利再版，要感謝的人很多。聯經總編胡金倫先生、南天書局魏德文先生，以及提供圖片的先生女士，是作者特別感銘在心的。

歷史書寫或許是歷史研究者參與歷史的方式吧？在這本書再版的前夕，謹記下一個知識工作者的本願。

三版自序

《臺灣歷史圖說》最初在一九九七年十月印行，明年（2017）就滿二十年了，若以人來說，當時誕生的嬰兒就可投票了。書和人當然不能直接類比，不過，由於讀者的愛顧，給了這本書成長的機會。從最初的初版到現在，這本書總共有七個版本，每個版本都有一些變化。

這本書目前有韓文、日文，以及英文版。在此簡單羅列這七個版本的大概：

一、中央研究院版，1997/10

二、聯經版，1998/09　改換一張圖版

三、韓國新丘版，2003/06　同上

日本平凡社版，2007/02　增加：戰後篇

聯經增訂本，2009/12　增加：戰後篇＋本篇二章 ...

三版自序
增訂本自序
本篇：史前至一九四五年
第一章 誰的歷史？
第二章 史前時代的臺灣
第三章 原住民與南島語族
第四章 「美麗島」的出現
第五章 漢人的原鄉與移墾社會
第六章 漢人與原住民的關係
第七章 改朝換代
第八章 兩大反抗事件
第九章 殖民地化與近代化
第十章 知識分子的反殖民地運動
第十一章 臺灣人的美感世界
第十二章 戰爭下的臺灣
戰後篇：後殖民的泥沼
小引
第一章 二二八事件
第二章 「白色恐怖」時代
第三章 黨國教育
第四章 民主化、歷史記憶、我們的路
各章基本參考資料與延伸閱讀
圖片來源書目

三版自序
增訂本自序
本篇：史前至一九四五年
第一章 誰的歷史？
第二章 史前時代的臺灣
第三章 原住民與南島語族
第四章 「美麗島」的出現
第五章 漢人的原鄉與移墾社會
第六章 漢人與原住民的關係
第七章 改朝換代
第八章 兩大反抗事件
第九章 殖民地化與近代化
第十章 知識分子的反殖民地運動
第十一章 臺灣人的美感世界
第十二章 戰爭下的臺灣
戰後篇：後殖民的泥沼
小引
第一章 二二八事件
第二章 「白色恐怖」時代
第三章 黨國教育
第四章 民主化、歷史記憶、我們的路
各章基本參考資料與延伸閱讀
圖片來源書...