得獎紀錄：1952年美國國家圖書獎非小說類決選作品

第一章 導論

如果感到困惑的能力真的是智慧的開端，那麼這個事實對現代人的智慧來說，是一種悲哀的評價。無論我們的文學素養和普及教育有多少優點，我們都已失去了能感到困惑的天賦。如今，一切事物都被認為應該有人知道——即使我們自己不知道，也總有某位專家知道，因為「知道那些我們不知道的事」正是他的職責所在。事實上，感到困惑反而讓人尷尬，被視為智力不足的象徵。如今，即使是孩子也很少會感到驚訝，至少他們會盡量避免表現出來。隨著年齡增長，我們逐漸喪失感到驚訝的能力。掌握正確的答案似乎至關重要；相較之下，能否提出正確的問題則被認為微不足道。



這種態度或許正是為何生活中最令人困惑的現象之一：夢境，很少引發我們感到驚奇與提問的原因。我們每個人都會做夢，但我們並不了解自己的夢，卻表現得彷彿睡夢中的心智活動毫無異常。其實，這些活動與我們清醒時邏輯清楚、目標明確的思考相比，顯得相當奇特。

當我們清醒時，我們是主動、理性的存在，努力追求我們想要的事物，並準備好保護自己免受攻擊。我們一邊行動，一邊觀察。我們觀看外在的事物，雖然可能不是看到它們本來的樣子，但至少是以一種我們能加以使用和操縱的方式來觀看它們。但是，我們也相當缺乏想像力，除非是在孩提時期或是身為詩人，否則我們的想像力很少能超越那些來自實際經驗的故事和情節。我們很有效率，但有些乏味。我們將白天觀察到的領域稱為「現實」，並以我們的「現實主義」和操縱現實的聰明才智感到自豪。

當我們睡著時，我們會以另一種存在形式醒來。我們會做夢。我們編造出從未發生的故事，有時甚至會編造出現實中沒有任何先例的故事。我們有時是英雄，有時是惡棍；我們有時看到最美的風景並感到快樂；我們常常會被拋入極度恐怖的情景。但無論我們在夢中扮演什麼角色，我們都是創作者。做的是屬於我們的夢，由我們編造情節。

大多數的夢都有一個共同特徵：它們不遵循那些在我們清醒時支配我們思考的邏輯法則。夢境中忽略了空間和時間的概念。我們會看見死去的人還活著，會身處現在卻目睹發生在許多年前的事。我們可以夢見兩件不可能同時發生的事同時發生。我們同樣不理會空間的法則。在夢中，可以瞬間移動到遙遠的地方，也可以輕而易舉地同時身處兩地、讓兩個人融合為一個人，或是讓一個人突然變成另一個人。事實上，我們是夢中世界的創造者，在這個世界裡，原本限制我們身體所有活動的時間和空間毫無力量可言。

我們的夢還有另一個奇怪之處：我們會夢見多年未曾想起的人與事，我們醒著的時候絕對不會想起他們。他們突然出現在夢裡，就像我們曾經多次想起的熟人一樣。在睡眠中，我們似乎能夠挖掘那龐大的經驗和記憶寶庫，但在白天清醒時，我們根本沒意識到自己擁有這些經驗與記憶。

然而，儘管有這些奇特的特質，當我們做夢時，夢境對我們來說卻是真實的，其真實程度不亞於我們醒著時所經歷的一切。夢中沒有「彷彿」這回事。夢是真實、當下的經驗，甚至會引發兩個問題：什麼是真實？我們如何知道夢境是不真實的，而醒著時經歷的一切才是真實的？一位中國詩人曾恰如其分地表達出這種感受：「我昨晚夢見自己變成一隻蝴蝶，如今我不知，我究竟是夢見變成蝴蝶的人，還是一隻夢見自己是人的蝴蝶。」

當我們醒來時，這一切令人興奮的生動體驗不僅會消失，還很難記得住。我們一回頭就將夢忘得一乾二凈，根本不記得曾經生活在另一個世界。有些夢在我們醒來的那一刻還依稀記得，但下一秒鐘就想不起來。我們有時會記得一些夢境，而這些正是當我們說「我做了一個夢」時所指的內容。就像有些友善或不友善的幽靈曾經來訪，到了破曉時分突然消失蹤影。我們幾乎記不起他們曾經來過，以及我們曾經全神貫注地與它們相處。

也許，比剛才說的那些都還要讓人困惑的，是我們在睡眠中創造的夢境，與人類最古老的創作——也就是「神話」——非常相似。

事實上，我們對神話並不太感到困惑。如果神話作為宗教的一部分而受到尊敬，我們就會給它們約定俗成的、膚淺的認可，將其視為令人尊崇之傳統的一部分。如果神話不具有這種傳統的權威，就會被視為在科學啟蒙之前，人類幼稚的思想表現。總之，無論被忽視、鄙視或尊重，神話都被認為屬於一個與我們自身思維完全不同的世界。然而，事實是，我們的許多夢境在風格和內容上都與神話相似。我們醒著時覺得這些神話奇特而疏離，卻有能力在睡著時創造出這些神話般的產物。

神話中，同樣會發生在受時空法則支配的世界裡不可能發生的戲劇性事件：英雄為拯救世界而離鄉背井，或者他因逃避自己的使命而落入大魚的腹中；英雄死而復生；神話中的鳥浴火重生後，變得更加美麗。當然，就像不同的人做不同的夢一樣，不同的民族也創造出不同的神話。儘管有這些差異，所有神話和所有夢境都有一個共通之處：它們是以同一個語言「寫成」，而這個語言就是象徵語言（symbolic language）。

巴比倫人、印度人、埃及人、希伯來人、希臘人的神話，與阿散蒂人（Ashantis）或楚克人（Trukese）的神話，是用相同的語言書寫的。今天住在紐約或巴黎的人做的夢，與幾千年前生活在雅典或耶路撒冷的人所紀錄的夢，基本上是相同的。古代人與現代人描述夢境時所使用的語言，與人類文明肇始之時，那些創造神話的人所使用的語言相同。

象徵語言是一種以感官體驗與外在世界的事件，來表達內在體驗、感受和思想的語言。這種語言的邏輯不同於我們日常所使用的約定俗成的語言，其運作原則不是以時間與空間為主，而是以情感強度與意象聯想為核心。它是人類至今所發展出的，唯一一種共同語言，適用於所有化，並貫串古今。它擁有自己的語法和句法，一個人若想理解神話、童話和夢的意義，就必須理解象徵語言。

然而，現代人已經遺忘象徵語言——不是在睡著的時候，而是在清醒的時候。我們在清醒狀態中是否也應該理解象徵語言？對於生活在古代東、西方偉大文明的人來說，這個問題的答案無庸置疑。對他們而言，神話和夢境是心靈最重要的表達方式之一，不懂得解讀它們則形同文盲。直到近幾百年的西方文化中，這種態度才發生改變。如今，神話被認為充其量只是科學興起之前人類心靈的天真虛構，是在人類尚未發現自然奧祕、尚未學會如何掌控自然力量之前所創造出來的產物。

在現代啟蒙運動的評價中，夢的地位更為不堪。夢被認為毫無意義，不值得成年人關注。成年人忙於製造機器之類的重要事務，自視為「現實主義者」，眼中只有可以被他們征服和操縱的事物。這些「現實主義者」對每種型號的汽車各有特殊的稱呼，但卻只知道用「愛」一個字來涵蓋各式各樣的情感體驗。

此外，如果我們所有的夢都是令人愉快的幻象，可以滿足我們內心的願望，那麼我們可能會對它們較為友善。然而，很多夢境只會帶給我們焦慮的心緒。它們通常是噩夢，會讓我們醒來時慶幸自己只是在做夢。其他的夢雖然不是噩夢，但可能由於其他原因而令人不安。它們與我們白天認定的自我形象格格不入。我們有時會夢見自己憎恨原以為喜歡的人，夢見我們喜愛原以為自己不感興趣的人。儘管我們相信自己一向謙遜。卻夢見自己懷有野心；當我們為自己的獨立而感到自豪時，卻夢見自己處於屈服和屈辱的境地。但比這一切事實更糟的是，我們不理解自己的夢，而醒著時的我們本來確信，只要用心思考便能理解一切。為了逃避這種證明「我們的理解力有局限性」的壓倒性證據，我們選擇指責夢境毫無意義。

在過去幾十年間，人對神話和夢的態度有深刻的轉變。這種轉變，很大程度上是受到佛洛伊德研究的推動。他最初只是想幫助精神官能症患者了解他們患病的原因，但後來開始將夢視為一種普遍的人類現象進行研究，因為無論生病或是健康的人都一樣會做夢。他認為夢在本質上跟神話和童話沒有什麼不同，理解其中一種，就會理解其他兩種。人類學家的研究使人們重新關注神話。他們收集並研究神話，這個領域的先驅，例如巴霍芬（J. J. Bachofen），成功地為人類的史前史提供新的見解。

但神話和夢的研究仍處於起步階段，並受到許多限制。其中之一是教條主義和僵化。這源於各個精神分析學派的主張，每一派都堅稱只有自己的詮釋才是對象徵語言的唯一正確理解。結果，我們忽視了象徵語言的多面性，並試圖將它強行塞入只有一種意義的框架之中。

另一個限制是，釋夢至今仍被認為，只有當精神科醫師用它來治療精神官能症患者時，才具正當性。我的看法正好相反。我相信象徵語言是我們每個人都必須學習的一種外語。理解象徵語言能讓我們觸及神話這個最重要的智慧泉源，而且它也讓我們觸及自身人格的更深層次。事實上，它有助於我們理解一種人類特有的經驗層次，因為這個層次在內容與形式上都是全人類共通的。

《塔木德》說：「未經理解的夢就像一封未打開的信件。」確實，夢和神話都是我們與自己之間的重要溝通。如果我們不理解它們所使用的語言，就會錯過在我們沒有忙著操控外部世界的時候，自己所知道、也對自己說過的許多事情。

第一章 導論

如果感到困惑的能力真的是智慧的開端，那麼這個事實對現代人的智慧來說，是一種悲哀的評價。無論我們的文學素養和普及教育有多少優點，我們都已失去了能感到困惑的天賦。如今，一切事物都被認為應該有人知道——即使我們自己不知道，也總有某位專家知道，因為「知道那些我們不知道的事」正是他的職責所在。事實上，感到困惑反而讓人尷尬，被視為智力不足的象徵。如今，即使是孩子也很少會感到驚訝，至少他們會盡量避免表現出來。隨著年齡增長，我們逐漸喪失感到驚訝的能力。掌握正確的答案似乎至關重要；相較之下，能否提出...

導讀

一場夢，一個人

——從被遺忘的夢與人性，到拾回給自己的情書

蘇俊濠（諮商心理師）

夢，到底是有意義，還是沒意義的呢？精神分析學的觀點肯定了前者，但意義又是指什麼？是某種鐵律或框架下的答案？還是對每個個體獨特又共通的人性，帶來更豐盛的理解？

人本主義哲學家佛洛姆眾多膾炙人口的著作，如《逃避自由》、《愛的藝術》、《擁有還是存在？》等，皆展示他向社會喊話與指導的面向，致使人們容易忽略他作為精神分析心理治療師的臨床底蘊。在本書《被遺忘的語言》裡，他回到精神分析最核心的「夢」理論，透過遊走於佛洛伊德（Sigmund Freud）與榮格（Carl. G. Jung）論述間的思辨，向對夢心理學感興趣的各方讀者，呈獻他那值得被銘記的釋夢技藝。

被異化的心靈：為什麼我們不再聽懂自己的夢？

在上世紀五十年代，若要清晰地為自己的取徑立旗，佛洛姆便不得不先回應當時主宰心理治療界的兩股釋夢主流。

一、「夢是通往了解心靈無意識活動的康莊大道」這句佛洛伊德的名言，其實是一趟宛如地毯式調查的詮釋歷程。人所夢見的內容被稱為顯夢（manifest dream），但它其實是被稽查加工過之隱性夢念（latent dream-thoughts），原本是不被理性或道德的自我所歡迎的願望。透過對夢的內容作自由聯想，再對聯想的內容抽絲剝繭，分析師破案般向做夢者說明他做夢的動機。舉例而言，一位個案說：

夢見回到老家，跟一位住隔壁的親戚聊天以後，我家的祠堂便突然變成一棟七或八層的、磚頭閃耀著微微金光的塔樓。

在自由聯想中，個案想起下週某證照的考試將放榜，又憶起父母總是希望他能學有所成，分析師便可以合理地詮釋：個案的夢有一個金榜題名的願望作為動機，好能光宗耀祖。祠堂樓層的不確定性，反映實現此願望的心情其實七上八下，原因在於夢中那位親戚曾在個案小學考取好成績時表現出不屑，於是他曾有過將來用好成績來報復這位瞧不起他的親戚的邪惡念頭，但由於超我的道德稽查，此隱性夢念只能以個案想不起跟親戚聊天的內容來作淡化，成就的光芒亦只能隱約呈現在磚頭、而非建築物整體之上。換言之，這個夢是對攻擊欲（偽裝後）的實現。

二、「我們必須就夢論夢。絕不能假定某件事物僅僅是另一件事的象徵，彷彿夢的源頭掌握在我們手中似的。」榮格不認同佛洛伊德把夢分為顯／隱夢，和跑到夢外頭去（自由聯想）的技法，他主張「夢本身」即答案，只不過那是需要被翻譯的古老語言。尤其二人在學術上分道揚鑣以後，榮格強調夢作為古老的象徵語言（原型，archetype），全人類都從集體潛意識（既是種族遺傳，亦因此是神性的）的源頭被召喚。

為凸顯差異，古典早期的榮格取向（分析心理學）治療師一般不太需要個案的聯想，且縱使個案沒有相關的知識，也可以通過神話、傳說、宗教傳統的擴充（amplification）來翻譯這些在原型層面有著類同意義之象徵：祠堂變成「塔樓」及數字「七」，能追溯至佛教「七級浮屠」的功德圓滿意象，而十六世紀西班牙加爾默羅修女大德蘭（St. Teresa of Avila）最著名的神祕學著作就叫做《七寶樓臺》（El Castillo Interior），而「八」的原型亦呈現在八卦（完整）及八仙過海（渡過困境）之上，皆象徵著個體化歷程的開展。由此，夢很可能在方方面面催促著個案去面對陰影（以親戚作為代表）以走上個體化之旅。與此同時，祠堂升級是一個後驗的預知夢，因個案後來確實高分通過了考試。

由此可見，通過夢的聯想線索作出破案的詮釋，佛洛伊德的目標是指認出驅動夢形成的願望，即個體無意識裡的非理性欲望（性或攻擊）；榮格則改以對夢境作出相對較獨斷的翻譯，目的是表達集體無意識對人類發出的智慧引導。

那佛洛姆呢？他試圖在兩位前輩之間找到自己的定位。

就釋夢的基本程序，佛洛姆大致跟隨佛洛伊德對夢工作（dream-work）的發現、使用自由聯想並重視個人化的經驗；然而，就象徵的解釋上，他不太認同性欲為本的那套「尖銳物都是陽具」的古典精神分析觀點，同理，榮格那種什麼都套上原型智慧之說法，亦教他保持距離。

確實，許多象徵具有跨文化的普世意義，使佛洛姆也會如榮格一般去翻譯象徵的意義，但他認為一個象徵之所以通用，是在於某物之於人類「感官」與「情感」的類同性，例如飛鳥象徵自由自在，或冬日的火光代表希望與溫暖──這種平凡中見真章之於象徵解釋上的微小差異，造就臨床工作上的嶄新理解。

容許我再次誠惶誠恐地以上述夢境，揣度佛洛姆他會多好奇個案對各種夢元素的感官與情感感受：個案其實很在意塔樓入口是西式的圓拱門，對從未去過歐洲參觀當地建築的他而言，這是仰頭往上看「進入新殿堂」般的雀躍（這對大多遊客而言，極很可能是共通的體驗）；祠堂變成高塔，他情感上感覺為祖先的庇佑（對大部分華人而言亦然）；他意識上其實也相信自己會通過考試，進入新知識的殿堂。雖然個案曾想要用成就去氣壞親戚，但事實上，近年來他做事變得低調，尤其當發現身邊的人會因為他的成就而嫉妒時，他便總是貼心地淡化自己的光芒，好保護別人的自尊心。為此，磚牆的淡雅金光不只是他對自身攻擊性所作的收歛，也代表他在能力及品格上的自我欣賞。夢裡記不起自己跟親戚說了什麼，並非指向心理防衛，卻是象徵他心中篤定的新方向：不論有否考上證照，人生都只有一次，所以必須活出自己，不用向他人解釋太多。

若是說佛洛伊德看穿人類過去的動物性，榮格望向人類未來的超越性，佛洛姆便是避免對象徵作特定的詮釋或翻譯，改以感受個案對夢中元素的感受，從而「理解」人類可愛又可惡、理智又不智、生活在當下的人性。

這說明了為何佛洛姆在第四章處理佛洛伊德與榮格的論述以前，頭三章就逐步引進了以下的觀點：象徵語言需要被理解（understanding）而非被詮釋（interpretation）；夢的語言特徵與神話相關（社會及文化的起源），卻取材自人類感官與情感和思想的內在體驗（靈魂及性格的表達）；以及夢性質的多樣性和高度個人化。彷彿佛洛姆親自向我們提問：「今天會遺忘掉夢的語言，是否因為在現代社會中，我們也時常遺忘了如何感受與連結起自己的身體與情感？」

等待被聽見的夢：你的愛與創造性還存在嗎？

今天，有人認為夢境是平行宇宙的生活、是靈界的訊息、是日有所思的延伸，或僅僅是睡眠過程中快速動眼期機制下毫無意義的現象……對夢有何意義的爭論，其實自古以來從未止息！本書第五章通過爬梳釋夢的歷史，為的正是呈現出夢的多種可能──理智、良心、欲望、神諭、靈魂──以呼應佛洛姆比較完佛洛伊德與榮格的觀點後提出的臨床主張：「夢既可表達我們的非理性性質，亦可表達我們的理性本質，而釋夢藝術的目的是理解在夢中說話的何時是我們較佳版本的自我，何時是我們的動物本性。」

簡而言之，釋夢的方法不應淪為理論學派的削足適履之爭，佛洛姆旋即在第六章展示他融和各方，適性又彈性的技藝：愈了解做夢者的性格、近期重大的事件、入睡時的情緒——即主導的人格類型、思緒及心理狀態——以及各式族繁不及備載的心理動力細節，才愈可能真正分辨和理解一場「夢」。相對地，夢的質地與肌理亦反過來透露出做夢者這個「人」。誠如佛洛姆指出：「無論我們在夢中扮演什麼角色，我們都是作者。做的是屬於我們的夢，由我們編造情節。」

然而，單純在釋夢技藝上作出修正，在理論層面或症狀分析上仍不夠說服力，因此在書最後一章，佛洛姆借助他認為被遺忘的重要法學家及人類學家巴霍芬（Johann J. Bachofen）的「母權」（Matriarchy）理論，對佛洛伊德就夢與精神官能症所立下的典範——《夢的詮釋》第五章的《伊底帕斯王》經典詮釋（弒父娶母）——作出他的再詮釋。至於立論成功與否，則交由讀者自行定奪。

在某種意義上，不論佛洛姆對《伊底帕斯王》背後的無意識邏輯的理解為何，我認為他更重要的任務是通過將卡夫卡的《審判》視為一場夢來理解，向所有讀者提出先知式的呼籲：「這是一種空虛、例行公事式的生活，沒有愛，也沒有創造性。事實上，他覺得自己像是被逮捕了，並聽到良心提醒他，這種停滯正在危及他的人格。」佛洛姆的釋夢歷程，蘊含他貫徹始終對社會—心理交織的人本關懷，請求我們活出愛與創造力，以成為「人」。如此，「認識你自己」（Know Thyself）這句刻在德爾斐的阿波羅神廟的箴言，不再僅僅是去認識非理性的本能我／超越式的靈性我，也是一個有待充分去發展人性潛能的你自己。

最後，佛洛姆的夢觀點其實與當代精神分析思潮更為契合。例如，寇胡特（Heinz Kohut）認為許多夢的動機與本能或嬰兒式欲望無關，而是反映「自體狀態之夢」；而歐格登（Thomas Ogden）則認為在「夢空間」裡進行著一種內部溝通，即自體的某個面向將原始感官數據轉化為內在感官事件，才導出了「夢象」（dream presentation），並被自體的另一面向所感知、理解與體驗。透過此自體間的辯證過程，象徵意義與夢的體驗才得以產生。

《聆聽的藝術》（木馬文化出版）亦延續了本書的諸多討論，有興趣的讀者可一併閱讀。記得，理解和愛是密不可分的，而理解的前提是全心地聆聽、全神地感受，所以要聽懂自己的夢，我邀請你要去愛、去聽、去感受你的夢，它並非無關緊要的胡言亂語，它是你送給你自己的情書！

——二○二六年一月初於臺中

（本文作者為諮商心理師，精神分析心理治療師及作家，臉書「哈理斯的精神分析躺椅」版主）

導讀

一場夢，一個人

——從被遺忘的夢與人性，到拾回給自己的情書

蘇俊濠（諮商心理師）

夢，到底是有意義，還是沒意義的呢？精神分析學的觀點肯定了前者，但意義又是指什麼？是某種鐵律或框架下的答案？還是對每個個體獨特又共通的人性，帶來更豐盛的理解？

人本主義哲學家佛洛姆眾多膾炙人口的著作，如《逃避自由》、《愛的藝術》、《擁有還是存在？》等，皆展示他向社會喊話與指導的面向，致使人們容易忽略他作為精神分析心理治療師的臨床底蘊。在本書《被遺忘的語言》裡，他回到精神分析最核心的「夢」理論，透過遊走於佛洛...

前言

本書根據我為威廉．懷特精神病學研究院的研究生，以及班寧頓學院的大學部學生提供的入門課程編寫而成。此外，也寫給類似的目標讀者，包括精神病學和心理學的學生，以及感興趣的一般讀者。如副書名所示，本書是助人理解象徵語言的入門書籍，並未觸及此領域中許多較為複雜的問題，因為討論這些問題與本書的目標不符。例如，我只以佛洛伊德《夢的詮釋》為基礎來探討他的理論，不涉及他在後期著作中發展出來的，那些更艱深的概念。我也沒有打算討論象徵語言中的某些面向——儘管這些面向對於充分理解相關問題是不可或缺的，但在理解這些面向之前，讀者必須先掌握本書所傳達的基本知識。我計畫以另一本書處理這些問題。

我刻意把本書的副書名定為對夢、神話與童話等領域的「理解」（understanding），而不是採取較傳統的用語「詮釋」（interpretation）。正如我將在接下來的章節中試圖闡釋的，如果象徵語言本身就是一種語言（事實上它是人類迄今發展出來的唯一一種通用語言），那麼問題確實在於理解它，而不是像解讀密碼般解讀它。我相信，這種理解不僅對於想治癒精神障礙的心理治療師至關重要，對於每個想認識自己的人來說也很重要。因此，我認為我們的高中和大學都應該教導學生去理解象徵語言，把它像「外語學習」那樣納入課程之中。本書的目標之一，就是為實現這個想法盡一份力。

前言

本書根據我為威廉．懷特精神病學研究院的研究生，以及班寧頓學院的大學部學生提供的入門課程編寫而成。此外，也寫給類似的目標讀者，包括精神病學和心理學的學生，以及感興趣的一般讀者。如副書名所示，本書是助人理解象徵語言的入門書籍，並未觸及此領域中許多較為複雜的問題，因為討論這些問題與本書的目標不符。例如，我只以佛洛伊德《夢的詮釋》為基礎來探討他的理論，不涉及他在後期著作中發展出來的，那些更艱深的概念。我也沒有打算討論象徵語言中的某些面向——儘管這些面向對於充分理解相關問題是不可或缺的，但在理解這些...

【導讀】一場夢，一個人◎蘇俊濠
前言　
第一章　導論　
第二章　象徵語言的本質　
第三章　夢的本質　
第四章　佛洛伊德和榮格
第五章　釋夢的歷史　
一、早期對夢的非心理學解釋　
二、夢的心理學解釋　
第六章　釋夢的藝術　
第七章　神話、童話、儀式和小說中的象徵語言　
一、伊底帕斯神話　
二、創世神話　
三、小紅帽　
四、安息日儀式　
五、卡夫卡的《審判》

【導讀】一場夢，一個人◎蘇俊濠
前言　
第一章　導論　
第二章　象徵語言的本質　
第三章　夢的本質　
第四章　佛洛伊德和榮格
第五章　釋夢的歷史　
一、早期對夢的非心理學解釋　
二、夢的心理學解釋　
第六章　釋夢的藝術　
第七章　神話、童話、儀式和小說中的象徵語言　
一、伊底帕斯神話　
二、創世神話　
三、小紅帽　
四、安息日儀式　
五、卡夫卡的《審判》