以筆為劍書青史：作家施叔青

名人推薦：

陳芳明推薦序

從孤島到孤島

從鹿港到香港的旅程，施叔青耗去半生的時光。當年她在少女時代登場文壇時，從未預見將成為一個受到眾多議論的作家。她以文字與書寫，以持續不懈的精神，改造個人的命運，也改寫了女性的歷史。如果說她的創作歷程，是與整個戰後臺灣歷史的發展等長同寬，並不為過。

一九四五年出生於海邊小鎮的施叔青，比她的朋輩還更早受到文學啟蒙。動筆寫小說，對整個社會來說，可能極其渺小；但是對整個家族而言，卻是驚天動地。小說的想像，文學的嚮往，把她帶到天涯海角。站在異國的土地，她回望臺灣時，才深深體會那生她養她的原鄉，竟是她所有故事生命的泉源。

遠在一九六○年代，她以少女的身分躋進現代主義運動的行列。早慧的她，立即受到矚目。文字中呈現的意象，變形而扭曲，幽暗而污穢，幾乎就是她內心感覺的再呈現。當她能夠以奇異的想像描寫內心世界，就足夠顯示具有過人的勇氣，直視人性中的邪惡與灰暗。那種洩露天機似的書寫，已經預告她將是日後的重要寫手。早期的小說《約伯的末裔》與《牛鈴聲響》，有意無意在現代主義技巧中，融入素樸的女性意識。她可能是文學史上的關鍵人物，完全依賴純粹的創作技藝，成功地把現代主義書寫引渡到女性主義思維。她是一個成功的典範，尤其她在紐約完成《琉璃瓦》與《常滿姨的一日》之後，屬於女性主義者的聲音已經卓然成形。

她是值得寫成傳記的作家，因為她的創作史與生命史，可以說全然重疊。她誕生於一個封閉的年代，當時社會中所謂的主流價值，就是以男性權力與異性戀觀念為中心。被壓抑的臺灣，使所有知識份子的精神出口遭到封鎖。如果男性在那時代都覺得非常苦悶，則身為女性所承受的枷鎖，還要加寬一倍。通過文學啟蒙，她看見自己的歷史、自己的身體，是如何受到綑綁。投身於現代主義運動時，她已經使用各種故事的述說方式，表達內心深層的不滿。她脫離臺灣的僅有選擇，便是出國留學深造。她結婚的對象是美國人，在那裡，她的創作技巧發生劇烈轉變。在陌生土地上，在異國通婚上，有生以來第一次察覺到，自己的東方意識與女性意識。這是生命中非同尋常的跨越，她的歷史記憶與身份認同，開始源源不絕注入她小說的靈魂裡。

她的生命歷程，其實就是從孤島到孤島的無盡止旅行。如此迂迴漫長的旅程，始於孤島臺灣，停佇於孤島曼哈頓，最後抵達孤島香港。這一段漂泊漫遊的經驗，正好暗示女性在歷史流動中，徬徨無依的命運。正是在香港的土地上，她寫出了一系列的短篇小說《愫細怨》、《情探》、《韭菜命的人》，以及長篇小說《維多利亞俱樂部》與「香港三部曲」。沒有這些孤島的先後連結，就沒有她小說的骨架血肉。每一個連結，其實是斷裂的，卻又是互通的。幾乎可以說，她的美學思維，不僅是從現代主義過渡到女性主義，當她開始寫香港的故事時，又從女性主義銜接到後殖民主義。孤島的象徵，可能是女性命運的隱喻；但她能夠利用精準的美學予以串起，而且是通過渺小人物的穿針引線，掌握歷史演變的主軸。

她最擅長的技巧，無疑是以小搏大的書寫策略。她的敘事觀點，總是選擇站在社會底層的邊緣立場，牽動整部小說的發展。「香港三部曲」如此，二十一世紀寫成的「臺灣三部曲」亦復如此。因為處在社會的最低層，最能發現權力誤用與濫用的真相；因為站在主流的邊緣，又更能明白整個歷史板塊的移動。她小說中的底層角色或邊緣人物，無非是被殖民者與女性身份。只有站在那樣的歷史位置，才能看見權力運作的全貌，從而感受時間與空間的重量。也只有從那樣的視野進行觀察，才能明辨被傷害、被壓迫的事實。

這部傳記，清楚描述女性現代主義作家是如何誕生，以及她的整個心路歷程的成長與轉折。通過作品的細讀，史料的探索，與訪談的經驗，逐步把施叔青的文學道路拼圖出來。其中有關她早期的啟蒙，特別是陳映真帶來的影響衝擊，著墨甚深，清楚掌握一個藝術靈魂最初形象。如果能夠進一步探索這位作家與臺灣歷史命運的辯證關係，當可理解她投入干涉歷史的動機與動力。離開臺灣歷史脈絡，等於是離開小說營造的核心精神。無論如何，傳記執筆者的用心與企圖歷歷在目。未來有關臺灣現代主義與女性主義的研究與解讀，都很難迴避這部可觀的傳記。作者所懷抱的敬意，既是朝向文學，更是朝向作家，自始至終都維持最飽滿、最誠摯的態度。