老娘生於一九三四年,堪稱客家婦女中的客家女、典型中的典型代表:勤奮能幹,自信堅強,喜歡冒險,從不服輸。她摒棄了中國女性的傳統思想,打破了自古以來中國女性三從四德的枷鎖。人到了中年,還有勇氣離開丈夫和孩子,遠涉重洋,到陌生的異邦追尋和實現她的人生自由和理想。
老娘的歷史,像一本微微泛黃的書卷,打開這本書卷,內容豐富,情節跌宕。她的肉體雖已消亡,卻仍鮮活地永留在兒子的筆端下、回憶裡、夢境中。
作者簡介:
荷花
於五十年代出生於英國殖民地香港,父母親均是客家人。父親原籍廣東省惠州市,祖父從事海上運輸,其後定居香港筲箕灣山上的綠寶村。母親是在香港出生的第三代客家人,外祖母在新界荃灣擁有農地,以耕種為生。
十多歲時跟隨母親飄洋過海到了英國,其後輾轉隻身前往加拿大求學,於加拿大安大略省溫莎大學畢業後,再於多倫多約克大學做生物化學研究生,畢業後回港工作。
「人生必有逆境的,幸運是我自小已習慣在大大小小的挫折中成長,培養了頑強的生命力,使我在變幻無窮的生命歷程中仍能撐起身軀,鼓起勇氣,尋找該走的方向。從小在堅強和能幹的母親影響下,我的人生確實不沉悶和不平凡。我衷心感謝她──我的客家老娘。」
章節試閱
經營第一間外賣店
不知是否命運中有主宰,老娘很快便成功地買了一間外賣店做生意,轉手費大約五千英鎊,現今可能要幾十萬了。老娘也要求老爸寄錢給她補貼,明表哥和她變成了合夥人,他們寄人籬下的打工生涯也因為外賣店的開張畫上了句號,由打工階層搖身一變成為真正老闆了。
老娘和表哥搬來與我們一起居住。一開始,他們每天一早坐巴士到外賣店,車程大約三十分鐘。我、弟弟和妹妹早上去上學,大約四時放學後便到外賣店幫手,工作至晚上十一、十二時左右才關門,真真正正體會了半工半讀的留學生生活。只是老闆是我們堅強無比的老娘,工資是一星期五十英鎊,福利是包食包住。
以前我非常討厭別人吸煙,但英國的天氣又冷又濕,要每天六時從暖乎乎的被窩裡爬起來,喚醒一雙還未睡醒的眼睛,對任何人來說,都是個不小的考驗。我、弟弟和老娘開始吸煙提神,濃烈的咖啡也少不了。妹妹年紀尚小,她在店舖只做些比較輕鬆的工作。
這樣就開始了我們的餐館生涯,除了外賣店和學校,沒有什麼好去處了。這間外賣店距離市中心約四十五分鐘車程,這社區周邊都是政府的廉租公共房屋,是勞動人民的住宅區。
每逢週末,店舖生意最好,我們也烘托一下氣氛,播放不同音樂,如英國名歌星Rod Stewart、Cliff Richard 的流行歌曲。客人在外面喝了不少酒,帶著醉意在店內和朋友跳舞、唱歌,十分熱鬧,但間中也有互相打鬥的流血事件發生。
我們兒時早已在家看慣了不少夫妻武鬥,見怪不怪,但這種不花錢買票的武鬥表演我卻不樂意觀看!因為每次都須打電話叫警員來收拾殘局。從此,社區裡警察局的警長也變成了我們的好朋友。可能因為老爸是香港皇家警員大隊長的緣故,我們對警隊有種莫名親近的感覺。警長常到店內吃飯或買外賣,每次店裡有打鬥事件,他們可在五分鐘內到達,效率奇高!
最難忘的一次比武是發生在一個週末的深夜,當晚店裡已經雲集了很多客人,有些人在等待外賣食物,有些在店內用餐,有些在唱歌、跳舞、大聲說笑。突然一名的士司機大佬走進來,用一擊重拳便打破了我們的玻璃門,然後更向其他人拳打腳踢,一些男人和他互相毆打,有人滿面鮮血倒在地上;我們毫不猶豫到廚房拿起菜刀,握在手中成為自衛武器。樓面的櫃檯設計非常高,起碼有一米以上,是用來防止小偷及發揮保護作用的。妹妹已打電話向警局求救,十多分鐘的血戰,奇怪他們互相打鬥卻沒有意圖進入廚房。我們目瞪口呆地看著活生生的龍虎武鬥,你一拳我一腳,又有人倒臥血泊中了;女的驚聲尖叫,有人衣服也被脫了,頭髮被抓扯,食物、餐具、盒子和啤酒倒滿一地。
終於幾部警車陸續到來,看到警員,大多數人立即撒腿就跑,打鬥也停止了。我們這群被嚇壞了的觀眾躲在廚房不敢發聲,只聽到外面的痛苦呻吟聲、喘氣聲、哭泣聲嘈雜地混在一起。我們呆呆地看著五六名警員拿著警棍大聲呼喝他們,有些乖乖地跪著,幾個受傷顧客倒在地上,血流如注。很快幾輛救護車也呼嘯而至,兩名救護員當場為傷者包紮傷口。
警長很嚴肅地對我們說:「這次的打鬥非常嚴重,你們也要去警署備案了。」我和明表哥連連點頭,跟著他們一起去警署,老娘、弟弟和妹妹留下清理現場。真的感謝主,讓我們全家在混亂的打鬥中平平安安,而其他人幸好只是受傷沒有死亡。
當然,除了打鬥場面外,這快餐店也有不少溫馨浪漫的故事。
老娘身為一位家庭主婦,隻身來到大英帝國,苦練廚藝;從洗碗碟開始,慢慢學懂了像少林功夫一樣的炒菜絕技。英國的鍋子是非常重的,跟傳統的中國鍋不一樣,它有一根木棍連著生鐵鍋,炒菜時左手需要前後用力拉動,右手拿著鏟子,像詠春一般手腕需不停轉動。煤氣火力猛烈,老娘可在一分鐘內完成一道菜式,她很快便將廚技傳授給我和表哥。
不久,明表哥的爸爸—我們的成舅父也從英格蘭來到快餐店成為大廚,專門分切豬脾、做牛扒,每星期做一次咖喱種。他用二十多包的麵粉、咖喱粉、胡椒粉和其他佐料做的咖喱種足夠使用一至二星期,只要每次加水稀釋便可做成咖喱汁了,這是我們店舖的招牌菜。
不知不覺又過了幾個月外賣店的生活,餐館的條件也逐漸改善起來。不久老娘買了一部二手旅行車,方便買菜、肉類和材料。老娘成功地發揮了領導潛能,從以前的農村女子蛻變成外賣店的堅強老闆娘,一點一滴都是辛苦賺回來的。
一大包的洋蔥、土豆、大堆牛排、豬排、肉類和蔬菜,一家人都要分工將食材安排得井井有條。最繁忙的時候莫過於週末,每逢星期五,我們下午三、四時放學後便到店裡幫手。廚房已準備好大量食材和外賣盒,弟弟在樓面櫃檯接單,妹妹穿梭於樓面和廚房做「萬金油」工作。我通常在週末幫忙炒飯、打咖喱汁,我也會到樓面收單子,負責叫菜,腦子常常要記著十張以上的訂單,並要以最快的速度打包出餐。星期五、六和日便在身不由己的賺錢拼搏環境中渡過,有時忘記了留學生的身份,恍惚間以為自己是一位名廚!
為了獎賞大家的辛勞工作,逢星期六晚老娘便給我們各人一頓巨型牛扒餐,吃得飽飽才回家睡覺,也少不了吸煙喝酒。那時,我已學會了喝酒,啤酒、威士忌也喝,喝了一兩杯後便蓋頭大睡。翌日起床,眼睛一睜開便感到右手的手指都是疼痛的,因為拋鍋子炒菜導致手指變得越來越粗壯,手臂力量也很強勁。
不管餐館工作多麼辛苦, 我們第二天仍要爬起來上學去,每天早上我總像睡不醒的學生。有一天,在課堂上夢遊著的時候,數學女老師突然叫我:「Hoover,請回答這道題目。」我及時醒了過來,看著題目我竟然不知自己身處何方!猶豫了一會兒我終於還是答對了。老師笑著問我:「你為何總是一副睡不醒的樣子?」我說做餐館太累了。她帶著同情的眼光看著我說:「無所謂,你來上課,睡著也可以。」大家都大笑起來。
可能香港的教育水準普遍比較高的原因,英國的理科特別是數學對我和妹妹來說實在太容易了,我竟然拿到全校O level 全科目冠軍,學校獎勵了我五十英鎊。
我開始進入考大學階段了。很奇怪,英國政府的辦事效率仍是緩慢,我們像本地人一般地生活,等候著申請居留權的結果。律師說政府仍沒有回覆,繼續過普通人生活吧。
我們的店子常常有蘇格蘭年青男女來買中國餐,我被一些女孩子看中了。明表哥也不時有女孩子向他拋媚眼,他休假時便駕車接載她們到處遊玩,我偶爾也會加入乘車兜風行列。老娘像古代太上皇,常常監視我們一舉一動,所以我們回到店內便對兜風等事隻字不敢提,彼此嚴守秘密。
不久,我發現了一個瘦小身材、眼睛袖珍的蘇格蘭女孩,她跟幾個朋友常來我們店買東西吃,本來是一星期來買一次,後來就是天天來,但錢不夠,只買咖喱汁加飯或薯條。我忍不住問她:「你很喜歡吃中國餐嗎?」她微笑著用蘇格蘭口音英語說:「對,我最喜歡咖喱。」從此,大家開始談天說地,你來我往,卿卿我我,我的英文口音也慢慢地增加了蘇格蘭味道。
後來我們偷偷地約會,她是我的第一位女朋友。可惜不久便分手了,因為這事被老娘知道了,老娘的態度不言而喻;同時,我也怕應驗了雄舅父的咒語—談戀愛蹉跎時光。我自然而然地終止了這場無疾而終的愛情,一心只想努力完成學業。
那時,阿強常常來向妹妹獻殷勤,但老娘不喜歡他,因他不太愛讀書。弟弟在學校也與一名從香港移民來的女孩子談戀愛,不過最後也是失敗收場。有一天晚上,店舖如常開業,客人不多,正好是考試前的幾個星期,妹妹和弟弟也在家中念書準備考試,我在店內做幫手。店舖工作由老娘、舅父和表哥全力處理。突然老娘肚子劇痛,當初以為是拉肚子,但病情發展症狀看來不是,最後表哥送她到醫院,我和舅父在店裡繼續營業。
檢查結果是急性盲腸炎,老娘要馬上開刀做手術,別無選擇。舅父無奈地說:「阿浩,我們要不要關門?不然你每天都來店裡做幫手吧!」我心想難道就沒有其他選擇嗎?無奈的我,在那幾星期一邊炒菜一邊念書,很勉強地完成了各科考試。
老娘休息了大約一個月,我們的考試也正好結束了。當時是我的大學入學考試,我原本有兩個夢想,一個是報考飛機工程,另一個是藥劑師課程,我也嘗試報考了。
老娘閒不住,手術後她不喜歡留在家裡休養,回到店裡指指點點;開始只做輕鬆的整理工作,主力火頭將軍便是舅父、我和表哥了。我那時已經練成了一手飛快炒菜技術,有時表演給客人看看中國炒菜拋鍋的功夫,贏得熱烈掌聲,那時我的虛榮心得到滿足,找到了一點像李小龍的優越感覺。
有一天,律師終於通知移民局要看我們的生意財政和稅務狀況。老娘曾經不分輕重,向稅務局報告生意不太賺錢,但事實卻是不符,老娘的生意利潤足夠購買一套唐人街的房子。可能是這原因,幾個月後我們得到通知居留申請被拒絕了。但律師說我們可以上訴再上訴,可延遲留在英國二至三年。
禍不單行,我的考試成績只是全部合格但分數不高,我的兩個夢想完全破滅了。我只可選擇重讀,或報讀理工學院。最後,我選擇了到英格蘭一個小埠工業城裡念生物化學。從格拉斯哥坐火車到學校要五至六小時,就這樣我離開了老娘和家人,開始獨立生活。每逢節日和長假期我也坐火車回到店裡幫手,從此我漸漸地愛上了獨行自在的生活;喜歡東看看西看看,說話不多,愛聽別人、聽老師、聽朋友說話,性格漸漸變得內向和愛沉思。
新的生活讓我認識了很多當地的英國人,包括新移民、印度人、留學的馬來西亞學生,但唯獨沒有香港人。那幾年的生活中沒有廣東話,外賣店裡、家裡大部份都是說客家話為主。我很努力專心念書,同時再嘗試申請其他大學報讀藥劑課程一年級,心中亦希望律師能夠協助我們上訴成功,留在英國完成學業。
上訴結果再次失敗,當時我念理工學院第一年,妹妹也考上了大學,但弟弟成績差勁需要重讀大學預科。英國政府命令我們離開英國,一切的努力頃刻間化為泡影,學業要停止了,經營的外賣店也不知怎麼辦?一家人心情全部籠罩著陰霾,所有對在英國的生活憧憬和熱情頃刻間降到冰點,根本無法接受這樣的結局。所有的努力都灰飛煙滅啊!英國政府為何這樣對待她的殖民地勤勞的人民?
經營第一間外賣店
不知是否命運中有主宰,老娘很快便成功地買了一間外賣店做生意,轉手費大約五千英鎊,現今可能要幾十萬了。老娘也要求老爸寄錢給她補貼,明表哥和她變成了合夥人,他們寄人籬下的打工生涯也因為外賣店的開張畫上了句號,由打工階層搖身一變成為真正老闆了。
老娘和表哥搬來與我們一起居住。一開始,他們每天一早坐巴士到外賣店,車程大約三十分鐘。我、弟弟和妹妹早上去上學,大約四時放學後便到外賣店幫手,工作至晚上十一、十二時左右才關門,真真正正體會了半工半讀的留學生生活。只是老闆是我們堅強無比的老娘...
作者序
人過中年,千種感悟,體會了五味人生,也學懂了感激和珍惜每個出現在我生命裡的人。夜闌人靜時,我常常不由自主地懷舊起來,回憶幾十年來和老娘相處的點點滴滴,以及老娘帶給我的人生礪煉。生命是老娘給我的。沒有我的老娘,也就沒有人世間的我。
感謝老娘把我帶到這個繽紛的世界,讓我感受大自然的四季輪迴和百味人生。老娘教會了我在黑暗中百折不回地堅毅前行,走自己的路,跌倒了再爬起來,不輕言放棄。
老娘的歷史,像一本微微泛黃的書卷,打開這本書卷,內容豐富,情節跌宕。我至親的老娘,你往生三周年後,自然而然地走進我的回憶,思緒如自來水一般流瀉於我的筆端……
老娘生於一九三四年,她是老爸的小老婆,按現在的話講叫二奶,是一名典型的客家農村女子。據我考證,客家人大多地處閩、粵邊遠山區,這個群體是歷史上幾次移民運動而形成的。客家女的生活背景一直以來和其他婦女有所不同。自古以來,男耕女織,男人負責重體力勞動,女人負責家中手工類較輕的勞作是天經地義的。而客家的女性卻從來都肩負著男人和女人的雙重重擔,既要做母親,還要做父親。產生這個異常情況的原因是,客家男性主要以讀書經商為正業,不事稼穡,遠離庖廚,這樣的結果就導致了男性勞動力的大量缺乏;自然而然,料理家裡家外、哺育孩子、照顧長輩這些事情都落到了女人身上。這種一肩承擔的局面也磨練出了客家女性勤勞、堅強、勇敢、能幹等等的讓人敬佩的品質。在艱苦、不公、惡劣的情況下,客家女性慢慢地被磨練成了一群「鐵一般的女人」。英國著作《客家人種志略》稱:「客家婦女是最優美的勞動婦女的典型。」客家婦女集中體現了刻苦耐勞、堅毅頑強、聰明進取等優秀品質與精神,我的老娘作為其中一員也不例外。
老娘堪稱客家婦女中的客家女,典型中的典型代表:勤奮能幹,自信堅強,喜歡冒險,從不服輸。她摒棄了中國女性的傳統思想,打破了自古以來中國女性三從四德的枷鎖。人到了中年,還有勇氣離開丈夫和孩子,遠涉重洋,到陌生的異邦追尋和實現她的人生自由和理想。
當然,老娘心中封建思想根深蒂固,和所有舊式家長一樣,她常常希望四名子女永遠像小孩般陪伴左右,恭敬孝順,唯命是從。哪怕子女成家立室,年過半百,她仍希望大家永遠生活在她的羽翼下,永遠在她的視線範圍內,大事小事全部由她規劃指揮。可是,事態的發展常常違背老娘的意願,四個子女各有各的生活軌跡:老娘的大女兒阿菁—我姐姐—為了遠離家庭的束縛,遠離老娘的霸權統治,早早選擇做過埠新娘,離鄉別井,到美國尋找她的異國夢去了,平時僅僅靠著長途電話與老娘保持關係;老娘的小女兒阿亭—我妹妹—完全遺傳和繼承了老娘的我行我素基因,性格獨斷獨行,剛成年便選擇了獨門立戶,離開老娘的視野,在自己的小天地裡過著平淡的生活;老娘的小兒子阿文—我弟弟—是老娘精神的擁躉,他對老娘言聽計從,言必稱是。他與結髮妻子育有一子,弟弟自稱是老娘的奴隸,不離老娘左右,但被老娘罵得最多的也是弟弟。當然,弟弟甘心被老娘責罵也是有報酬的,他常常從老娘那處獲得豐厚的打賞!
老娘的大兒子—那就是我,阿浩。客家人一直有重男輕女的傳統觀念,長子在家庭中一言九鼎,地位舉足輕重。然而,我們家沒有沿襲客家人這個特點,家庭老大一直由老娘獨自擔當。我選擇了用生物化學的平衡理論,在吵吵鬧鬧的日子中仍希望能維繫這個支離破碎的家庭,但結局往往事與願違,令人唏噓。我常常盼望曙光、盼望黎明,我想,晨曦微露,那標示著新一天的開始了;我想,在晨光的沐浴下,所有昨天擁有憂煩的人都會忘記一切的不美好。我企盼上天的安排,等著老娘有朝一日幡然醒悟,做我們慈愛的母親,做老爸溫柔可人的妻子,其餘,我無能為力。作為她的大兒子,我已竭盡所能,能做的都做了。
我從未想過要做老娘心目中的孝子,也沒對她唯唯諾諾。我從小就不認同老娘的唯我獨尊,得理不饒人的性格。她在家中說話時往往很難有心平氣和的時候,永遠是粗聲大氣、大呼小喝,沒有一點兒女人溫柔。在我的印象中,老娘從沒有抱過我,記憶中,再努力也回憶不起和老娘獨處時特別溫馨、和諧的畫面。拉斐爾的名畫《母與子》中,聖母瑪利亞懷抱著小耶穌的那溫馨、恬靜、慈愛的畫面,一直是我內心深處溫暖的憧憬。現實中,我沒有享受到這樣的母愛。
生命影響生命,一個人影響另一個人。從生物體的角度看,生命的作用在於傳承。我常常思考應怎樣正確報答父母的養育之恩?培育下一代是父母的天職嗎?怎樣才算是稱職的父母?
父母已經遠逝,我感激和珍惜與他們一起的日子,以及那些迂迴曲折的精彩回憶。本書描述了我老娘的傳奇和不平凡的人生。
我用我的視角,把老娘風起雲湧的不凡一生寫出來,藉以紀念老娘,同時直抒胸臆。對過世的老娘,我也不想美化誇大,有瑕疵的真實總比虛假的完美好。真實客觀的記錄,是最真誠的福報。
人過中年,千種感悟,體會了五味人生,也學懂了感激和珍惜每個出現在我生命裡的人。夜闌人靜時,我常常不由自主地懷舊起來,回憶幾十年來和老娘相處的點點滴滴,以及老娘帶給我的人生礪煉。生命是老娘給我的。沒有我的老娘,也就沒有人世間的我。
感謝老娘把我帶到這個繽紛的世界,讓我感受大自然的四季輪迴和百味人生。老娘教會了我在黑暗中百折不回地堅毅前行,走自己的路,跌倒了再爬起來,不輕言放棄。
老娘的歷史,像一本微微泛黃的書卷,打開這本書卷,內容豐富,情節跌宕。我至親的老娘,你往生三周年後,自然而然地走進我的...
目錄
自序
老娘患了絕症
老娘的出生
邂逅老爸
綠寶村的祖屋
上樓記
家是小型工廠
一九六七年的轉變
小舅父出現
老娘出港記
團聚在英國
格拉斯哥的寒冷生活
經營第一間外賣店
曲終人散
牢獄之苦
赤柱快餐店開業
女強人的代價
與移民局糾纏的宿命
短暫的美國新生活
老爸之死
在祖國的晚年生活
生命的終結
後記
自序
老娘患了絕症
老娘的出生
邂逅老爸
綠寶村的祖屋
上樓記
家是小型工廠
一九六七年的轉變
小舅父出現
老娘出港記
團聚在英國
格拉斯哥的寒冷生活
經營第一間外賣店
曲終人散
牢獄之苦
赤柱快餐店開業
女強人的代價
與移民局糾纏的宿命
短暫的美國新生活
老爸之死
在祖國的晚年生活
生命的終結
後記
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。