每天，回家的路就更漫長

名人推薦：感動推薦
黃筱茵（兒童文學工作者）、莉莎．潔諾娃（暢銷小說《我想念我自己》作者）

媒體讚譽：
「惹人憐愛，苦樂參半……既有智慧又令人心碎。」
──《時人》

「我一口氣讀完這篇構思優美的動人小說，深受撼動的我迫不及待地想和每個人分享這本書。」
──莉莎．潔諾娃，暢銷小說《我想念我自己》作者

「篇幅輕簡，但是寓意深遠。」
──《舊金山紀事報》

美麗、如夢境般讓人心碎，卻也讓人感到溫暖。
── REALSIMPLE.COM

這是我讀過最悲傷、最溫暖的書，它讓人徹底心碎，但是讀到後來，也讓人感受到美...

＜每天，回家的路就更漫長＞
在生命的盡頭有一間醫院病房。病房中央的地板上，搭了一頂綠色的帳篷。帳篷裡面，一個人驚醒過來，上氣不接下氣，驚恐不已，無法認出自己身在何方。坐在他身邊的年輕人悄悄地說：
「別害怕。」
＊＊＊
「這可不正是人生中最棒的年齡嗎？」老人看著他的孫子如此作想。小男孩的年紀，剛好成熟到能夠理解世界如何運作，但又還年幼得有權利拒絕相信世界運作的規則。諾亞的腳還搆不到地，兩腿掛在長凳的椅面邊緣晃來晃去；但是他的腦袋卻能一路探進宇宙裡，因為他在地球上生活的時間還不夠長，無法任由其他人將他的念頭綁在地球上。坐在他身邊的爺爺好老，老得無與倫比，老到理所當然地人們已經放棄嘮叨他必須表現得像個大人；老到已經沒時間再長大。但是如此說來，這個年紀也沒什麼不好。
向陽的長凳立在一座廣場上，陽光照得諾亞睜不開眼睛，他才剛睡醒。他不願意向爺爺承認自己不知身在何處，因為這是他們常玩的遊戲：諾亞閉上眼，任由爺爺帶他到他們還沒一起造訪過的地方。有時候，爺爺領著他在城裡換四趟公車；有的時候，爺爺不過是帶他走進房子後面，湖邊的小樹林裡，但是一路上諾亞總是乖乖用力閉上眼。也有的時候，他們會坐爺爺划的船，划得久到諾亞都睡著了。一直等到划得夠遠，爺爺才會輕輕說：「睜開眼睛囉！」然後給諾亞一張地圖和一個指南針，要諾亞想辦法為他們倆找到回家的路。爺爺知道諾亞總是有辦法找到那條路，因為爺爺對人生中的兩件事具有堅定不移的信心：數學和他的孫子。在爺爺年輕的時候，有一群人計算著該如何將三個人送上月球，是數學將他們成功送去之後又平安返回地球。數字永遠能讓人找到回家的路。
但是這裡沒有座標，也沒有路，更不存在任何一張地圖上。
諾亞記得爺爺今天叫他閉上眼睛，也記得他們偷偷溜出爺爺的房子之後，爺爺領著他走到湖邊，因為這個小男孩很熟悉水流聲吟唱的歌謠，他根本不需要睜開眼睛看。他記得踏進小船時腳底下潮濕的木板，除此之外，再無其他線索。他不曉得自己怎麼會和爺爺來到這條位於圓形廣場的長凳邊。這是個奇怪的地方，但是每樣事物又看來頗為熟悉，就像有人將你這輩子曾擁有過的東西全部偷來放進另一棟房子裡。稍遠處有一張書桌，跟爺爺書房裡的那張一模一樣，上面有一個迷你計算機和裁成正方形的筆記紙。爺爺輕輕吹著口哨，曲調悲傷，然後他停下來，簡短地悄聲說：
「廣場比昨天晚上又更小了。」
說完，他再度噓溜溜吹起口哨。當男孩用狐疑的眼神望著爺爺時，爺爺看來似乎有些驚訝，醒悟到自己竟然頭一次大聲說出了剛才那一句話。
「對不起，諾諾，我忘記了想法在這裡不是無聲的。」
爺爺總是叫他諾諾，因為他喜歡孫子的名字，比喜歡其他人的名字還多兩倍。他將手放在小男孩的髮心，卻不揉亂，僅僅讓手指輕輕歇在男孩的頭上。
「沒什麼好怕的，諾諾。」
長凳下有風信子盛開著，數以百萬計的紫色小手臂從花莖上向外伸展，想捕捉住太陽的光芒。小男孩認得這些風信子，它們是奶奶的花，聞起來就像聖誕節。對其他小孩來說，聖誕節的味道是薑餅和香料酒；但是如果你有一位喜歡種植物的奶奶，聖誕節的味道就是風信子。風信子之間閃爍著碎玻璃和鑰匙的光芒，似乎有人想把鑰匙保存在一個大玻璃罐裡，卻跌了一跤，打破了玻璃罐。
「那些鑰匙是做什麼用的？」小男孩問。
「什麼鑰匙？」爺爺回問。
此時，老人的雙眼顯得出奇地空洞，他氣餒地敲著自己的太陽穴。小男孩張開嘴似乎想說什麼，但是在看見老人的舉止後就閉上了嘴。他安靜地坐著，開始做爺爺教他在迷路時要做的事：觀察周遭，找出地標和線索。長凳周圍有很多樹，因為爺爺很愛樹木，因為樹木根本不管人類在想什麼。鳥兒的身影從樹頂飛起，劃過天際，從容地翱翔在風裡。一頭睡眼惺忪的綠龍正踽踽穿越廣場，一隻肚子上有巧克力顏色手印的企鵝正在廣場角落沉睡，旁邊還坐著一隻只剩單顆眼睛的玩具絨毛貓頭鷹。諾亞認得它們兩個，它們曾經是他的玩具。爺爺在他剛出生的時候送他那頭龍，奶奶說送給剛出生的嬰兒一頭龍當玩偶不太恰當，爺爺回答，他不想要一個恰當的孫子。
廣場上有人們來回穿梭，但是身影都很模糊。每當小男孩試著看清楚他們的輪廓時，人影就像穿過百葉窗的光一般從他眼底消逝。其中一個人影停下腳步，向爺爺揮手。爺爺也揮手回禮，試著擺出胸有成竹的神色。
「那是誰？」小男孩問。
「那是……我……我記不得，諾諾。好久以前認識的人吧……我想……」
他陷入沉默，猶疑著，在口袋裡翻找。
「你今天還沒給我地圖和指南針，或者可靠的工具，我不曉得要怎麼找到回家的路，爺爺。」諾亞小聲說。
「我怕那些東西在這裡派不上用場，諾諾。」
「我們在哪裡，爺爺？」
爺爺開始哭泣，無聲無淚，免得被孫子發現。
「這件事很難解釋，諾諾。非常、非常難解釋。」

＊＊＊
女孩站在他面前，帶著風信子的香味，看起來像是從來沒離開過。她的髮絲顯得蒼老，但是吹拂其間的風卻飽含新生的氣息。他還記得陷入愛河的感覺，那是最後一絲離開他的記憶。和她陷入愛河裡的他，整個人被她滿滿佔據，愛令他忍不住翩翩起舞。
「我們的時間太短了。」他說。
她搖搖頭。
「我們有永恆的時間。孩子們和孫兒們。」
「我和妳在一起的時間只像一眨眼。」他說。
她笑了。
「你和我在一起的時間有一輩子那麼久。我的一輩子。」
「還是不夠。」
她親了親他的手腕，下巴憩在他的指間。
「是不夠。」
他們沿著一條他認為自己曾經走過的路慢慢走著，不記得這條路通往哪裡。他的手穩穩地握著她的，他們又回到了十六歲，手指不顫抖，心口也不疼痛。他感覺胸口毫無窒礙，似乎可以一口氣往地平線奔去；但是就在氣息一進一出之間，他的肺葉又不聽使喚了。她耐心地停下來等著，他全身的重量壓在環繞在著她肩頭的手臂上。此時的她看起來很蒼老，就像她離他而去的前一天。他對著她的眼皮低聲說：
「我不知道怎麼跟諾亞解釋。」
「我懂。」她回答，呼吸在他的頸邊低吟。
「他長得好大了，但願妳能看見。」
「我知道，我看見了。」
「我好想妳，吾愛。」
「我一直都在你身邊，難纏的老情人。」
「可是妳只在我的記憶裡，這個地方。」
「那也不要緊，我最喜歡你的就是這一點。」
「我把廣場填滿了，可是才隔了一晚，它就又縮小了。」
「我知道，我知道。」
她用一塊柔軟的手帕輕輕拂捺他的前額，布料上留下小小的紅色圓形痕跡，她告誡他：
「你在流血，上船的時候可得小心點。」
他閉上眼睛。
「我該怎麼跟諾亞說？我該怎麼解釋自己還沒死就會離開他？」
她用手捧起他的下巴，給他一吻。
「我親愛的、難纏的丈夫啊，就用你慣用的方法，解釋給我們的孫子聽：把他當成比你還聰明的聽眾。」
他將她摟得更緊了一些，知道一場雨即將來臨。
＊＊＊
諾亞看得出來，當爺爺一說這件事不好解釋時，臉上的愧色顯而易見，因為爺爺從不會對諾亞說出這句話。其他的大人卻相反，諾亞的爸爸每天都會說出拒絕諾亞的話，但是爺爺從來不會。
「我的意思並不是說這件事對你來講很難懂，諾諾。其實是我自己不懂。」老人帶著歉意說。
「你在流血！」男孩大叫。
爺爺的手指胡亂在額頭上摸索。一滴血珠正掛在眉頭上方，一道很深的皮膚裂口邊緣，和蒼老軀殼裡的地心引力互相較勁。最後，它終究滴了下來，落在爺爺的衣服上。緊接而來的是另外兩顆血珠，恰似孩子們從防波堤跳進海裡時，必得有一個夠勇敢的領頭往下跳，其餘的才敢跟進。
「對……對，我是在流血，我八成是……跌了一跤。」爺爺躊躇著，在腦中思索。
但是在這裡，所有的想法都有聲。小男孩睜大了雙眼：
「等等，你……你在船上跌倒的！我想起來了！你跌傷了，我還叫了爸爸來救你！」
「爸爸？」爺爺重複小男孩的話。
「對，爺爺別怕，爸爸馬上就來找我們了！」諾亞拍拍爺爺的手臂擔保。他冷靜地按摩爺爺的肌肉，動作熟練度遠超過他的年齡應有的表現。
爺爺的眼睛因為緊張而圓睜，男孩堅定地繼續說：
「你記不記得以前我們到島上搭帳篷釣魚的時候，你常常說的話？你說，有一點點害怕沒關係，因為如果嚇得尿褲子，就能把熊薰跑！」
爺爺用力眨巴著雙眼，彷彿就連諾亞的輪廓也開始變得模糊不清，接著他點了幾下頭，視線變得清楚了。
「對！沒錯，我是說過，諾諾，我是說過對吧？我們去釣魚的時候。喔，親愛的諾諾，你長這麼大了，又高又壯。學校怎麼樣？」
諾亞盡力穩住自己的聲音，心臟因為警覺而乓乓作響，他試圖嚥下聲線裡的顫抖。
「很順利。我的數學是全班最好。爺爺你別慌，爸爸很快就會來接我們。」
爺爺的手放在小男孩肩上。
「很好，諾諾，很好。數學永遠能帶你找到回家的路。」
其實，此刻小男孩已經嚇壞了，但是他知道不能讓爺爺看出來，所以他大喊：
「三點一四一！」
「五九二。」爺爺馬上回應。
「六五三。」男孩流暢地接下去。
「五八九。」爺爺笑著說。
這是另一個爺爺愛玩的遊戲，背出圓周率小數點之後的數字。這一串計算圓形面積的關鍵數學序列，具有爺爺深愛的魔力，這些關鍵數字能夠打開祕密，將整個宇宙展現在我們眼前。爺爺能背出小數點以下的兩百多個數字，小男孩的紀錄只及他的一半。爺爺總說，隨著時日過去，他們倆能背出的數字總有一天會相等：當小男孩的記憶力增強，爺爺的則與日遞減。
「七。」小男孩說。
「九。」爺爺輕輕接。
小男孩用力握了握爺爺粗糙的手，爺爺看出他神色中透露的害怕，便說：
「諾諾，我告沒告訴過你，那回去看醫生的事？我說：『醫生，醫生，我的手臂在兩個地方跌斷了！』醫生回答我：『那我就要建議你，別再往那兩個地方跑啦！』」
小男孩眨眨眼，周遭開始變得模糊。
「你說過，爺爺。那是你最喜歡講的笑話。」
「喔……」爺爺困窘地低聲回應。
廣場是一個完美的圓形。風打亂了樹梢，樹葉翻飛出上百種深淺不同的綠，爺爺向來很愛一年中的這個時節。溫暖的風拂過風信子細細的小手臂和爺爺額頭上乾掉的血珠。諾亞握住爺爺的手指問：
「爺爺，我們到底在哪裡？為什麼我的玩具會在廣場上？你在船裡跌倒之後發生了什麼事？」
爺爺的眼淚奪眶而出：
「我們在我的腦子裡，諾諾，它一天比一天小了。」

＜一生的交易＞
嗨，我是你爸。你馬上就要起床了，現在是赫爾新堡的平安夜早上，我剛殺了一個人。我知道，通常童話故事不會有這種開頭。但是我帶走了一條命。如果你知道那是誰的命，這整件事情會有什麼差別嗎？
也許不會。我們大多數人無助地相信每一顆停止跳動的心臟，都會同等地被生者思念。如果我們質疑：「每條生命的價值都一樣嗎？」幾乎每個人都會響亮地回答：「當然！」直到命運的食指指向我們所愛的人問：「這條命如何？」
如果我殺了個好人，會有什麼差別嗎？如果是個備受鍾愛的人又如何？或是一條很值錢的生命？
如果是個小孩？

＊＊＊
她當時五歲。我是在一個星期前遇到她的。醫院的交誼廳裡有一把小紅椅，那是屬於她的椅子。在她住進來時，那把椅子還不是紅色的，但是她看出了椅子的心願。她總共用掉二十二盒蠟筆，不過不要緊，因為她負擔得起：大家總是送她蠟筆。彷彿她可以用蠟筆畫掉自己的病痛，用色彩趕走所有的針頭和藥丸。她當然知道這不可能，因為她是個聰明的孩子，她是為了大人們才假裝相信的。她白天忙著在紙上畫畫，因為這麼做會讓大人們開心。夜晚時，她在椅子上畫畫，因為椅子非常想變身成紅色的。
她有一個柔軟的布偶，是隻兔子。她叫牠「布布」。那時她剛學會講話，大人以為她之所以叫牠「布布」，是因為她還不會發「兔兔」的音。但是她叫牠布布，是因為那確實是牠的名字。其實，就算對大人來說，這件事照理講也不該這麼難理解。布布偶爾會害怕，就會想坐在紅椅子上。雖然並沒有醫學實驗證明坐在紅椅子上能讓人不那麼害怕，但是布布並不曉得這件事。
小女孩會坐在布布身旁的地板上，一邊輕拍牠的腳掌一邊說故事給牠聽。有天晚上，我躲在走廊轉角處，聽見她說：「我要死了，布布。每個人都會死，也許千百萬年之後大部分的人都會死，可是我說不定明天就死了。」她又悄聲補上一句：「我希望不是明天啦。」
接著，她突然面帶驚恐地抬起頭四處張望，像是聽見走廊上有腳步聲。她迅速抓起布布，對紅椅子輕輕道了晚安。「是她！她來了！」小女孩啞著嗓子低聲說著，邊跑進自己的病房，躲進母親身旁的被子底下。
我也拔腿逃了。我這輩子都在逃。因為每天晚上，一個身穿厚重灰色毛衣的女人會在醫院走廊上穿梭。她的手上拿著文件夾，裡面全是我們的名字。
＊＊＊
今天是平安夜。你起床的時候雪大概已經融化了，赫爾新堡的雪向來無法持久。這裡是我所知的唯一一個風會從低處往上灌的城市，像是故意跟你搗蛋似的。在這裡，如果你倒著撐傘反而能發揮擋雪的功能。雖說我是在這裡出生的，卻從沒習慣這種天氣；赫爾新堡和我向來不對盤。也許每個人和自己的家鄉都有一樣的矛盾：我們的出身地從不對我們說抱歉，從不承認它錯看了我們。家鄉就那麼靜默地矗立在馬路盡頭，悄聲說：「你現在有錢有勢了，回來的時候手上戴著名貴的手錶、身上穿著華服。但是你可騙不了我，因為我知道你骨子裡是什麼貨色。你只是一個膽怯的小男孩。」
昨天晚上，我出了車禍之後，在撞爛的座車旁見到了死亡本人。遍地都是我的血跡。那個穿著灰毛衣的女人滿臉不高興地站在我身邊說：「你不該在這裡的。」我好怕她，因為我是贏家、是個逃生專家。逃生專家都怕死，所以我們才能如此好好地活著。我的臉被劃得傷痕累累，肩膀也脫臼了，還被困在價值一百五十萬克朗的高科技廢鐵下頭。
當我看到那個女人時，我大叫：「找別人！我可以給妳另一個下手的對象！」
但是她僅僅彎下身，帶著一臉失望的神色說：「事情不是這麼做的。決定權不在我手上，我只不過負責處理流程和運輸工具。」
「替誰處理？上帝還是魔鬼，或是……其他人？」我邊啜泣邊問。
她嘆了口氣：「我不管那些政治鬥爭，只想做好自己的工作。把我的檔案夾給我吧！」

＊＊＊
車禍不是我置身醫院的原因，早在那之前我就已經是醫院的常客了，因為癌症。六天前，我第一次遇見那個小女孩，當時我躲著護士們在逃生門外抽菸。他們老是告誡我抽菸的壞處，彷彿我會活得久到被菸殺死。
通往走廊的門半開著，我聽到女孩在交誼廳裡和她媽媽說話。她們每天晚上都會玩一樣的遊戲：醫院裡靜到能聽見雪花飄打在窗戶上的聲音，就像道晚安時的吻。母親會問她：「妳長大以後想當什麼？」
女孩知道這個遊戲是為了母親玩的，但是她假裝自己也同樣認真。她邊格格大笑邊說「醫生」和「工程師」，以及自己最喜歡的答案：「太空獵人」。
等到母親在扶手椅裡睡著之後，女孩仍然待在原地，一面替想變身成紅色的椅子上色，一面和真名叫做布布的兔子講話。「死掉會冷嗎？」她問布布。但是布布也毫無頭緒。於是女孩將厚厚的手套裝進背包裡，為了下一趟旅程做準備。
她看到了玻璃後的我，並不畏懼。我記得自己因為這一點而對她的父母心生不滿。哪有父母會養出一個孩子，絲毫不畏懼某個站在逃生門後抽菸、盯著她看的四十五歲怪叔叔？但是這孩子一點都不怕。她對我招了招手，我也回禮。她拎著布布的腳掌向逃生門走來，朝著門縫說：
「你也有癌症嗎？」
「對。」我回答。因為這是事實。
「你很有名嗎？我在媽咪的報紙上看過你。」
「對。」我也回答。因為這也是事實。報紙寫的都是關於我的財富，還沒人知道我生病了，但是我的診斷結果肯定會成為大新聞。我不是個普通人，要是我死了，所有的人都會知道。但是一個五歲小女孩的死，並不會上新聞，晚報上也不會有任何紀念文字。孩子們的腳印還太小，還沒時間令任何人在乎他們這輩子走過的痕跡。但是人們會因為我在身後留下的痕跡在乎我，以及我建立和達到的成就、我指揮的企業、我的資產。和你不同，金錢對我來說不是金錢。我累積計算金錢，卻不需要錙銖必較。金錢對我來說只是小數點，一種衡量成就的工具。
「我的癌症和妳的不一樣。」我對女孩說。因為這是我的診療報告裡唯一令人寬慰之處。醫生帶著歉意解釋：「你得了一種非常非常特殊的癌症。」
就連我的癌症也和你們不一樣。
女孩用力眨眼，繼續問：「死掉會冷嗎？」
「我不知道。」我說。
我應該給她另一個答案的，另一個更有深度的答案。但我不是那種人。我丟掉菸頭，喃喃說：「妳不該在家具上畫畫。」
我知道你在想什麼：我真是個渾蛋。
你想得沒錯。但是所有成功的人都不是後天造成的渾蛋，我們老早就已經是渾蛋了，所以我們才如此成功。
「只要你有癌症，他們就准你在家具上畫畫。」小女孩迅速聳聳肩，下了這個斷語：「誰也不會說什麼。」
我也不曉得是為什麼，總之我爆出了大笑。我上次大笑是什麼時候？她也大笑起來。接著，她和布布一溜煙回到自己房間裡。

＜每天，回家的路就更漫長＞
在生命的盡頭有一間醫院病房。病房中央的地板上，搭了一頂綠色的帳篷。帳篷裡面，一個人驚醒過來，上氣不接下氣，驚恐不已，無法認出自己身在何方。坐在他身邊的年輕人悄悄地說：
「別害怕。」
＊＊＊
「這可不正是人生中最棒的年齡嗎？」老人看著他的孫子如此作想。小男孩的年紀，剛好成熟到能夠理解世界如何運作，但又還年幼得有權利拒絕相信世界運作的規則。諾亞的腳還搆不到地，兩腿掛在長凳的椅面邊緣晃來晃去；但是他的腦袋卻能一路探進宇宙裡，因為他在地球上生活的時間還不夠長，無法任由其他人將...

致讀者

親愛的讀者，
「老化最糟糕的一點，就是我的頭腦再也想不出新點子了。」在我頭一次聽到這一類的話之後，便始終無法完全忘懷，因為這正是我最害怕的：肉體還沒投降前，想像力就已經棄守。我想，有這種恐懼的人不只我一個。人類有個奇怪的傾向，就是比怕死更怕老。
這是個有關記憶和放掉一切的故事。是一位老人和他的孫子、以及一位父親和兒子之間，緩緩道再見的感情書簡。
說實話，我原本並沒打算讓你讀這個故事。我之所以寫出這個故事，是想釐清自己的思緒。我是那種必須看到白紙上的黑字，才能理解自己究竟在想什麼的人。然而，結果是我寫出了這個故事，敘述我如何面對正漸漸失去自己畢生所知最偉大腦袋的過程；關於失去一位還存在的人、以及我想如何對自己的孩子解釋這一切。我正在放手，別無他法。
這是個有關恐懼和愛，以及這兩者大部分時候相輔相成地存在的故事。更重要的是，這是一個有關時間的故事，趁著我們還有時間思考這件事。我也要謝謝你花時間看這篇故事。
菲特烈．貝克曼

致讀者

親愛的讀者，
「老化最糟糕的一點，就是我的頭腦再也想不出新點子了。」在我頭一次聽到這一類的話之後，便始終無法完全忘懷，因為這正是我最害怕的：肉體還沒投降前，想像力就已經棄守。我想，有這種恐懼的人不只我一個。人類有個奇怪的傾向，就是比怕死更怕老。
這是個有關記憶和放掉一切的故事。是一位老人和他的孫子、以及一位父親和兒子之間，緩緩道再見的感情書簡。
說實話，我原本並沒打算讓你讀這個故事。我之所以寫出這個故事，是想釐清自己的思緒。我是那種必須看到白紙上的黑字，才能理解自己究竟在想什麼的人。然...