收藏的雅趣

得獎紀錄：2009-10-09 華文獎項 >> 好書大家讀 >> 第56梯次好書大家讀入選圖書

壺的傳奇
　　收藏中國的古物，財力不足者，多從瓶瓶罐罐開始。陶器的歷史悠久，可見證中國的古文化，而陶器多容器，又可自生活經驗直接推想遠古的生活方式，與古人交心，意味深長，不只是美與奇的追求而已。

　　中國古陶器的類型很多，但其名稱似乎都是隨便使用，沒看到有學者認真整理，弄出一套命名的道理，所以很容易混淆，常見的名稱有罐、瓶、甕、壺、盆、盤、缽、釜、盌等等，這是各文化中都可以見到的生活用品。另外有以中國文化特有的器型稱呼的，如鼎、鬲、簋、尊等等，其用途並非今人所可輕易了解：要深入了解，需要一點學問，有時候學者們也搞不清楚。目前器物學在這方面的研究還是一片空白。好在這些特有的器型後來都轉為青銅的祭器，成為高級、昂貴的文物，與生活器物分道揚鑣，我們這些並不富有的收藏家就不必太關心了。

　　話說古人燒陶製器，最早的用處就是容器，所以罐最為普遍而常見。馬虎一點，你可以稱所有的石器時代的陶器為罐。只是大罐小罐、開口大小不同、形狀略異的罐而已。後來因為容器使用方式的分化，出現了兩種器型，一是大開口的罐變淺了，就成為盆；盆可用來洗濯。一是小開口的罐拉長了，就成為瓶，瓶可用來盛水。後來盆子再變淺些，就是放置食物的盤，變小些就成為用餐的缽或啁。這都是容易理解的。然而還是罐子花樣多，大罐為甕，顯為儲藏之用，為了便於提攜，罐子有帶耳的。

　　古器中比較難於理解的是壺。我查閱考古資料，最早被稱為壺的，與今天的壺完全不同。它似乎是一種小口長頸的高罐，介於瓶、罐之間。如果文獻上不稱它為壺，我會很自然的稱它為罐。大凡器型不易分辨者，它的功能一定也很模糊，所以很難推想這壺有何功用。學者們稱它為壺，大概是發現了裡面有類似酒的液體之故。這樣勉強可以說，罐子是糧食的容器，瓶是水的容器，壺是酒的容器，不知是否合乎事實，姑且這麼認定吧！

　　這種古式的壺一直使用到漢朝，如果是酒壺，那麼當年喝酒應該是很豪邁的了。要雙手抱起壺身，把酒倒在碗裡、爵盃或耳盃裡，可是我們不能不承認，在日常生活中，這種酒器是很不方便的，我嘗試自周到漢的古器物相關文獻中尋找，是否有後世的壺，卻一無所獲，倒是用作酒盃的爵、角之類的器物已經有了把手與「流」。是不是上古的大型爵、盉等就用做後世的壺呢？這需要進一步的研究，或向專家討教。

　　我們所熟悉的中國文化開始於南北朝，所以壺自晉代就出現了，這是上古與中古文化交接的時期，所以上古的壺形式仍然存在，只是體型變小，開口呈盤狀，被稱為盤口壺。由於體型小，一隻手可握著頸子倒酒，應該沒有困難。而何種原因在這時候出現了有把手與壺嘴（流）的壺，我們就不得而知。這種新型的壺稱為雞壺，仍然有一個小小的盤口，當作日用品，又未免太做作、太正式了。它不僅在壺嘴上做成雞頭的模樣，到了南朝，把手也做成龍頭的模樣，不但如此，早期的雞壺，壺身也刻出雞身的花紋。把它當成日用品未免太勉強了，考古學者發現，當時人稱它為罌。依我看，這玩意兒還是儀典用的器物。

　　三十年前我到華府參訪，在博物館裡看到一只南朝黑釉的雞壺，比例、造形與釉的質感使我感動，一直記在心裡。沒有想到，大陸開放以後，各類古物都流到港台，十幾年前，我在光華商場遇上了幾乎相同的一件，只是有些窯傷，價錢貴了些，為了圓夢也只好買了。這也是我買的第一只壺。

　　到了唐代，古典的罐式壺漸漸消失了。可是我曾收過一個早唐的白釉開口罐，在肩上開個圓洞，想來是用來插管當壺用的。中唐以後，日用壺應該很普遍了。唐代有一個長沙窯，燒製大量日用器物，壺的花樣最多變化，而且都以褐彩在壺身上畫了各式圖畫，或有印塑貼花，有人物、花鳥、動物，是非常生動的民俗畫。這樣大的窯，說明陶器已經通用，且已出口到域外，歷史上居然無隻字記載，說中國人是有歷史感的民族，實當之有愧。

　　長沙窯的壺出現在光華商場，我就買了一只。可惜這類壺上的圖畫多受土蝕，有不完整的感覺。後來在另一家古物店看一只較小的壺，保存情況良好，上面寫有文字，是很俗氣的一句話：「君子積德，小人積財」。據說原送去故宮，審查已經通過，可是秦院長嫌這話太俗，就批駁了。我想這是他編的故事，不過器型很好，我就以參考性文物予以收藏，這是我看到的，中國器物上以文字為飾比較早的一件。可見中國的俗文化到了唐代中葉已經在民間形成風氣，下接金元是很自然的，並非域外的影響。

　　壺發展到這裡，出現了一個新的問題，那就是這壺是酒壺還是茶壺？在上古的中國，稱壺必然是酒壺，可是六朝以來，茶逐漸成為民間的飲料，到唐朝，茶不但很流行，而且成為上流社會生活方式。陸羽的《茶經》也出現了，而且提到青瓷與白瓷諸窯之優劣，可知茶可以與酒分庭抗禮了。可是我遍查手邊資料，找不到酒壺與茶壺的討論。今天的文人雅士談酒的，就把它們視為酒壺；談茶的，就把它們視為茶壺，可把我搞糊塗了。

　　遇這類問題，我的解決方法是自今天的生活中去反省，再合理推斷古人的用法。在唐代有一種高頸、高把手的壺，稱為執壺，可以推想是貴族人家酒宴上有僕人侍立奉酒的用器。自唐至北宋，很多酒器的把手高過壺口，都可以這樣解釋。

宋代的影青瓷器出自景德鎮窯，並非當時的名窯，但瓷質好，釉色清，有大量的壺流傳到今天。這是一種很成熟的造型，壺身有圓形的瓜稜型，上有蓋，蓋上有獅紐，嘴很長帶流線型，上尖細流暢，把手的線條也很優美，仍然是執壺的傳統，在腹與頸之間，壺之下還有一個托子。依我判斷宋壺雖有多種花樣，大多應該還是酒壺。長流代表的意義是為家人倒酒方便，托子應該是以熱水保暖的。

　　我初次見到這樣的壺，有一個花瓣型托子，就迫不及待的買下來了，也不顧及其釉色不夠明亮的缺點，因為我太喜歡它的造型了，尤其是可以印證宋畫上的壺形。它的形狀與裝飾應該來自當時的銅質壺。

　　其實宋元之後的酒壺，延續了上古酒壺的傳統，仍保留了無把手無壺嘴的器型，只是體型變小，造形更精緻而已，那就是後世流行的梅瓶與玉壺春。這兩種器型，由於輪廓線都是S形，是特別美觀的。梅瓶小口肩肥底瘦，當酒壺，要雙手抱著傾倒。玉壺春的名字特別浪漫，其器型多細頸肥腹，適於單手把握。所以後者比前者合用。梅瓶在喜歡傳統的日本，至今還用為酒器，可是在中國，明代之後就成為擺設或花器了。在梅瓶上插梅花非常有味，其酒器的功能已被遺忘。玉壺春在宮廷也成了擺設，然而在民間，它仍然是最受喜愛的酒器，記得在我的老家，北方的山東，農家喝酒用的就是小型黑釉玉壺春，但是為了與有嘴的壺區隔，已被鄉下人稱為酒瓶。

　　說起來難以相信，與上古酒器有淵源的玉壺春，其造型又為外國學者所讚賞，我卻一直沒有興趣收藏。一方面是沒有機會，另方面因價錢不合適。宋代到金元磁州窯的玉壺春不多，偶爾見到我買不起，而且比例我也不喜歡。早期的玉壺春，不是頸子太細長，就是腹部不豐滿，外國人所喜歡的S曲線還沒有成熟。到了清代，乾隆朝的官窯中，有祭紅的玉壺春，曲線是很圓滿了，卻又有些俗氣。直到最近，我已自公職退休不再買東西了，卻有一機緣，得到了一件非常珍貴的宋代器物：那是一件絞胎玉壺春。絞胎是唐代發明的虎紋表面的瓷器，量很少，很難做得精緻，我向來不喜歡。北宋的紋胎十分罕見，但卻非常精緻而勻稱。我的一位朋友收藏很多高級文物，看我讚了幾句，就堅持要我帶回家做個紀念，這也算是我與酒壺結的緣吧！
──原載二○○五年三月八日《中華日報》
自酒壺到茶壺

　　在中國文明史上，自水壺到酒壺，然後自酒壺發展到茶壺，是很有趣的生活器物演變的寫照。在今天所見的，自上古到中古的壺，大多是酒壺，因為那些時代，古人的生活與酒是分不開的。

　　今天看來，在造型上酒壺與茶壺幾乎是相同的。在各種生活器物中，若以陶器為例，壺的造型最為生動可觀，所以也最引人注意。我注意到現代的陶藝家喜歡在壺上動腦筋，創造出各式各樣的形狀來。幾年前，鶯歌的陶瓷博物館開幕時曾舉辦了一次國際陶藝展，其中有多位知名陶藝家所製造的陶壺，真是五花八門，無奇不有。我本不收現代作品，可是在展場轉來轉去，還是捨不得走，不得已就同一位在該館的學生商量，可否讓我買一件，說罷就指定了一件，把壺身做成俏皮的孩子面孔的作品。因此我居然也擁有一件西方現代的茶壺，準備我的外國小外孫結婚時，當禮物送給他。

　　壺之妙就在它有一個壺身，一個壺蓋，一個壺嘴，一個把手，共同組成一件器物。形狀、大小、飾物的變化非常豐富，時代的特徵也很容易辨別。可是其基本形狀自南北朝以來到近代都沒有改變。今天的人很難辨認酒壺與茶壺之分別，實在是因為兩者極為相似的緣故。

　　其實宋朝以前是沒有茶壺的。中國人喝茶自南北朝開始，原先是把茶當藥吃，逐漸演變為清脾、提神的飲料，到唐朝與佛教的思想相結合，才有陸羽的《茶經》出現，多方講究起來，當成生活修養的儀式，但是這個傳統到宋代都沒有平民化、普及化。

　　大家都知道，宋代以前，喝茶是用碗，不用杯。他們把茶葉放在缽子裡煮，燒開後倒在茶碗裡。所以茶碗是主要的茶具。南宋時福建產的黑釉茶碗，上有兔毫，高級的更有油滴等視覺效果，為日本僧人帶回日本，因此「天目碗」之名大盛，傳世品被日人視為國寶。用黑碗，是因為茶葉煮出來有泡沫，黑底較能襯出其美感。

　　茶壺產生於何時？當然是在茶道改變之後的事。但後世的茶壺應該是以酒壺為原型改變而成。古人喝酒的方法有粗、細兩類：以甕為壺，倒酒易傾出，必然用大碗，是水滸英雄之類草莽人物的喝法，豪放為其特色；文人雅士講究氣氛，喝酒時要細酌，就非用酒壺不可。唐朝的酒壺的短流，恐怕是民用陶的傳統，貴族人士喝酒應該是用金銀器吧！到了宋代就很明朗了，酒壺有明顯的金屬器的特色，尤其是景德鎮製造的青白器酒壺，非常細緻美觀，完全可以反映早期金銀器的原型。它的流細長優雅，曲柄也很稱手，蓋通常做個漂亮的獅紐。這樣的壺被後代人誤認為茶壺是可以想像得到的。其實宋代酒壺是近代供桌上的錫壺的祖先。鹿港若干年前所生產的錫器有宋器的影子。

　　不久前，一位朋友介紹我去看一家專門自大陸民間批貨的古物商，東西真真假假，但價錢非常便宜。我自那裡買了一只小壺，看上去應該是宋代的東西，可是這只小壺與明代以後的壺太相近了，這使我不免推想也許明代以後的喝茶方式，在宋代開始萌芽了。

　　中國人為什麼改變了喝茶的習慣呢？沒看到什麼研究資料。大體說來，中國文化自宋代到明代凡有顯著改變者，大多與金、元兩代文化有關。以陶瓷來說，宋代原是以青、黑、白瓷等原色釉為主的文化，品味淡雅，到了明代竟完全為青花瓷與彩色瓷所取代，瓷畫的內容也通俗化、大眾化。這固然與引進了中東的材料與技術有關，可是在外族統治下，民間的品味逐漸為統治者接受，取代了上流社會的原有的品味，恐怕是很重要的原因。

　　經磨茶為粉，煮熟後倒到碗中飲用的煎茶法，改變為用開水沖泡茶葉，飲用茶汁的點茶法，是很根本的改變。以泡茶的方式吃茶，應是王公貴族等有閒階級的享受，不僅考究茶的品質，整個製茶的過程就是一種儀典。所以飲茶的道具很多。我曾為科博館收到一組唐代茶具的小模型，其中甚至包括一只茶碾子，說明自把茶葉輾粉開始，都是茶道的一個步驟，更不用談陸羽《茶經》中對煮水與茶碗的講究了。日本人保持了宋代的抹茶傳統，成為僧侶、貴族的生活點綴，逐漸發展為茶道。因為茶是綠色，所以他們不再用黑色的天目碗，改用灰、白色調的茶碗。至今不用茶壺，只有用來煮水的鐵製水壺。

　　在中國的北方，喝茶漸漸大眾化，甚至取代了部分喝酒的社會功能。南宋之後，全國都出現了茶館。運作方式是由茶博士煮好了茶，倒在客人的碗裡。茶道中的儀典性完全被丟棄了，只是為了飲茶。這種方式是飲茶普及化的必然發展，再返回來影響上流社會的品茶習慣。

　　由於便於服務顧客，便需要大茶壺。茶壺太大，手執曲柄不易，就發明了提梁壺。也就是手提的柄做在壺的上面。因此後來的茶壺就分為兩類：提梁壺與手執壺。
　　在宋代故事書上就說，「乘曉露剪拂雲芽」，自甘泉中汲水燒湯以烹之。這是說現採現泡，其味無窮，既然是新芽，就不可能輾粉了，可知在宋代民間已經有了今天的飲茶法，而且故事發生在北方的趙州。

　　在陶瓷器上，茶壺的出現應該是在明中葉以後了。我曾在圖錄上看到明末的萬曆官窯五彩提梁壺，以及民間宜興的提梁壺，都很精采。可是相對於酒瓶，傳下來的數量並不多。也可以說，提梁壺因為壺上有一提把，在設計上不容易成功。尤其是中、小型的壺，執壺的把手在一邊，容易設計為一和諧的整體，也不妨礙使用，實在沒有改為提梁的理由。

　　明末清初之後，民間使用茶壺的數量大幅的成長，民窯的茶壺就成為常見的器物了。飲酒待客之風漸被飲茶所取代，茶壺、茶杯成為家家必備之物。到了晚清，提梁壺少見了，出現銅把手的瓷壺。壺的肩上做上兩個或四個紐，古人稱繫，用來安裝銅把手。記得小時候在北方，家裡的茶壺就是這類。北方最通用的茶壺是圓柱形，白瓷底畫著仕女人物的彩畫，肩上兩個紐，每個紐上有兩個孔，各裝著一個環狀銅把手。要同時抓著兩個把手才能提起壺來倒茶。

　　這種壺大概於民國後流行於江南及北方，南方的茶壺大多像個有壺嘴的小罐子，以青花瓷較多，肩上有四個繫。造型素樸，所畫山水或花鳥粗獷有力，藝術價值高。這類壺數量很多，大陸改革開放後，鄉間美好的用器都找出來賣了，所以市上價錢很便宜。幾年前我去馬來西亞旅行，在檳城一個小店裡看到幾只，隨手買了一個回來。可惜大家不欣賞，視為民間粗貨。

　　南方的雅人喝茶就考究了。自從江南的宜興生產茶壺以來，似乎配合著中國茶藝邁進了新的一步。那就是用小壺喝濃茶。中國人原本是喝不發酵的綠茶，慢慢要喝經發酵的烏龍茶了。茶藝在文人主導下，不但講究茶香，還要講究茶具的美感。壺的造型就成為主要的創造標的。由於宜興的泥非常細緻，燒出的陶壺手感良好，在歷代名師的創造下，出現了各式各樣的設計，有幾種典型的樣子，可稱得上經典作，非常精緻，令人愛不釋手。這一波茶壺熱在一百年間，使中國人成為最愛壺的民族，也是擁有茶壺造型最豐富的民族。到了十八世紀，全世界都在喝茶了。西方文明國家自中國的出口瓷中學到茶具的應用，慢慢也設計出自己的風格。

　　宜興小茶壺，式樣多，又製作了三百多年，所以數量大，年代不易判斷。只有最高明的鑑賞家才分得出大體的年代。要分也不過分為清早期、中期、晚期而已，而大部分的式樣，為了供應市場的需要，一直做到民國。中國因中共破四舊有些間斷，二十幾年後又恢復生產。所以當古物收藏是很困難的，我不收宜興壺就是這個原因。

　　台灣是喝老人茶的國度，我們的包種茶、烏龍茶都是名茶，所以戰後民國六十年代就恢復了喝茶的風氣，茶壺的講究也恢復了。大陸開放後，台灣人到宜興去買壺，發現幾位師傅新設計的壺形，就加以控制、炒作，使造型遠不如傳統式樣的新壺，在台灣收藏品賣到數百萬台幣，一時風靡，熱度過去，就無人問津了。

　　民國七十年代，我為龍山寺修復事去鹿港，在該寺的旁邊小巷裡有一家古物店，沒有真正的古物，多是鹿港地方的舊東西，不過都帶些許鄉愁。有一只小壺，是閩南燒製的，仿宜興茶壺，色深赭，有釉光與沙點。論品質，不及新做的宜興壺。但古樸而多陳年茶鏽，做為紀念品，比起產自宜興的假古董要親切得多了。這是我唯一的一件類宜興壺收藏。

　　幾年前去大陸旅遊，到揚州的瘦西湖，在湖邊有一家古物店，也多是民俗品，我買了一只民國的同治款小茶壺，瓷質，壺身上畫童子嬉戲，淡雅可觀。民國以來，文人養成一個壞習慣，就是把小茶壺捧在手裡，對著嘴喝，在心理上有奶嘴的作用。這樣可免去茶杯的麻煩，只是不甚雅觀。我看這類小茶壺，大概是做此用途。茶壺發展至此，已成為一種玩具了。

──原載二○○五年四月十四日《中華日報》

壺的傳奇　　收藏中國的古物，財力不足者，多從瓶瓶罐罐開始。陶器的歷史悠久，可見證中國的古文化，而陶器多容器，又可自生活經驗直接推想遠古的生活方式，與古人交心，意味深長，不只是美與奇的追求而已。　　中國古陶器的類型很多，但其名稱似乎都是隨便使用，沒看到有學者認真整理，弄出一套命名的道理，所以很容易混淆，常見的名稱有罐、瓶、甕、壺、盆、盤、缽、釜、盌等等，這是各文化中都可以見到的生活用品。另外有以中國文化特有的器型稱呼的，如鼎、鬲、簋、尊等等，其用途並非今人所可輕易了解：要深入了解，需要一點學...