林海音先生
四十年的文章，透明如玻璃；
五十年的婚姻，穩固如金石。
民國七十八年，何凡、林海音夫婦金婚，詩人余光中作此賀聯。寥寥二十二字，幾乎概括了這對文藝夫婦的一生：何凡在《聯合報•副刊》撰「玻璃墊上」專欄，每日一篇，持續數十年，所以上聯曰「四十年的文章，透明如玻璃」；何凡、林海音結褵五十年，是文壇上的典型佳偶，所以下聯曰「五十年的婚姻，穩固如金石」。
林海音（一九一八─二○○一）逝世，令人懷念，因為她的作品具有廣大的同情，因為她擔任聯副主編，創辦《純文學》月刊，對文藝界沾溉良多，更因為她性格上的奇特魅力，在文壇上獨領風騷。
林海音的小說，我印象最深刻的是民國四十六年十二月發表在《文學雜誌》一卷四期的〈要喝冰水嗎〉。不識字的農夫闊嘴仔阿伯陪考，鈴聲響起，兒子出場與同學熱烈討論聯考試題，做父親的呆立一旁，絲毫插不上嘴，在尷尬不安的窘困中，終於冒出一句：「要喝冰水嗎？」時隔半個世紀，小說中主角的神情心態猶栩栩若生。難怪高陽評她「細緻而不傷於纖巧，幽微而不傷於晦澀，委婉而不傷於庸弱」。
林海音自民國四十三年一月主編《聯合報•副刊》，至五十二年四月離職。近十年之間，倡導純文學，提拔文壇新人，不遺餘力。許多作家刊在《聯副》的第一篇作品都是在她慧眼賞識下而出世，如黃春明第一次投稿的〈城仔落車〉（51•3•20），七等生的第一篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉（51•4•3）、唯弦的〈赫魯雪夫〉（48•2•16）、鍾理和的〈蒼蠅〉（48•4•14）、陳之藩的〈迷失的時代與海明威〉（50•7•4），葉珊的〈樹薯國〉（50•6•25）……
林海音自民國五十六年一月創辦並主編《純文學》月刊，共發行六十二期，次年又創辦純文學出版社（八十四年十二月結束），不但為台灣文學灌注了「純文學」的精神與活力，更由於她交遊廣闊、慷慨熱情、樂於提攜後進，使重慶南路的林宅群賢畢至、少長咸集，蔚為台北的文化中心。當時我年甫二十歲，還在師大國文系就學，就因為是《純文學•文思集》的作者，在她的引薦之下，親聞許多文壇前輩的流風餘緒。
林海音，大家都尊稱為「林先生」，她雍容大度，可敬可親，眉宇之間透現一股凜然嚴威，又流露無限親切溫馨。斯人雖逝，「望之儼然，即之也溫」的音容笑貌，宛然在目，耳畔仍響起林海音先生鏗鏘的聲音：
「求其所同，尊重其所異！」
──九十年十二月二十二日
一百萬英鎊買幸福
我們發現，光靠金錢要將一個普通的英國人變成一個幸福的英國人，非一百萬英鎊真莫辦。
這是英國華威克大學奧斯華教授的研究結論。本月九日外電報導，研究人員從一九九一年開始，每年調查九千個家庭，尋找出從「婚姻」、「健康」到「銀行存款」等各種影響英國人幸福感的諸多因素。研究人員有四點發現很耐人尋味：
一、意外獲得一千英鎊（約新台幣五萬元）橫財，只能讓人暫時有種幸福感，如果要維持這種幸福於不墜，非財源廣進不可。
二、財富不是獲得幸福唯一或最好的途徑。儘管最近幾十年來婚姻制度日漸沒落，婚姻卻比光憑金錢更能讓人幸福。
三、真正讓人幸福的還是健康。研究人員的結論是，身強力壯比腰纏萬貫強過幾萬倍。真正影響幸福的還是穩定的婚姻和健康，失業或離婚對一個人的幸福為害最烈。
四、美滿的婚姻一年大約值七萬英鎊，健康的身體一年更值二十萬英鎊。
其實，與幸福密切相關的，除了金錢、婚姻家庭與身體健康之外，還有各種因素，且處境不同的人對幸福的感受頗不一致：
生病的人自然覺得健康最幸福，貧窮的人當然認為有錢最幸福，囚犯能夠逃獄最幸福，考生認為金榜題名最幸福，戀愛中的人認為愛情最幸福，寫作的人認為文思泉湧最幸福！
還有，幸福也會捉弄富貴的人。香港有許多菲傭，月入港幣六千元，快樂得不得了；她們的雇主月入百萬港幣，很不幸福。教育部的工友無憂無慮，部長煩惱多多。所以，蘇俄的作家高爾基說得好：「只有在對美好事物的自覺追求中才會有真正的幸福。不要埋怨自己的力量菲薄吧，什麼也不要埋怨。您的牢騷所能給您的唯一東西只是精神貧乏者的憐憫和施捨。」
中國的諺語：「一勤二儉三節約，全家老少幸福多！」
幸福是一種感覺，繫乎自己的心境，蘇俄文豪托爾斯泰的名言：「為自己的幸福活著的人，低劣；為別人的意願活著的人，渺小；為別人的幸福活著的人，高尚。」我覺得只有善於自處與自得其樂的人，才可能成為幸福的人：
「懂得珍惜、掌握與享受自己手頭所能擁有的幸福，善莫大焉。」
──九十一年一月十九日
以人為可愛
以人為可愛，而我亦可愛矣；以人為可惡，而我亦可惡矣。東坡一生覺得世上沒有不好的人，最是他好處。愚兄平生謾罵無禮，然人有一才一技之長，一行一言之美，未嘗不嘖嘖稱道。
這是清代文人鄭板橋〈淮安舟中寄舍弟墨〉書信中的名言。以鄭板橋那樣嘻笑怒罵的文人，居然說出如此可親的話，真是異數。其實，懂得賞識人好處的美談，不乏其例，楊敬之〈贈項斯〉詩云：
幾度見詩詩盡好，及觀標格過於詩。 平生不解藏人善，到處逢人說項斯。
中唐詩人項斯以作品謁見前輩楊敬之，楊對項非常欣賞，題詩以贈。首二句謂：屢次讀到你的詩都很好，見面之後的感受，卻是人比詩更可愛（標格指風韻、氣質）。後二句謂：不喜歡將別人的優點藏在內心，所以到處讚不絕口。 細加思量，則「以人為可愛」內涵有三層：
第一層是每一個人都有可愛之處，也難免有可厭之處。如果懂得欣賞別人的優點，多看別人的好處，則世界上每一個人都可愛，感覺和蘇東坡一樣，「世上沒有不好的人」。所以《新唐書•魏徵傳》記唐太宗語云：「人言徵舉動疏慢，我但見其嫵媚耳。」如果吹毛求疵，專門挑剔別人的缺點，則人人皆看不順眼。
第二層是愛人者人恆愛之，嫌人者人恆嫌之。看人不順眼，常遭同等回報。所以《孟子•公孫丑上》：「惡聲至，必反之。」也正是辛棄疾〈賀新郎〉詞的「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」。人情一把鋸，你來我往嘛！
第三層是「以人為可愛，而我亦可愛矣」。除了惺惺相惜的人性之外，更耐人尋味的是：只要我們隨時留意、欣賞、讚美別人的優點，把對方的好處存在心裡，掛在嘴邊，「到處逢人說項斯」，「一才一技之長，一行一言之美，未嘗不嘖嘖稱道」之餘，更可以在無形中受其沾染、感化，擷取各家的優點，自然可以薈聚眾長，集可愛於一身。
「以人為可愛，而我亦可愛矣」，處處感受朋友的好處、優點，覺得每個人都可愛，不但對方會相知相惜，事實上，自己也在有形無形中變得更加可愛。苟能覺得世上每一個人都可愛，你就可能成為世上最可愛的人！
──九十一年二月九日
上有天堂，下有蘇杭
在古老的中國，從華北的北京，中原的洛陽、開封等古都，乃至江南的蘇州、杭州，大運河就像是人體內的一支大動脈，貫串南北。長江三角洲的沖積平原上，浩瀚無垠的太湖，正是靈秀所鍾的最大湖泊。太湖東北角上的蘇州，與長江北岸的江都（揚州），為歷史上兩大名城，「江蘇省」即緣此得名。
民國八十五年，我應邀赴徐州參加江蘇省修辭學會，途經南京，有山東籍的江蘇省政府高幹作東，席間談起江蘇省的今昔，我脫口問他： 「您山東老鄉到我們江蘇作官，對江蘇省的了解夠不夠？」
「我在江蘇蹲了四十多年，對江蘇的情況非常清楚！」
「那請您說說看，江蘇省為何取名江蘇？」
這下難倒了對方，一餐飯吃了兩小時，諒必找人去查詢，始終不得要領。他向我請教答案後，又問典出何處，我告以「想當然耳」。
「杜撰的來歷怎麼算數？」
「杜撰有的不可靠，有的絕對算數。您想想看，安徽省一半在江北，一半在江南，就得名自江北江南兩大名城──安慶和徽州！」
後來我到蘇州，蘇州大學的文學院長出面接待，並且謙稱校長公出，未能親迎。偶然動念：
「如果校長在座，我一定要考他一個問題──上有天堂，下有蘇杭，典出何處？」
對方愣住了：
「我們錢培德校長是搞電子計算機的，肯定被你考倒。這個問題連我們一時間都答不上，他怎麼曉得？」
「全世界的人都可以不知道『上有天堂，下有蘇杭』的出典，只有蘇州大學的校長不能不知道。幸虧你們校長不在，否則的話，我就要請他讓位。」
「我們錢校長的位子您真的敢坐？」
「當然敢，坐三分鐘，照張相就還他！」
答案揭曉，典出南宋詩人范成大編《吳郡志•卷五十•雜志》：「諺曰『天上天堂，天下蘇杭。』」對方佩服得不得了，讚美我博學多聞，特地聘我為蘇州大學客座教授，備加禮遇。
其實，這真是美麗的錯誤，我絕對沒有像他們想像中的博學多聞，而是因緣湊巧：民國八十六年，應邀為中華電視台「莒光園地」製作介紹大陸風光的節目──「錦繡中華」，擔任撰稿兼主持人。其中第二集就是「上有天堂，下有蘇杭」，當然要查考典故來歷。聞道有先後，術業有專攻。當時在座的幾位教授，都是現代文學的專家，不知道「上有天堂，下有蘇杭」的來歷，也無可厚非。不久遇到蘇州大學中文系的古典文學專家嚴迪昌，他脫口指明來歷，《元人小令集•雙調折桂令•西湖春二首第二折》：
「春暖花香，歲稔時康，真乃上有天堂，下有蘇杭！」
──九十一年三月九日
芸娘餛飩 台北信義路永康街口的「鼎泰豐」，以茶點馳名海內外，許多日本觀光客不辭老遠，來此大快朵頤。每次經過門前，印象深刻的是常有食客排長龍，還有進門口一堆師傅在現做點心。食客眾多是外行看熱鬧，現包現做是內行看門道。鼎泰豐的美點，湯包、蟹粉小籠皮薄餡美，湖州粽子、雞燉翅入口即化，的確非同凡響。
推敲受食客歡迎的原因，無非是選料精、做工細、調味鮮。甚至比起揚州「富春茶社」的美點，也未遑多讓。富春茶社的蟹黃包子，是大閘蟹做餡，三丁包子、揚州獅子頭，源遠流長；且中古時期揚州為世界第一大港，千年美食文化盡萃於斯。富春茶社的美點，號稱世界第一，良有以也。不過，美食處處有，台北鼎泰豐、揚州富春茶社之外，茶點中的絕活，隨時有意外的驚喜，台北延平南路「郁坊」的鎮江餚肉、風雞，就被美食家常宗豪教授和香港「老正興」沈老闆評為青出於藍的極品。印象最深刻的是「芸娘餛飩」。
民國八十六年十一月到蘇州，住在南林飯店，到對面十全街的「南園餐廳」飲早茶，有一道「芸娘餛飩」。顧名思義，典故出自清代文人沈復（三白）的名著《浮生六記》。沈復與其妻陳芸娘鶼鰈情深，〈閨房記樂〉膾炙人口；但他們雖然夫妻恩愛，卻是波折橫生，令人既羨且惜。「芸娘餛飩」清淡、精緻而又特別鮮美，當場向廚師請教做法的訣竅，無非是餡美、皮薄，不但講究火候，且現做現下鍋，其中的蝦仁就是活蝦當場現拆的。最特殊的一點，是餛飩包好之後，先在油鍋裡烹過，才放置沸水湯鍋裡煮。再追根究柢，對方就說不出所以然了。忽然靈光乍現：
「是因為愛情往往要歷經水深火熱的煎熬？」
「你怎麼知道？」
「沈三白說的！」
沈復昨夜夢中告訴我「芸娘餛飩」的緣由，因為不但同宗，聲氣相投，而且我們沈家四代以前的祖先就住在蘇州，太平天國戰禍才避亂遷居江北，「閶門沈氏」，可為明證。
──九十一年三月十六日
林語堂生活的幽默 一般人談到林語堂的幽默，往往側重於機辯風趣、詼諧風趣。其實，幽默大師的難能可貴，是生活中的情趣與豁達，能從淒風苦雨之中領略出風雨的情趣韻味，從尋常事物中透視出啟示……
這是馬驥伸教授對林語堂的描述，探驪得珠，頗能捕捉幽默大師內在心靈的奧祕。三月二十六日，台北市文化局整修陽明山仰德大道的「林語堂故居」，重新開幕。並委由佛光大學經營管理，展示林語堂的生活環境、手稿、藏書、文物等，期使幽默大師的流風餘韻，滋潤民眾的心靈。
盱衡幽默大師的幽默真諦，我以為林語堂能成為幽默大師的關鍵因素有四：
第一，創作與理論印證：早在民國十三年，林語堂即在北京《晨報•副刊》發表〈徵譯散文並提倡幽默〉、〈幽默雜話〉；民國二十一年，又在上海創辦《論語》半月刊，提倡幽默、性靈小品。既有理論的闡揚，再加上作品的印證，所以在文壇上風吹草偃，引領風騷。
第二，東方與西方交融：林語堂不但介紹西方的幽默理論，而且將中國的幽默介紹到海外。《生活的藝術》在紐約發行，暢銷書排行榜上獨占鰲頭，讓全世界的讀者，都見識到中國式的幽默，從此幽默也不再是西方世界的專利！
第三，傳統與現代傳承：林語堂「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」，不但「兼通中外」，而且「通變古今」。〈論幽默〉文中闡揚傳統的幽默，從儒家、道家的幽默，一直說到陶淵明、蘇東坡的幽默，現代的幽默大師，映現了古典幽默的精神活力，更加靈氣飛舞。
第四，生活與幽默結合：林語堂的幽默，不只是在言談中自然流露，在文章中涉筆成趣，更重要的，是「生活即幽默，幽默即生活」。美國圖書館學者安德生在〈林語堂英文著作及翻譯作品總目•前言〉中說得好：
東方和西方的智慧聚於他一身，會覺得如在一位講求情理的才智之士面前親受教益。他有自信、有禮，能容忍、寬大、友善，熱情而又明慧。他的筆調和風格像古時的人文主義者，描述人生的每一方面都深刻機敏、優美雍容。
「林語堂故居」開幕典禮上，台北市文化局長龍應台期許「台北的文藝復興」，壯志可嘉。台北市長馬英九也引述林語堂的名言：「紳士的演講，應當是像女人的裙子，越短越好。」並且以哈佛大學學弟的身分笑語：「林語堂哈佛畢業的時候，我還沒有出生！」更耐人尋味的是，從「故居」的負責人趙孝萱博士到擔任導覽的研究生簡文志等，似乎都沾染了優雅從容的幽默情懷。
民國五十九年九月，林語堂在第三十七屆國際筆會演講〈論東西方文化的幽默〉時說得好：「幽默是人類心靈的花朵！」「林語堂故居」重新開放，讓台北的天空增添幽默的細胞，讓我們的體脈中流動著幽默大師的流風餘韻，不其懿哉！
──九十一年三月三十日
2024專利防護中