二手徵求有驚喜
第一部 試驗
圓弧
紐約市，一九九○年代末期
凱特是獨生女，十七歲，和父母同住在聯合廣場西邊一棟老舊卻還是很氣派的頂層閣樓公寓。這座公寓緊臨格林威治村。四月底，一個星期三早晨，凱特正緩緩轉醒。昨晚她從一身冷汗中醒來，後來汗褪了，她再次入睡，做了些記不得的惡夢。清醒後，她感到一陣寒意，原來是生理期來了。
「凱特！」管家南妮在廚房大喊：「凱蒂！」
她坐起來，抽了張面紙擤鼻涕，然後走進浴室。刷完牙之後，她回到房間，換上那件在跳蚤市場買來的花洋裝。這時節的早晨依然還很冷，因此她又套上一件毛衣。
凱特留著一頭中長髮，那頭漂亮的紅褐色鬈髮，天生夾雜著幾綹淺色的髮絲。她眼珠的顏色依光線、天氣和心情（她喜歡這麼想）而略有不同，有時偏灰藍色，有時偏藍灰色，真是一雙複雜難解的眼睛啊。她的臉型正在快速變化中，幾乎可以看到女人的輪廓正逐漸成形。然而，當她盯著鏡中的臉越久，就覺得越不瞭解自己的臉了。她邊梳頭邊想著這些事，然後把頭髮往後梳，露出左耳那兩只白金耳環。
凱特的媽媽叫她馱鼠，因為她就像這種北美鼠一樣，喜歡窩藏東西。那張位在房間角落的工作桌上堆滿舊雪茄盒，上頭還放著雪茄說明書、塑膠盒、金屬罐、皮包、袋子和拼圖等等，這些東西有的打開，有的闔起。房裡還有一個舊娃娃屋，那是她在布魯克林一間舊貨店裡找到的，她將娃娃屋拆散，取出部分零件另做他用。這會她伸手從娃娃屋拿出玻璃稜鏡，以及一個帶著小黃牙的光滑白色田鼠頭骨——那是她從蘇活區一家骨頭店買來的。她把稜鏡舉高，正對著臥室天窗照射進來的光線，看看有什麼不同，接著又好奇地把田鼠頭骨放在稜鏡後面，不過少了陽光的直射，稜鏡無法折射出任何顏色。她把這些東西都塞進背包，在馬特中學塔利德老師的美術課堂上，這兩樣東西將成為她組合屋作品的一部分。馬特中學是一間位於上東區的私立女校。
「凱蒂！」南妮大喊。
「來了，來了。」她嘆了口氣，將背包甩過肩膀，走進客廳。凱特家的客廳非常寬敞，光亮的木質地板上擺設了古董傢俱和地毯。她的父母都去上班了。凱特的父親是一家華爾街投資公司的合夥人，母親則是市中心一間法律事務所的律師。
南妮在廚房為她準備了柳橙汁和烤貝果。
凱特搖搖頭，表示不餓。她打了個噴嚏。
南妮撕了張紙巾遞給她。「你要不要在家休息啊？」「嗯……嗯……」凱特邊應答著，人已經走出門口，進了電梯。
這真是個舒服的早晨。她沿著十五街大步快走，朝聯合廣場的地鐵入口走去。廣場邊的白楊樹就快發芽了。朵朵的白雲飄過藍天，從西南方吹來陣陣的暖風，這一天比凱特原先以為的還要暖和。水仙花幾乎都謝了，輪到鬱金香盛開。春天快結束了，夏天就要到來。一個流浪漢順著暖風推著堆滿垃圾袋家當的手推車，迎面和凱特擦身而過。她穿過聯合廣場西側和南側的農產品市場攤位，跑下地鐵站的階梯，搭乘開往上城萊辛頓街的特快車。
車內很擠，凱特被擠到第一節車廂的前窗旁邊。小時候和父母搭電車時，她最喜歡站在這個位置，那時父母比較有時間陪她。在電車前燈的照射下，你可以看見窗外一根根的鋼柱列隊而過，軌道往前延伸，被無盡的黑暗所吞沒。轉轍器和支線飛奔而過。如果你搭的特快車正好遇上隔壁軌道的慢車，兩節列車將並肩前進，產生好一會兒的共震。
凱特不喜歡那種感覺。隧道內閃爍的燈光使她昏眩。她轉過身，不知不覺盯著地鐵車廂內的一張張臉孔。這些臉孔讓她心煩，當一大堆的臉孔擠成一團時，每張臉看起來都很古怪，活像是……戴著人類面具的異類。
馬特中學離八十六街地鐵站只有幾條街之遠。凱特終究還是稍微遲到了，當她走進石造教區大樓，低年級的女生大多數都已經進教室，有些高年級女生還在樓梯閒晃。
「凱特，我有事要跟你說。」她朋友珍妮佛•拉摩沙說。她們走在一塊，珍妮佛兀自說著話，凱特心不在焉，她覺得怪怪的，彷彿有片羽毛從臉龐輕拂而過……
這時，上課鈴響了。校長安妮•瑟萊德修女從她身邊經過……忽然，凱特感到一陣暈眩，彷彿眼前有個無底的深淵，她身上的背包滑落地上，鏘地發出玻璃碎裂的聲音。
「凱特你這個傻瓜，怎麼回事？」珍妮佛問。
凱特搖搖頭。再不進教室就要遲到了。
「凱特，究竟怎麼回事啊？」珍妮佛問。
「我沒事。」她撿起背包，裡頭發出嘩啦的聲響。「什麼東西碎了，可惡！我把稜鏡摔破了。」她懊惱地走向教室。
上午十點，凱特到醫護室拿了些泰諾（Tylenol）感冒藥來吃，但是感冒並沒有好轉，反而越來越嚴重。她得了鼻竇炎，嘴巴又腫又痛。她猶豫著要不要回家休息。最後她決定上完美術課再走。
美術老師彼得•塔利德是個禿頭的中年畫家，人很可愛，上課很隨興，他的美術教室是個舒服的地方，學生下課一有空就喜歡到他的美術教室晃晃。凱特在教室角落靠近窗戶的一張桌子前坐下來，上頭擺著她尚未完成的組合屋。那可是件大工程，是她用娃娃屋的零件和各處蒐集來的材料蓋成的。凱特覺得頭昏眼花，四肢無力，她想繼續這項工程，卻記不得原先的構想。突然間，她覺得自己是第一次見到這個組合屋，彷彿那是別人蓋的。
「我想回家。」她大喊。
同學紛紛看著她。她站起來－－想回醫護室，但是突然暈眩加劇。「喔，不。」她說。她想要站起來，卻沒有力氣，最後重重地坐回工作凳上。
「凱特，怎麼了？」珍妮佛問。
突然轟隆一聲。凱特從凳子上滑落，跌到桌旁的地上。
彼得•塔利德跑過來問：「你沒事吧？」
「我很難過。」凱特用低沉的聲音說。她開始全身顫抖，整個人坐在地上，雙腳打直。「我的嘴巴很痛。」
塔利德彎下腰說：「我們送你去醫護室。」
她沒有回答。她牙齒打顫，滿臉漲紅發熱。
彼得•塔利德嚇壞了。凱特的鼻子流出透明黏液，往下滲到嘴邊。黏液不斷湧出，像是得了重感冒。她的眼睛掃過彼得老師的臉，卻似乎視而不見。
「快去叫護士，快！快！」他對凱特說：「坐著別動，好嗎？」
凱特說：「我想吐。」
「你能站起來嗎？」
「不……可以。」
他扶她站起來。「珍妮佛、帕莎雅，麻煩帶凱特去洗手間，好嗎？」
女孩扶凱特去洗手間，彼得在走廊等著。
凱特用手撐著洗手台勉強站立，不確定自己是不是吐出來。她的腦海浮現一個念頭，彷彿有個不是凱特的人取代了她正在受苦。洗手台前方有片鏡子，起初她什麼都看不見。過了一會，她張開嘴巴，在鏡中的倒影裡，她看見自己的嘴巴佈滿了黑色血泡，像是發光的扁虱在吸血。
她尖叫起來，倚著洗手台，然後又是一聲尖叫，終於重心不穩，跪倒在地。
彼得衝進洗手間。
他看到凱特坐在地板上，呆呆地望著他。透明的黏液從她鼻子和嘴巴湧出來，她口齒不清地說：「我不知道該怎麼辦才好！」
凱特面無表情。左臉肌肉不時抽搐痙攣，這正符合傑克森氏癲癇發作（Jacksonian seizure）時的症狀。突然，她發出淒厲的尖叫，往後一仰，頭「砰」的一聲，撞上磁磚地板。她膝蓋伸直，身體因痙攣而異常僵硬。這種僵直現象持續了好幾秒，接著，她的四肢開始出現規律的抽搐痙攣。隨之而來的是小便失禁，一灘液體出現在她身子底下。
彼得努力按住她的手臂。「我的天啊！」他大叫。
她的腿不停抽動亂踢，打翻廢紙桶，踢到彼得。她出奇的有力，身體來回擺動，牙齒咯咯作響，整個嘴巴都在抽搐。舌頭伸出來，又縮了回去，眼睛半閉半張。
彼得覺得凱特盯著他看，好像有話要說。然而她沒說半句話，只是呻吟了幾聲。
接著，她開始猛咬下嘴唇，一次比一次更用力，流出的鮮血滴到下巴和脖子。她發出野獸般的狂吼，下嘴唇竟然被她咬斷了。她馬上把嘴唇吸入口中，咀嚼起來。她竟然吃起自己嘴唇、嘴巴以及臉頰裡面的肉，動作跟昆蟲沒有兩樣，像隻昆蟲的幼蟲在咀嚼食物－－瘋狂、貪婪卻毫無意識－－她就是這樣不停地撕咬自己嘴裡的組織。她突然伸出舌頭，上面沾滿了鮮血和血染的皮肉。她真的在吃自己的嘴巴。
「她在咬自己！」他大聲叫嚷。「救命啊！」
他用手撐住她的頭，想固定她的下巴，卻沒辦法阻止她自殘。凱特的舌頭仍在牙齒後面蜷曲蠕動。他大聲求救，一旁的珍妮佛也邊哭也喊救命。洗手間的門是開著的，學生們站在走廊上探頭往裡看，大家都被這樣恐怖的畫面嚇呆了，許多人都哭了，有一些人跑去打一一九。
凱特身體來回劇烈扭動，這個症狀叫做「基底蠕動」（basal writhing），那是位於脊髓頂部的節瘤組織——也就是腦部基底的中腦，受到損傷所引起的。
凱特張開嘴，發出嘶啞的叫聲。起初她身體平躺，接著脊椎往後彎，弓成一個弧形，肚子挺得高高的，牙齒嘎吱嘎吱磨了起來。她的脊椎彎到極限，變成「C」形，只剩下後腦勺和腳根挨著地面，支撐整個身體的重量。
她的身體就維持著這種懸空姿勢，緩慢地翻轉扭動，彷彿體內有一股往外脫逃的力量。她的眼睛張得大大的，整個翻白，瞳孔翻進眼窩，已經都看不見了。她把牙齒後面的嘴唇吐出來，微笑著，鼻孔還流出深色的明亮液體，這是一種嚴重的鼻出血。隨著每一次的心跳，鮮血便從鼻孔湧出，滴到彼得的襯衫，也流到地板，和地上的尿液混在一起，流進排水孔。她深吸一口氣，把一些流出來的血又吸了回去－－鼻血順著氣管，流進肺部。她的身體硬得像根木頭，脊椎傳出碎裂的聲音。
鼻血越流越少，終於停住了。
她脊椎一放鬆，整個人又癱在地板上。她咳了一聲，咳出一些摻著痰液的血。
彼得趴在她的上方，正對著她的臉大喊：「凱特！凱特！撐著點！」幾年前，他曾在紅十字會學過心肺復甦術，可卻不記得該怎麼做了。
其實，在凱特的深層意識中，她已經徹底的清醒。他聽見彼得老師要她撐下去的聲音。她現在看不見任何東西，沒有痛苦，整個人處於一種完全的平靜當中。她想，她不可能再撐下去了。啊！她消失遠去了。
2024專利防護中