頭朝下

得獎紀錄：榮獲2002年DS雜誌社會書卷獎

6
「妳喉嚨不舒服嗎？」

「不，怎麼啦？」

「我覺得妳的聲音怪怪的。」

母親將咖啡壺放在舖白色桌布的桌上。今天是一個美好的星期天，陽光超棒，窗戶開得大大的，熱鬧的花園看得一清二楚，大自然似乎完美無瑕。我，十歲了。媽媽說得對：我聲音怪怪的，有種沙啞聲。

這不是一般的沙啞聲，我沒著涼，在學校操場也沒放聲大叫。它像一層蒙在我聲音上的紗，一種不知名的紗，一種輕霧，一種在清澈天際上的隱形披巾，沒通知就來臨了；也像一抹矇矓的蒸氣，無法捉摸，卻令我脫序，音色全變了。

我轉頭面向正在吞雲吐霧的父親。他聽見了嗎？

母親坐下來，並觀察著我。我則專注地往窗外看，好似解釋應該就在那邊可以找到我要的答案，完美無瑕的大自然那邊。

我不難想像母親的眼神。長久以來，在碰到她女兒不預期的、有點不適宜的言行時，她都是那種眼光，以沉默的眼神自問著一些問題，也不和我分享那個答案。

「妳要一顆方糖嗎？」

「……」

「妳要一顆方糖嗎？」

我跳了起來。我要不要一顆方糖？真服了妳，媽。真是服了妳。

母親都是一樣的，精通十八般武藝。東扯西扯的，當小孩要跌倒時，當小孩即將受苦時，因為她曉得她的小孩德妮絲會跌倒，她會受苦的。

嗯，我要，我要一顆方糖……我點頭示意，因為我擔心如果開口，我會走音的，聲音會像蒙上一層輕霧，一股不請自來無法捉摸的雲朵。

糖在我的舌頭上融化了，咖啡的汁液填滿了我的口腔和靈魂。我真想化為在我齒間嘎吱作響的小晶體。只是一粒亮晶晶的小糖塊而已。

還要什麼嗎？

還要這個十歲就變聲的非女孩。

非？

非女孩。非女孩。

三個字。這三個字再清楚不過了。我得花十年去弄清楚，而且把它變成一個指令、一項命令。非女孩。就需要有這麼一個美好的週日，我變聲了，它蒙上一層矇矓的披巾，讓事實也變成了渴望。

父親總是動也不動，好似迷失在他眼前的菸霧中。他聽見了嗎？他聽見那沙啞的聲音了嗎？他聽見我那無聲和義無反顧的沉默了嗎？他眼前菸的渦紋現在變成圈圈，分散並延伸開來的圈圈，越飄越高，好神奇喔。

我們三人都抬頭，像被白色菸霧般的龍捲風吸引住，這些美好的圈圈好似些難解的符號。我離開了地面，往上飄揚。我和爸爸的菸霧圖形在一起，跟它們混在一起，往上飄揚了。

在上面，我差點認不出自己。我看到一個大額頭、短頭髮和一副叛逆的神情。我看不見十歲的女孩模樣。我看到某個人。就這樣。

渦紋變稀疏了。我也盪下來了。父親熄了他的小菸捲。

「那我們去玩單槓？讓我看看妳是不是會玩單槓！」他活力十足地對我說。

7
經過多次猶疑不決，也失敗過若干次後，我的聲音似乎要固定在比較低沉和圓潤的音調上，有點兒像父親的聲音。

我喜歡我的新聲音，我聆聽它，就好像從確定變成渴望後的一種承諾。我沒法子發出女孩那種大聲又撒嬌、尖銳得刺耳的聲音。

奇怪的是，變聲這件事就這樣發生了，我什麼也沒做。畢竟，假如我留短髮，那是我想這麼做，但關於我的聲音，也沒人徵詢過我的意見。顯然地，我不會去抱怨它。顯然地，我很喜歡這聲音，不過我更喜歡先被告知，尤其是所有大事都是由我來做決定。此外，這件事若沒發生，我會知道我不再願意當女孩了嗎？

跟珍妮薇說？而且只對她一個人說。在課外活動時間，如果她轉過頭來，而且只有當她轉過頭來時。就算她坐在我前排，而且身體靠近書桌，只要我的眼睛直盯她的頸子或肩膀，她通常會有感覺。轉向我，珍妮薇，拜託。拜託，這很急，這很緊急。珍妮薇聽到了，她慢慢地轉向我，她的頭、下巴、嘴、雙頰、鼻子、額頭還有眼睛，都在和我的頭、下巴、嘴、雙頰、鼻子、額頭還有眼睛對話。在校鐘底下見？在校鐘底下見。

在課外活動中，女生玩女生的遊戲，男生玩男生的遊戲。然而，在校鐘底下，有兩個女生非常不同，她們什麼也不玩，站在和煦的六月陽光下，站在率直的話語裡。有個德妮絲在說話，有個珍妮薇在傾聽，接著是珍妮薇開口，德妮絲仔細聽。德妮絲說她不要再當女孩了，不再是德妮絲了。珍妮薇則說，她要當女孩，繼續做珍妮薇。

我認為我們兩個都對，而珍妮薇也這麼以為。珍妮薇是個完美的女孩。當她是完美的女孩，她想繼續當女孩是很正常的。假若我叫做珍妮薇，也許我就很完美，但明顯地，我是個失敗的德妮絲。珍妮薇卻不認為我是失敗的，恰恰相反，她很欣賞這樣的我。不過她明白我不再想當德妮絲了，她發現我的音色變低沉了，她覺得這樣很特別。

老師走近我們說：「要下課了。」

「那假使妳裝作好像……」

「像什麼？」

珍妮薇在我耳邊說悄悄話：

「好像妳是個男生！」

叮噹的下課鐘聲震動了「男孩」這個詞。它隨風飄散，在我耳際齊鳴。從來沒有人跟我說這些，而且，和我說這句話的，正是我所認識的女孩中最女性化的。我們四目相對。

鐘聲停止了，但對我而言，它並未停止。它的回音一直伴著我進入教室，直到我的課桌前，屬於女生堆那邊。

男生堆就在旁邊，之間只有一線之隔。在男、女生座位之間，僅有一步之隔，很不起眼的一小步，很容易就跨過。「男孩」這個詞，繼續在耳邊響起。我想著我曾嘗試跳馬背、抓吊環、爬單槓、快速爬升等，所有危險的雜耍。然而這微不足道，小小的男女界線，對我而言似乎是如此浩瀚。真的很危險，就算爸爸將手放在我結實的大腿上，如機翼般堅固，我還是不確定我能跨過這個險阻。

我的眼睛又召喚著珍妮薇，拜託！這很急，很緊急！但是珍妮薇沒聽見。她披著完美女孩如長簾子般的秀髮。我焦躁不安，向老師舉手告知，就往教室外面走。老師帶著責備的眼神同意了。

操場空蕩蕩的，非常安靜。我看著上一堂課外活動結束時發出聲響、如今卻靜止不動的校鐘，想起剛才響徹我腦海的鐘聲，幾乎震耳欲聾，這是德妮絲的末日，在學校的德妮絲。我看著分為兩部分的操場：一邊是跳方格子的，另一邊是打球的，而我站在中央，像騎牆派，一腳跨在女生那邊，另一腳則跨在男生這邊。珍妮薇要我把兩隻腳都放在打球的那一邊，她覺得我想當男生是對的，而她想站在跳方格子那邊也是對的。我裝作很困擾，其實我真的很想屬於打球的那一邊。鐘聲減弱了，在操場上方六月的天空，我又聽到從教室傳來男女生一齊朗誦慶祝學期結束的讀書聲。

我更有信心地走向洗手間。在兩扇門前佇足：一邊標明著「女生」，另一邊寫著「男生」。又來了！難道一直都會是如此？一輩子？難道總要在兩扇門之間猶豫？這回，歸我做決定了，歸我，我自己。我很滿意沒人看著我，其他人都在朗誦，沒人會懷疑，也許除了珍妮薇，她看見我走出去，而且眼光跟著我。珍妮薇似乎比我還了解我自己，她替我在這兩扇門中做選擇，要我站在「打球的」那一方。

教室裡的朗誦聲結束了，我深信珍妮薇回頭了，她面向操場，望著我。

我大膽地推開「男生」廁所的門。

8
「妳肚子疼？」

「不……。」

一陣安靜。這是母親第二次問我這問題，也是我第二次看見她失望的表情，為什麼她孩子肚子不痛，她會感到失望？

我母親在期待某件事，一件關於我的事，而我卻一無所知。她似乎比以前更擔心，而我是她的大麻煩嗎？我感覺到她在窺伺，窺伺一種神秘的跡象。她最近常在我身旁轉來轉去，監視我。只要我表現得有點兒累，她就急忙跑過來，問東問西。這無謂的操心令我生氣，因為我別無期待，連暑假也不期待，因為學期一結束，就會帶走珍妮薇。

我父親似乎也因母親的侷促不安而心煩，我想他們一定為了我吵過架，因為爸爸也不期待什麼，我覺得。

我推開眼前標著「男生」廁所的門。幸好有珍妮薇，現在我是屬於打球這邊的，我覺得更有自信了，對於吞噬我雙頰的毒劑比較不敏感了。不當女孩很好，而當男孩又更好上十倍，這是我分秒都留意的事，如同一項全職的工作。譬如，女生和男生睡姿就不同，坐相和站相也不一樣。他們總是相異。在餐桌上也是如此，我爸大口地喝，我媽則小啜；我爸大口地吞食，我媽則細嚼慢嚥，嘴唇微翹。我偷偷地觀察，學習他們的不同，而且應用在自己身上。這是我的暑假作業，一個可以盡情打球的夏天，一個屬於男孩的夏天。

八成因為他是男的，八成因為她是女的，爸爸和媽媽，他們兩人都很疼我，而且疼我的方式也不相同，爸爸喜歡我玩單槓，媽媽喜歡我彈鋼琴；爸爸以我結實的大腿為傲，媽媽以我黑色的長睫毛為榮。可以說，他們愛的不是同一個人。只有珍妮薇喜歡全部的我，不管在單槓上或鋼琴前，不論是我的大腿還是我的眼睛。

事實上，當母親正為我們所不知道的那件事煩心時，我惦記著珍妮薇，但這讓我延遲拿暑假作業給珍妮薇看。除了她還有誰可以改我的作業呢？

在標明「男生」的洗手間門後頭，有個很困難的練習。我不願再像女孩般坐在馬桶上小便，我嘗試站著尿尿。這對我來說幾乎不可能做到。為了這件事，我又恨起德妮絲，而且我羞愧地哭泣，並尿溼了我的鞋子。女孩的尿液都是從身體下方流出來的，好噁心，男孩可不。我羨慕爸爸，他驕傲地灑尿在花園後的蘋果樹幹上，我夢想有一天我也會噴尿，我夢想用那光榮的標槍朝天際噴射。

9
我突然驚醒。

我別無期待，但有件事卻自然發生了，它不像母親所希望的，因為我沒有肚子痛。

我並未等待任何人，然而我卻聽見了。有人小聲地對著我的身體敲門，有人來找我了。他悄悄地、著急地來看我，我不敢點亮床頭燈。

有人在我裸露的肚子上輕輕地敲，不過我全感覺到了，可以說是一種輕撫。

在我身體門口，那道縫，我女孩的縫，早被遺忘多時而且幾乎看不見，但我知道它在那兒，像個污點，像條裂縫。

我假裝睡著。我不該看它，急切的神秘使者。別打斷它的魅力。

來訪者好似武裝好的騎士，而且他有翅膀，我確定。他在我床邊發出的輕微聲響，令夏末溫暖的空氣顫抖。我應該有點害怕吧，但我不懼怕。我只是靜靜聽著他對我訴說，對我一個人。

我非常注意訊息，因此沒能立刻感覺到他，不過現在，嗯，我感覺到了。我感覺到一支手指放在我女孩的縫口上，一隻輕飄飄的手指，然後我聽見一個字，剛開始我還以為是口哨聲：「噓……」輕柔的手指在我陰唇上發出：「噓……」就這樣，有人叫那兩片唇，那張嘴，叫那錯誤的開口閉嘴，再也別說話了，永遠。就這樣。我知道德妮絲被判終生沉默。

噓……！我的眼睛在我下垂的眼皮下微笑。翅膀的輕微聲響飛遠了，我在黑暗中睜大眼睛。我的手朝下探索剛被上天撫摸過仍微顫的腹部。就在禁忌的陰唇上方，我摸到一個硬硬的東西，凸起來的。我的信差留下一份禮物，他在我身體門口留了他光榮的長槍。

6「妳喉嚨不舒服嗎？」「不，怎麼啦？」「我覺得妳的聲音怪怪的。」母親將咖啡壺放在舖白色桌布的桌上。今天是一個美好的星期天，陽光超棒，窗戶開得大大的，熱鬧的花園看得一清二楚，大自然似乎完美無瑕。我，十歲了。媽媽說得對：我聲音怪怪的，有種沙啞聲。這不是一般的沙啞聲，我沒著涼，在學校操場也沒放聲大叫。它像一層蒙在我聲音上的紗，一種不知名的紗，一種輕霧，一種在清澈天際上的隱形披巾，沒通知就來臨了；也像一抹矇矓的蒸氣，無法捉摸，卻令我脫序，音色全變了。我轉頭面向正在吞雲吐霧的父親。他聽見了嗎？母親坐下來，並...