我在榮總的日子

得獎紀錄：★以癌病家屬身分，記錄一段令人流淚又忍不住發噱的陪病住院日誌。
★幽默為藍本，諧趣當背景，真實描繪台灣醫院裡上演的喜、怒、哀、樂，笑談中卻隱含對生命的痛惜，對人生？容看待的心境。
★揭露各種不可思議，價格昂貴，誘騙癌病家庭購買的抗癌祕方、科技產品，一網打盡各式出人意料的怪異醫療手法。

第一部 天有不測風雲來

01當初的當初
作夢也沒想到，這天會這麼快到來。或者說，會有這麼一天。坦白說，我是個知足的人。以前（哇！已經是「以前」）的日子規律又平淡，通常的流程如下：
早上起床-->吃早餐、玩弄小狐狸-->刷牙-->跟阿母帶小狐狸去爬山-->爬完山睡覺-->睡起來看一點書-->吃午餐-->睡午覺-->玩電腦，上BBS，看網拍，還要載阿母去市場買菜，順便再遛一次小狐狸-->吃晚餐-->一家人帶小狐狸散步-->再玩電腦，看點書，看點電視-->睡覺。
真的，我每天就是複製一樣的行程，只是下午的遛狗處不一定，有時是去德興運動場（就是花蓮每次用來舉辦棒球比賽的場地，綠草無垠，是遛狗聖地也是眾犬朝聖之地，朝聖方式，嗯……你知道的；還有往七星潭的彎角有座大草坪，也是遛狗的好地方，空氣好氣氛佳，大人小狗都喜歡）。
這樣的生活看似枯燥平淡，但我卻十分喜歡。不過，像我這樣知足常樂的人，竟也有遭遇橫禍的時候。俗話說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福。」是的是的這道理我懂，例如在寫作文或考試的時候。不過，發生在我阿母身上，我可是大大的不懂了。
話說我阿母大腿上的腫塊由來以久，也接受醫生治療長達一年多左右。血液腫瘤科醫生說：「這是血痊」，所以阿母服用「可邁丁」長達一年多，但病情每下愈況，我們採取「下一位醫生會更好」的政策，換了整形外科醫生，醫生說：「這是肌肉鈣化」，再換一位醫生看，又說：「這是腫瘤」，但應該是「無害的」，要阿母「與腫瘤共存」。
醫生這句話正中阿母下懷，天知道阿母有多怕開刀，何況腿上這塊腫瘤不痛不癢，根本不會造成任何不便，所以阿母乾脆睜一隻眼閉一隻眼，當成沒這回事。
不過，大腿上的腫塊卻「日益茁壯」，這讓阿母開始擔心，於是趁我上台北時，決定一起到台大找醫生安排檢查。報告結果出來後，乖乖不得了，醫生嚇一跳：「哦！這不是我這科的範圍，應該是肉瘤，我把妳轉到整型外科去。」
整型外科的醫生看了報告後，要求阿母馬上住院準備開刀，不過不知道是這肉瘤太棘手還是醫生太無能，他宣稱：「手術很危險，我沒辦法給妳任何保證，以免日後有醫療糾紛。」言下之意就是，阿母日後若不能走路甚至有生命危險，都不是他的責任。
聽了他這席話，誰敢給他開呀？所以，阿母急急忙忙逃回花蓮。

02 辜狗大神有夠神
雖然阿母的心態很鴕鳥，但醫生恐嚇的字句言猶在耳，所以，隔天晚上阿爸幫阿母在「辜狗大神」（google）上鍵入「肉瘤」搜尋，結果發現榮總有位骨科醫生進行過相關研究，事不宜遲，阿爸馬上幫阿母到榮總的網站上掛號。
阿母憂心忡忡地對我說：「小訊！，我這一趟去台北，可能要住好多天。」於是阿母像隻蜜蜂一樣裡外忙碌，一下澆盆栽，一下打理臥室，還把家裡上上下下的垃圾筒全部淨空。
為什麼要住很多天？我也不太確定。不過，既然阿母要去台北，我這當女兒的當然要陪著去，什麼？你說我是想趁機逛街、購物？
噓，這種話還是不要說出來比較好。
到了車上，我發現阿母帶的行李真是有~~~夠重，厚，出門務求輕便，帶這麼多東西做什麼？
打開行李袋，我不得不為眼前所見感到震驚萬分，行李裡面有：
● 切好的芭樂一粒。
● 切好（還有加鹽巴哦！）的蘋果八片。
● 二粒完好的火龍果。
● 水煮蛋四顆。
● 保溫杯一罐。
● 鹽巴一袋。
● 奶粉一袋。
● 麥片一盒。
● 杯子一只。
● 衣架五個。

厚！難怪那麼重！幹嘛帶這麼多東西，我只簡單帶一些換洗衣物和保養品罷了，真是，呿。

03假如有萬一，我捐給你們當研究
到了榮總，等待醫生看診時，我聽見隔壁診間傳來可疑的聲音。「呼嚨~~呼嚨」可疑又可怕的聲音透過牆壁不斷地怒吼，到底是什麼聲音？我內心有了最壞的聯想，想到之前看的好萊塢恐怖片《德州電鋸殺人狂》，裡面的殺人狂就是拿著呼嚨作響的電鋸鋸人，有人的腿被硬生生血淋淋地鋸下來，難道，這房間裡住的就是……就是……榮總電鋸殺人狂？
當時我嚇得面露土色，好奇心卻驅使我透過小小門縫偷看，結果我看到一個穿襯衫的中年男子，拿著小小電鋸，把一個年輕人手上的石膏鋸開。咳！原來是我太多心，他不是榮總電鋸殺人狂，他是榮總電鋸石膏王。
好不容易輪到阿母，在阿母口述病史後，看診醫生伸手摸阿母的大腿上的腫塊（驚！），他神色凝重地說：「情況不太好，要動刀割除。」旁邊看來像是實習的醫生也過來摸一摸，阿母此時活像稀有動物供遊客欣賞似的，但這時有一位單眼皮的實習醫生只敢遠遠觀看，沒有靠近，阿母還很大方地叫他過來「摸一把兒」，不知情的人大概以為我媽在吃這個年輕人的豆腐吧。
阿母問醫生：「腫塊是惡性的嗎？台大醫生說，如果是惡性的就一定要切除，而且之後可能沒法走路。」醫生很親切，一直安撫阿母，此時阿母突然冒出一句話：「醫生你跟我說實話沒關係！假如有萬一，我可以捐給你們當研究。」
我在旁聽了嚇一跳：「這麼嚴重？會到喪命的程度？」千頭萬緒交雜，我的眼淚忍不住造反，滾滾流在臉上。阿母不知道為什麼也哽咽起來，淚水也開始決堤，一時間看診室亂成了一團，主治醫生忙著安慰阿母，還要指揮實習生拿面紙給我們這對水做的母女擦眼淚。
因為很嚴重，一定要馬上處理，當下就辦了住院手續，恰好只剩一間空床（還是單人房），住院事宜就這麼定下來。
就像去旅館住一樣，我和阿母到醫院大廳辦住院手續（CHECK IN），兩人心裡懷著難以言喻的心事，落寞地走向未來幾天居住的地方。

04豪華套房？高貴套房？
「哇！」打開房間門，我不由得發出一聲讚嘆。
好大好寬敞！位於十八樓的房間有衛浴、沙發、冰箱和電視，還有一扇大大的窗戶，俯瞰下去，石牌路上繁忙的街景及鄰近櫛比鱗次的高樓大廈盡收眼底，真是「NICE VIEW」！陰鬱心情一掃而空。
等等，這樣舒服的病房一天多少錢？我拿起牆壁架上的「住院須知」翻翻，臉色不禁一變。
三千五！睡一晚三千五啦！實在有夠貴的啦！阿母與我臉色一白，平時省吃儉用連一張面紙也要省的我，心裡正在淌血，相信阿母也是如此。
不過，有什麼辦法呢？只剩這間病房，想趕快處理病情就得住進來。於是我開始整理衣物，打點一切，這時我發現，阿母的東西還真是帶對了。
唉，不知要住多久？一天三千五，十天就要三萬五，二十天要七萬，加上吃的用的，手術也要一筆可觀的費用，這樣下來到底要花多少錢？我考教甄的日期接近，到底要不要考？如果考，誰來照顧阿母？阿爸、阿姊都要上班，目前只有我能幫忙。阿母大腿上的腫塊真的這麼嚴重嗎？弄不好真會致命嗎？誰能告訴我？
想著想著，眼眶裡那些溫熱的液體又開始蠢蠢欲動，騷動不安了。
　　
附：榮總中正樓病房價目表
　　單人房 3500/天
　　雙人房 1900/天
　　四人房 0 /天（健保給付０元）

第一部 天有不測風雲來01當初的當初作夢也沒想到，這天會這麼快到來。或者說，會有這麼一天。坦白說，我是個知足的人。以前（哇！已經是「以前」）的日子規律又平淡，通常的流程如下：早上起床-->吃早餐、玩弄小狐狸-->刷牙-->跟阿母帶小狐狸去爬山-->爬完山睡覺-->睡起來看一點書-->吃午餐-->睡午覺-->玩電腦，上BBS，看網拍，還要載阿母去市場買菜，順便再遛一次小狐狸-->吃晚餐-->一家人帶小狐狸散步-->再玩電腦，看點書，看點電視-->睡覺。真的，我每天就是複製一樣的行程，只是下午的遛狗處不一定，有時是去德興運動場（就是花蓮每次...