獻給虛無的供物

名人推薦：

獻給虛無的供物導讀】　　文／傅博

耽美派幻想文學大師──中井英夫

《獻給虛無的供物》是繼戰前小栗虫太郎之《黑死館殺人事件》、夢野久作之《腦髓地獄》兩大推理奇書（兩書均已由小知堂文化出版）出版的戰後第一本推理奇書，全書四十八萬字。什麼樣的作品可稱為「奇書」？簡單地說，作品內容與一般類型作品不同，但仍保持該類型的基本要素之作品，作者中井英夫自稱《獻給虛無的供物》是「反推理小說」。
中井英夫，一九二二年九月十七日生於東京北區田端町。父親猛之進是植物學者，東京大學教授，曾任東京小石川植物園園長、國立科學博物館館長。三歲時，母親茂子就教他寫日記，並作和歌。七歲進入小學後，開始嬝爬縣嶀t亂步的作品，並寫起兼具怪奇與幻想的小說，是一個早熟的小孩。十三歲進入中學，時值小栗虫太郎與夢野久作發表上述兩奇書時，中井英夫成為他們的讀者。
中學三年級時，在校刊發表處女長篇詩作《地球追放》，之後專心創作小說。一九四一年進入府立高校，二十一歲時於校友會誌《八雲》發表以巴爾札克為主題的短篇小說〈麤皮〉。一九四三年十二月被徵召入伍。
一九四六年，中井英夫於東京大學文學部語學科復學，與吉行淳之介、琉中鵬二、椿實等發行第十四次《新思潮》同仁雜誌。
《新思潮》是東京大學文學部學生所創刊的文學同仁雜誌，歷史悠久，其創刊於一九○七年十月，由小山內薰（爾後成為戲曲家）主編，翌年三月停刊，發行六期，史上稱為第一次《新思潮》。一九一○年九月復刊，是第二次《新思潮》，但在翌年三月又停刊，共發行七期。《新思潮》就像這樣，停刊後又由後進學生再度出版，而中井英夫即屬第十四次《新思潮》的同仁。至今《新思潮》已發行二十多次。
自《新思潮》出身的知名作家有谷崎潤一郎、和焉哲郎（第二次）、芥川龍之介、菊池寬、久米正雄、山本有三、豊島與志雄（第三次），川端康成、今東光（第六次），大宅壯一（第七次）、檀一雄、杉森久英（第十一次），三浦朱門、曾野綾子、有吉佐和子、茵山季之（第十五次）……不勝枚舉。
第十四次《新思潮》共發行五期，刊登過中井英夫以綠川弓雄名義發表的〈屋漏〉、〈蠅的經歷〉、〈燕的記憶〉等短篇。
一九四九年，中井英夫退學，一月任職於日本短歌社，主編《短歌研究》、《日本短歌》，一九五五年十二月辭職。翌年六月，任職於角川書店，主編《短歌》，一九六一年辭職，之後專心創作。中井英夫在這段期間內培養了一群前衛短歌的歌人。
短歌為日本傳統詩之一種，又稱為和歌（狹義），由五（字）、七、五、七、五之五句三十一音構成，和歌的作者稱為歌人。
一九六一年辭去《短歌》主編後，與友人創立美術設計公司，並專心小說創作。
中井英夫於一九九三年十二月十日逝世，享年七十一歲。《中井英夫全集》十一卷由東京創元社發行。

《獻給虛無的供物》前半部（序章至第二章），最初是以塔晶夫的名義應徵第八屆江戶川亂步獎（一九六二年）。雖然入圍，但因不符合徵文規定──非完整稿，加以前半部的字數已超過規定，故失去得獎機會。
從評審委員江戶川亂步給《獻給虛無的供物》的評語──「洋溢推理趣味」、「充滿幽默詼諧和玩笑」、「的確是很愉快的作品」──不難看出《獻給虛無的供物》的作品本質。
《獻給虛無的供物》於一九六三年一月完稿，翌年二月獲得出版。按中井英夫的自述，本書於一九五五年一月開始構想，足足花了九年歲月才誕生。讓他想撰寫本書的直接原因是前年九月二十六日發生的青函聯絡船「洞爺丸」因颱風而觸礁翻覆，死者達一千一百五十五人之事故。
青函聯絡船是指聯結日本本州與北海道的定期運行大型客船，起點是青森，終點是函館。這起事故發生後，日本政府積極建設海底隧道，於一九八八年三月十三日竣工，並開始營運。
故事一開頭就寫冰沼家的三兄弟中，紫司郎夫妻與堇三郎夫妻於上述的洞爺丸翻覆事故中死亡，紫司郎的東京目白寓所留下兒子蒼司與紅司兄弟，堇三郎住在北海道札幌的遺兒藍司則來東京投靠堂哥。
目白寓所除了蒼司、紅司、藍司之外，冰沼兄弟的老二橙二郎因其醫院火災燒光，也暫時住在這兒。這些人都是冰沼家僅存的家庭成員，而這寓所還住著一位藤木田誠老人。
有一天，冰沼家的遠親牟禮田俊夫從法國巴黎寄了一封信給未婚妻奈奈村久生，信中預言冰沼家會發生悲劇。久生是香頌歌手，很仰慕偵探工作，於是仿效福爾摩斯，找來蒼司的高中同學光田亞利夫當副手華生，要為即將發生的「冰沼家殺人事件」事先找到兇手。
然而，事件仍舊發生了。紅司被發現死在密室狀態的浴室裡，雖然其死因以病故處理。但久生、亞利夫、藍司、藤木田等四人卻將之當作殺人事件，並展開推理競賽。四個人的推理中，藤木田的橙二郎嫌犯說最具說服力，他提案找橙二郎打麻將，觀察他的心理反應。一個月後，眾人聚在一起打麻將，當天晚上打完二莊後，橙二郎就回自己房間睡覺。翌晨，橙二郎的房間漏出瓦斯臭味，打開呈現密室狀態的房間後，發現橙二郎竟已中毒身亡。刑警搜查後，認定橙二郎為意外死亡，但久生等人又認為是殺人事件，為此議論紛紛。
時值牟禮田俊夫從法國回來，他對於兩起死亡事件所下的結論是非他殺。
不久之後，紅司日記中所記載的流氓鴻巢玄次被發現陳屍在自己房間，房間也呈密室狀態，他是與冰沼家有往來的八田皓吉的義弟。這些新事實又讓久生等人再度展開推理遊戲。這次的真相如何？請讀者直接嬝炙誘憛C
本書的另一特徵，就是全篇充滿炫學，例如日本原住民愛奴人的蛇神傳說、五色不動明王緣起、色彩學、法國歌謠、愛麗絲夢遊仙境、玫瑰花、東京舊街導遊等，不勝枚舉。
不只如此，全書到處談及詩人、作家、文學作品，以及推理名著，例如江戶川亂步之《化人幻戲》、《影男》、小栗虫太郎之《黑死館殺人事件》、木木高太郎之〈青色鞏膜〉、大下宇陀兒之《蛭川博士》、角田喜久雄之《擁抱怪奇的的壁》等不下一百部作品，讓喜愛推理小說的讀者倍感親切。

中井英夫在日本文壇並不屬於推理作家，而是被歸類於非主流派的純文學作家，地位特殊，可說是自成一座高峰。自明治維新（一八六八年）以來，日本文化全面西化，歐美文學的寫實主義與自然主義被認為是文學創作的至上思想，也是衡量作品藝術價值的尺規。因此寫實主義與自然主義一直是日本文學的主流，並發展出日本獨特的「私小說」、「心境小說」。浪漫主義、耽美主義等作品則一直處在非主流地位。
自出道以來，中井英夫一直在追求的美學是故事的高蹈性、耽美性與異端性，導致他所選擇的創作類型是幻想文學，因此其作品大多屬於幻想小說。《獻給虛無的供物》是中井英夫唯一的推理小說，幻想性稀薄，但不難看出仍具高蹈性、耽美性與異端性。
中井英夫自稱《獻給虛無的供物》為「反推理小說」。反推理小說是中井英夫發明的名詞，但他並沒有進一步說明其含意。筆者認為，這個專有名詞與二次大戰後在歐美興起的「反小說（anti-novel, anti-roman）運動」有關。這個運動否定故事的一貫性、人物的心理分析，以及寫實手法等傳統的創作形式，而是積極地開創新的藝術形式，確立寫作方法，發現新主題。
世界推理小說鼻祖愛倫坡原以耽美派（又稱為惡魔派）詩人著名，但他發明的推裡小說（當時還沒有這名詞，也沒有偵探小說之名），其故事本質是寫實的。他所創作的五篇作品都是記述事件的謎團與推理的過程，怪奇性、幻想性、耽美性、異端性等屬於浪漫派的要素很少，也閉O因為這五篇都是短篇，沒有多餘篇幅可供上述的浪漫要素豐富內容，但是，以殺人等現實的犯罪事件為主題的小說，總是脫不了寫實。
再者，半世紀後的推理小說黃金時期的長篇創作需要故事複雜化──除了連續殺人事件外，作者會在故事架構上下工夫，在故事背景加添怪奇幻想趣味，或是在講故事的過程中，插進一些與故事的發展沒有直接關係的炫學。雖然如此，推理小說的本質仍是寫實的。
話說回來，中井英夫對於自己發明的「反推理小說」一詞既沒有具體說明含義，也沒有推理評論家去替它定義，之後也沒有類似作品冠以「反推理小說」之名出版過，於是「反推理小說」一詞漸漸被淡忘，甚至有部分的年輕評論家將「反推理小說」與「超推理小說」搞混，視《獻給虛無的供物》為超推理小說，這是錯誤的。
「超推理小說」的定義相當明確。凡是在一部推理小說裡，以另一本架空的小說為主題，或提到作者自身的創作理念或寫作過程，並以之構成該小說的「謎」的一部分，則該小說才可稱為「超推理小說」。
《獻給虛無的供物》是第三人稱多視點的記述，不具備形成超推理小說的條件，其最大的特徵就是全書四十八萬字，但從頭至尾都充滿推理遊戲與作者的炫學。
此外，奈奈村久生接到牟禮田俊夫的預言信後，口口聲聲說要預防悲劇發生，內心卻期待事件早日發生；又將不可輕易啟口的「殺人」當作兒戲，不斷脫口而出；就算陳屍在密室狀態的浴室的紅司被認定為病故，她依舊與亞利夫等人進行推理競賽。種種「不謹慎」的行動是以往的推理小說未曾有過的，因此才成為一部偉大的戲作推理小說。
也部A作者是因為對原本具有勸善懲惡內涵的推理小說具有異見，想寫一部「反」推理小說的小說，遂將人之死，尤其是不合理的殺人，當作遊戲處理，以詼諧、幽默、玩笑筆談他人之死的嚴肅事實，並自創一詞，將這種不謹慎的小說稱為「反推理小說」也說不定。
《獻給虛無的供物》是中井英夫唯一的推理創作，共有四種不同版本，本翻譯本是根據第四種版本，即「講談社文庫」版，作者自稱是決定版。關於版本的詳細內容，請參墨赫悗嵹O。

（二○○七年七月十六日）