代序:救語文能力 大量閱讀是妙方
常常有人發起重視國語文教育的運動,並受到了國人的重視。
語文能力不好,會影響學習任何學科的能力。我就教過一個小學生,每次看到一個文字敘述很長的題目就會慌,而且第一個反應就是「我不會」,一旦將題意解釋給他聽,他立刻就將題目做出來了。
我還聽過一個故事,有一位數學老師覺得他的學生老是不會做數學題目,他請了一位國文老師來解釋題意,學生就會做了。我也碰到一位化學老師,她的經驗相同,大多數弱勢同學之所以不會做題目,都是因為看不懂題意。
國語文能力差,絕不是寫別字而已,最嚴重的就是看不懂文章。不相信的話,可以找一位程度差的同學讀福爾摩斯探案,他很可能弄不清楚人物互相錯綜複雜的關係,更弄不清破案的關鍵。亞森羅蘋就好得多了,大概是因為其中邏輯推理的成分不多的緣故,至於克莉絲蒂的偵探小說,那是最高境界,能徹底看懂克莉絲蒂小說的小孩子,已經不算是弱勢孩子了。
閱讀不夠的孩子,也有詞不達意的痛苦,即使他已看懂了某篇論文,他也無法將它的大意濃縮成幾句話,不要說生動了,就連正確無誤都不一定能辦到,遑論描繪自己的想法。更嚴重的是:很多文章不是詞不達意,而是前後文互相矛盾。你問他為何會寫出如此互相矛盾的文章,他也只有苦笑並不知道原因。
很多人以為只有學文法科的人需要有好的語文能力,其實學理工的同學一樣需要語文能力。做研究要寫論文,如果語文能力不好,寫出來的論文沒有人能看得懂,即使看懂了,也可能給人一種內容貧乏的印象。大多數工程師不要寫論文,但是要做報告,情形亦是如此。很多工程師做事的能力雖然很強,但是不會向上司解釋成果,吃很大的虧。
閱讀不多的學生,知識當然不多,寫文章時不可能引經據典,而且因為所知者少,寫出來的文章當然了無新意,談話的時候也不可能有趣。
我希望我們的年輕人有以下的語文能力:
一、可以很快地看懂文章,而且抓到文章的重點。
二、可以正確、清楚地表達自己的想法。
三、表達想法時合乎邏輯,不會自相矛盾。
四、表達的想法不落俗套,有獨到的見解。
要得到這種能力,其實不難,只要大量閱讀即可。我在此建議給弱勢孩子閱讀的書籍文章:
一、經典名著:任何書籍或文章,已經成為永垂不朽者,一定有其道理,唸了絕對有益。古文當然屬於此類,外國的著名小說,也很該唸。最近英國政府在英國監獄強迫受刑人唸英國著名小說,結果好多受刑人出獄後,努力進入大學專攻英國文學。據統計,最受受刑人歡迎的小說是《蒼蠅王》。
二、好的論述文章。比方說,重要報紙的社論和讀者投書。我並非說這種文章有真理存在,而是因為這些文章條理必定很清楚,中心思想也很明確,絕不會天馬行空,更不是老生常談。而且這些文章常常有知識性,比方說,有一篇社論也許會談到預算,孩子會從此知道國家是有預算制度的。當然,選擇這些文章時必須避免有太多政治性的。
三、法官判決文和偵探小說。兩者的共同特點就是講究邏輯。很少人會發現法官的判決文有互相矛盾的地方,好的偵探小說更是如此。英國的「泰晤士報」有專門的法律版,常有法官的判決文,可惜我國不太重視這些。很多法官的判決文硬邦邦,很難讀,不過,我曾經看過一些大法官的判決文,的確精采無比,其思慮不但清晰,而且任何可能的疑問,都會在判決文中提到,令人心服口服。偵探小說的優點則是有創意。要寫出有趣而又天衣無縫的偵探小說,是要有很深功力的。
四、有趣味的知識性文章。在此,我建議大家看「人間福報」的一些有趣報導,大多數的文章是有關科學的,一概很短,非常適合孩子們看。看了以後,可以增加知識。
其實,菁英分子的孩子們,國文程度並不差,弱勢團體的孩子,才是問題之所在。教育部決定恢復在考高中學力測驗加考作文,沒有人反對,但我卻大為憂心,對於弱勢孩子而言,這個措施是雪上加霜,和城裡孩子相比,他們不太可能寫得出好的作文來,原因很簡單,他們通常沒有看什麼課外書,對於很多事情,根本沒有什麼觀念,如何寫得出好的作文來?
我在埔里的博幼基金會就強迫孩子們大量閱讀,很多小孩子會在同學間有意無意中談到他們讀課外書所得到的知識,使同學們對他們另眼相看。有些已經迷上了金庸的小說,迷上福爾摩斯的孩子也不少。我在想募款購置克莉絲蒂的全套,看看這些弱勢孩子會不會迷上這位大作家的名著。
我承認我的想法屬於異類,因為我自己屬於什麼書都看的人,因此我把我的經驗介紹給各位,各位老師和家長,不妨參考也。
----------------------------------------------------
前言:我最愛的40本書
我每次到國外去旅行,都很少買東西,我甚至也懶得去逛百貨公司,因為大多數我買得起的東西,台灣都買得到,買不起的東西,我早已沒有興趣了。何況如果要看奢侈品過乾癮,在台北也可以做到。
雖然我對在外國逛店沒有興趣,我卻永遠對於國外逛書店,有極大的興趣,我們現在台灣的大賣場,絕對比得上美國的大賣場,就以食物而言,我們幾乎在大賣場裡都買得到任何想要買的食物,但是以書店的規模而言,美國的書店大得多了。我的弟弟住在加州南部的聖地牙哥,那裡鄉下的「Barnes and Noble」,其規模就像我們的大賣場,每次去,裡面都是人,有時連付帳都還要排隊,國內,不知道哪一年,才會有如此大規模的書店。
國人不太喜歡看書,還可以從另一個現象看出,國人坐飛機,很少在飛機上看書的,如果看,好像往往是有關於理財或是管理方面的書,我幾乎從未遇到隔壁的旅客在看小說,外國人顯然是喜歡看小說的,前些日子,我在馬來西亞旅行,國內航線,航程不到一個小時,我隔壁的兩位英國年輕人,每人拿一本厚厚的小說在看,而且看得津津有味。
為什麼國人閱讀的風氣不好,我覺得這是因為大多數人不太能從閱讀中嘗到樂趣的原因,我們勸人唸書,往往太強調閱讀的重要性,誰不知道閱讀是很重要的呢?如果你覺得看書索然無味,有人對你說破了嘴,你也不會在飛機上看書。我們常常看到年輕人在烈日下打球,他們之所以在烈日下汗流浹背地打球,絕不是為了要鍛鍊體魄來報效國家,而是為了打球是很有趣的事。我已快七十歲了,一直喜歡打網球,只要有網球可打,我就心情極佳,如果無球可打,我就會沒精打采。
對我來講,閱讀仍是一件非常有趣的事,圓神出版社請我介紹一些書給大家,我感到很不好意思,因為我畢竟不是一個文學素養很好的人,可是我又想到一件事,那就是我是學工程的,如果我仍成天在看書,一定是看的書很有趣。如果我對這些書有興趣,這些書極有可能對很多人也很有趣。所以我就答應了圓神出版社,決定要介紹四十本書給大家看。
因為我強調趣味,所以有些非常偉大的鉅著,我就不談了。我坦白承認,有些書的確不太容易看得懂,像愛爾蘭作家喬伊斯的作品《尤利西斯》和《都柏林人》都被認為是曠世鉅著,我完全看不懂,我又不是大笨蛋,如果我都看不懂,絕大多數的人一定也不會看得懂這種書,一定需要一位有學問的教授來解讀的,如果我假裝高級的介紹這種書,恐怕還可能有反效果。
哲學味道太重的書,我也只好割愛了。希望大家不要笑我沒有學問。
◆
為什麼我的書叫做《李伯伯最愛的40本書》,還不是那些調皮的學生將我取了一個綽號,叫做李伯伯(ㄅㄟ ㄅㄟ),有一次,那位調皮的學生坐我的車子去埔里山下吃飯,有人打電話來問他現在在哪裡?我的學生回答說:我在李伯伯(ㄅㄟ ㄅㄟ)的車裡。我這才發現我的綽號是什麼。
過去,我在清大教書,晚上常要找學生討論功課,打電話去學生的研究室,如果沒有人接,我就會很不舒服,有一天,我去了一間研究室,發現黑板寫著:李公常打電話來騷擾,茲排值日生如下……。當時排上值日生的同學,現在都已是大教授,每天以罵研究生為樂。學生週末不在研究室,也都會被罵,其實當年他們也不是好人也。當年我已被封為「李公」,現在尊稱是「李伯伯」,越來越年輕了,「李伯伯」這個頭銜,我當然欣然接受,萬一變成「李爺爺」,那就只好退休了。
◆
真相只有一個
我大約在五年級開始對偵探小說有興趣,提到偵探小說,我可以一下子寫幾萬個字來談偵探小說,這裡,我只能淺談為止。
我從福爾摩斯探案開始,也對亞森羅蘋有興趣,說實話,我已好久沒有看亞森羅蘋了。福爾摩斯卻仍是我喜愛的大偵探,我佩服他的敏銳觀察力,也喜歡小說中所描寫的英國鄉下景色。
我在小學五年級的時候,曾經讀過當時我認為極為精采的偵探小說,當年這本偵探小說叫做《童謠謀殺案》,我那時覺得這本書裡的故事太神奇了,怎麼會有人寫出如此好玩的故事?幾十年過去了,我又找到了這本書,發現這本書已改了名字,變成了《主教謀殺案》,而且也被選為世界十大偵探小說之一。為什麼不再叫《童謠謀殺案》呢?理由很簡單,英國有一位偵探小說作家克莉絲蒂,她寫了一本小說,後來有好一陣子,中文書名是《童謠謀殺案》,所以原來的那一本書的中文譯名就順理成章地變成了《主教謀殺案》。《主教謀殺案》比較正確,完全符合原來英文的書名。
可是,第二次再讀《主教謀殺案》,就感到十分的不安,因為我發現了書中一個邏輯上不合理的奇怪之處,令我十分不解的是,為什麼大家都沒看出這個漏洞,而還將它選為世界十大偵探小說之一。我猜是因為這本書首開先例,以一個美國民謠作為主軸,而將故事沿著這首民謠展開。這種寫法,當然是十分有創意,難怪被大家捧上天。
我年紀大了以後,發現了克莉絲蒂,她可以說是前無古人,後無來者,她的書,已經被譯成了世界各種語言,而且總共賣掉了三十億本,我一直好奇,她的財產究竟有多少?她和她的丈夫都去世了,她的孩子大概都是億萬富翁吧!
克莉絲蒂沒有什麼好的學歷,但是她的偵探小說,都絕對合乎邏輯,也就是說極少有不合乎邏輯的破綻。她最被人所稱讚的小說叫做《一個都不留》,過去也叫做《童謠謀殺案》。故事發生在一個島上,小島與世隔絕,沒有一個人能離開,也沒有一個人能進來。有八位客人被一位不認識的人所邀請,一起到了這個島上來作客,但是主人卻臨時爽約,不能來,不過主人請了一位廚子和他的太太燒飯來接待這批賓客。吃過飯以後,大家聚在客廳聊天,忽然聽到一台錄音機放出一段恐怖的談話,這段談話指出每一位賓客和廚子夫婦所做的壞事,而且也一一判他們死刑。
賓客和廚子夫婦聽得目瞪口呆,事後廚子說他只是依主人的指示而行事,賓客中有一位是法官,他最有權威性,立刻叫大家不要恐慌,也開始調查,查了半天,只查出大家都承認錄音帶上的話是對的,除此以外,沒有任何線索指向主人是誰。
有一位年輕小伙子最不信邪,他說這完全是胡扯,他也不怕那些「判死刑」的話,當時他手邊有一杯酒,他拿起來喝得一乾二淨,卻立刻倒地而斃。客廳裡有一個桌子,桌子上放了十個小印地安人的玩偶,這位年輕人死了以後,令大家感到極為恐怖的是桌上只剩下九個玩偶,少了一個,表示有一位已經死了,而且顯然兇手在島上。
為什麼這本書一直被稱為《童謠謀殺案》呢?因為有一個美國童謠,叫做《十個小印地安人》,童謠中一個一個印地安人被殺。故事也就是如此,在島上的十個人每一個都死了,最後一位死去的人是自殺的。
究竟是誰在搞鬼?一直到最後一章才真相大白。各位可以想像的是這本書的布局有多難。被選為十大偵探小說的第一名是很自然的事。
克莉絲蒂的小說奇多,遠流出版社有她的全集,《ABC謀殺案》《謀殺啟事》《白馬酒館》等等,都極為精采。偵探小說一定要有趣,《白馬酒館》講到的女巫殺人,所謂女巫,當然是假裝能通靈的人,她們自己知道自己根本是凡人,「作法」也是裝神弄鬼的玩意兒,沒有想到的是,她們的咒語才真有效,她們對某些人唸些亂編的咒語,對方居然就真的死掉了。把這批女巫也嚇壞了。
要談到有趣,《三口棺材》絕對是非常有趣的偵探小說,這本小說的作者叫做約翰•狄克森•卡爾,他是美國人,長年居住在英國,因此寫出來的小說,英國風味十足。
《三口棺材》是典型的卡爾作品,某人A一直埋怨他有一個仇人B可能要對他不利,果真B來了,A開門迎賓,B進門,槍聲響了,外人破門而入,看不到B,只見到A死在屋內,但是這間屋子是密閉的,B不可能離開,尤其奇怪的是,在稍早,B已經被人殺了。
卡爾每一本小說都可以說令人困惑到極點,舉例來說,《孔雀毛謀殺案》也差不多地令人困惑,有人寫信告訴警察,說某年某日有人要被謀殺,地點也說明白了,警察去看,發現是空屋一座,沒有太注意,但果真有人在此屋內被謀殺了,被殺的人是一位古董商,此案查無任何線索,不了了之。不久之後,警察又收到信,說某某地方會有人被殺,又是空屋,這次警察布下天羅地網。有一位富有的年輕人進入空屋的三樓,警察尾隨於後,槍聲響後,警察發現年輕人已死在地上,但是警察發誓事先絕不可能有其他人進入這間房間,但是兇手也不可能從窗子離開的,因為窗外都是警察在監視。
科幻預見未來
談了這麼多本偵探小說,接著要談的是科幻小說,我們現在看科幻電影,經常看到的是「時空變換」、「外星人入侵」和「隱形人」,不知道多少部科幻電影繞著這個主題之一轉,很少人知道,這三個主題都是由同一個人發明的,就是作家威爾斯。
威爾斯創造了「時空機器」的觀念,其實他似乎在做一個非常悲觀的預測,他認為未來的世界看上去似乎很好,但是仍然有一個被剝削的底下階層。他的《隱形人》不僅有創意,而且也是暗示科學家闖了禍以後,是往往無法補救錯誤的。《星際大戰》是威爾斯在一八九八年寫的小說,在這篇小說中,威爾斯預料了坦克車、空軍的大轟炸、核子戰爭、雷射和機器人等等,這些預言也都一一地被人類實現了。
威爾斯的另一作品,叫做《摩洛博士島》,這部小說實在太可怕了,我在初中時看的,看完了覺得好不舒服,可是這本書充分顯示了他對生物學家的不信任。
威爾斯有一位叫做湯瑪士•赫胥黎的老師,這位老師教他生物學,這位老師是誰呢?他就是《美麗新世界》作者的祖父。反正,這些著名的作家都是互有關連的。
威爾斯的創造使好萊塢大發利市,今年我們又看到所謂外星人入侵的電影,這部由湯姆•克魯斯主演,史蒂芬•史匹柏導演的「世界大戰」是一級大爛片,毫無道理可言。我運氣很好,曾經買了一本威爾斯類似全集的書,裡面有他重要的作品,我要說的是威爾斯的作品中有其哲學意義。現在的好萊塢電影,完全只有娛樂性,可惜也。讀者絕對應該去看威爾斯的原著。
目前另外一個主題是人不該亂做科學研究,可能弄得不好,造成災難性的結果,這個想法源自於《科學怪人》,《科學怪人》的作者是一位女士,瑪麗•雪萊,詩人雪萊的太太,傳說是她有一次在一個荒野中的古堡過夜,外面雷電交加,《科學怪人》就在這種情景之中寫出來的,究竟是否為真,不可考也,但一位女作家能寫出如此有創意的科幻小說,真是特別,奇怪的是,目前這種寫科幻的女作家像打了燈籠都找不到了。
我們科幻電影也喜歡談所謂人都有雙重人格的問題,不是嗎?有人是個老師,但另一人格卻又是惡棍,有時他自己都弄不清楚是怎麼一回事。這種想法的開山祖師爺是史蒂文生,大家都知道《金銀島》是史蒂文生寫的,很少人知道他又寫了《化身博士》,這位博士就是一個有雙重性格的人。據說,史蒂文生曾住過愛丁堡,那裡有一名牧師,白天是個好人,晚上變成了一個惡魔,四處殺人,史蒂文生根據這種事寫出了《化身博士》。
我介紹了三本科幻小說,因為他們可說是很多科幻小說的源頭,偉大的小說作家不僅創造了一本小說,還創造了一個觀念,威爾斯、瑪麗•雪萊和史蒂文生都是這種厲害的大作家。……