第一部 Puzzles

1. 創世紀
米開朗基羅在梵帝岡西斯汀禮拜堂的屋頂溼壁畫「創世紀」，你能夠找出下列圖像嗎？
九幅 創世紀的故事
四幅 角落圖
四幅 角落圖上端的一對銅裸像
八幅 邊圖
八幅 邊圖上端的一對銅裸像
七位先知
五位女先知
二十位ignudi裸男
十幅大圓飾章
四十八位天使

米開朗基羅也在其中，你知道他在哪裡？

2. 人皮簽名
「最後的審判」，米開朗基羅把自己畫成一張剝成空蕩蕩的皮，懸在荒涼的天界與地獄之間。
這是歷史上創作者最奇特、最偉大的簽名方式，你能找得到嗎？

3.競圖
相差了二十五歲的達文西與米開朗基羅，他們都知道對手是歷史上唯一的勁敵。那年，他們被共同委託創作翡冷翠市政議事大廳的巨幅戰役圖。
兩人的草圖都展出了，許多人認為年輕的米開朗基羅，在這一次競爭中贏過了達文西。
這兩幅競圖，暫不署名，請你來評分。你能猜出哪一幅是達文西、哪一幅是米開朗基羅嗎？

4. 大衛的手
打敗巨人哥利亞的少年大衛，是以色列最著名的王。
你注意到了嗎？大衛的右手，垂下的手肘到手掌，出奇的巨大，佈滿了暴起的筋脈血管。
深諳解剖的米開朗基羅，為何會雕刻出這麼一隻突兀、不合比例的手？

5. 異端之愛
一隻兀鷹飛來，瞪視美麗的少年肉體，這肉體是美好的食物，這肉體將被撕裂，嚼成碎片。
米開朗基羅在畫作中使自己幻化成兀鷹，也幻化成被鷹啄食的少年，他的愛情世界，究竟隱藏著什麼秘密？

6. 垂死的表情
這是垂死的囚犯嗎？他用手觸摸自己的肉體，彷彿陶醉在臨終前的愉悅裏。死亡會不會是釋放自由的過程？米開朗基羅在作品裏思索著什麼？

(本文摘自《破解破解米開朗基羅》第一章)

第一部 Puzzles

1. 創世紀
米開朗基羅在梵帝岡西斯汀禮拜堂的屋頂溼壁畫「創世紀」，你能夠找出下列圖像嗎？
九幅 創世紀的故事
四幅 角落圖
四幅 角落圖上端的一對銅裸像
八幅 邊圖
八幅 邊圖上端的一對銅裸像
七位先知
五位女先知
二十位ignudi裸男
十幅大圓飾章
四十八位天使

米開朗基羅也在其中，你知道他在哪裡？

2. 人皮簽名
「最後的審判」，米開朗基羅把自己畫成一張剝成空蕩蕩的皮，懸在荒涼的天界與地獄之間。
這是歷史上創作者最奇特、最偉大的簽名方式，你能找得到嗎？

3.競圖
相差了二十五歲的達...

蔣勳
大約在一九七三年，為了研究義大利文藝復興的藝術，我第一次去了義大利。

從巴黎出發，一路搭便車，經過阿爾卑斯山，第一站就到了米蘭。

身上只有兩件換洗的T恤，一條牛仔褲，投宿在青年民宿，有時候青年民宿也客滿，就睡教堂或火車站。

隨身比較重要的東西是一本筆記。

在巴黎翻了很多書，對義大利文藝復興史料的了解有一個基礎。因此，我刻意不帶書，搭便車，四處為家的流浪，也不適合帶太多書。

我因此有機會完全直接面對一件作品，沒有史料，沒有評論，沒有考證。

作品直接在你面前，「美」這麼具體，這麼真實。

載我到米蘭的義大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我堅持要到米蘭。

到米蘭已經是夜裏十點，他把我放在高速公路邊，指著一大片燈火輝煌的城市說：那就是米蘭。

我揹起背包，走下高速公路，一路吹著口哨。

遇到一個南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相約一起找路。他問我：為什麼來米蘭？

我說：看達文西「最後的晚餐」！

他看著我，好像我說的是神話。

第二天早晨我就站在「最後晚餐」的壁畫前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鷹架，有人攀爬在架子上，用一些儀器測試，有時候照明的燈亮起來，一塊牆壁忽然色彩奪目起來，好像五百年前的魂魄忽然復活了起來。

一個鷹架上的中年女人走下來，坐在鷹架最下一層，倒了咖啡，緩緩品嚐。安靜的教堂裏沒有人，她看到我，我正做筆記，她問：這是中文？我說：「是！」

「很美麗的文字！」她說。

她是挪威人，從大學退休了，受聯合國文教組織聘請，參與「最後晚餐」的修復工作。

「我只負責一小部分，」她指著鷹架上端的一塊牆壁，是剛才照明燈照著，忽然燦爛起來的那一公尺見方的區域。

「真美，不是嗎？」她好像在獨白，回頭看著那一片籠罩在灰暗中其實看不清楚的一大片牆壁。

我的筆記上寫的常常是這些故事，嚴肅的藝術史家大概不屑一顧的。

米蘭的斯佛沙古堡有米開朗基羅最後一件「聖殤」，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。

古堡裏沒有人，我獨自坐在「聖殤」前，想到米開朗基羅一些美麗的詩句，歌頌死亡，覺得死亡這麼安靜，像遼闊的大海。

我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在岩石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音……

作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。

史料與考證不會告訴我們「美」是一種呼吸。

我一直記得那麼真實的作品呼吸的聲音。

三十年後，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。

「美」不是知識，「美」是一種存在的真實。

我到了翡冷翠，在達文西與米開朗基羅每一日擦肩而過的窄小街道，彷彿聽到他們孤獨的腳步漸行漸遠。

我去了美術學院，看到許多遊客擁擠在俊美非凡的「大衛」四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，凝視米開朗基羅中年以後四件命名為「囚」的作品。

那呼吸的聲音又響了起來，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。

看過多少次圖片都沒有的感覺，剎那之間，那呼吸的聲音使你震動起來。我流淚了嗎？

一個老年人，忽然遞過手帕，拍拍我的肩膀，微笑著跟我說：我二十五歲的時候，也在這裏哭過！

我的筆記裏也許記了一些無足輕重的事，像一個陌生老人二十五歲的淚痕。

三十多年後動手寫米開朗基羅，有許多筆記裏的片段浮現出來。我害怕自己衰老了，老到不會為「美」落淚。

一再重複去義大利，覺得好多角落都有自己年輕時遺落在那裏的記憶，特別是關於米開朗基羅的記憶。

只是我沒有想到，三十年後我會把筆記裏的點點滴滴一一書寫下來。

要謝謝怡蓁，不是她的鼓勵，也許這本書不會這麼快出現。

也謝謝大哥蔣震，大姐蔣安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他們使我在溫哥華有安靜的環境整理這本書。

二○○六年八月二十八日飛台北途中

蔣勳
大約在一九七三年，為了研究義大利文藝復興的藝術，我第一次去了義大利。

從巴黎出發，一路搭便車，經過阿爾卑斯山，第一站就到了米蘭。

身上只有兩件換洗的T恤，一條牛仔褲，投宿在青年民宿，有時候青年民宿也客滿，就睡教堂或火車站。

隨身比較重要的東西是一本筆記。

在巴黎翻了很多書，對義大利文藝復興史料的了解有一個基礎。因此，我刻意不帶書，搭便車，四處為家的流浪，也不適合帶太多書。

我因此有機會完全直接面對一件作品，沒有史料，沒有評論，沒有考證。

作品直接在你面前，「美」這麼具體，這麼真...

《破解米開朗基羅》
《Michelangelo Rediscovered by Chiang Hsun

出版緣起　井水與汪洋──企業界與文化界的匯流　　　－陳怡蓁　　　
序　　為美落淚　　　　　　　　　　　　　　　　　　－蔣勳

第一部 米開之謎 Puzzles
1. 創世紀
2. 人皮簽名
3. 競圖
4. 大衛的手
5. 異端之愛
6. 垂死的表情

第二部 米開朗基羅 Michelangelo
一、Michel, Angelo，米開，天使
二、奶媽是石匠的妻子
三、最早的學習與吉朗達歐
四、馬沙奇歐的影響
五、偉大的勞倫佐
六、鼻子被打碎
七、最早的作品
八、「戰鬥」與新柏拉圖哲學
九、「梯階聖母」與基督信仰
十、關於沙弗納羅拉
十一、酒神
十二、偉大傑作──聖殤
十三、大衛──破石而出
十四、對手相遇──達文西與米開朗基羅
十五、陵墓悲劇
十六、勞孔與馬太像
十七、西斯汀禮拜堂濕壁畫
十八、創世紀
十九、濕壁畫
二十、人的初始與犯罪
廿一、災難與救贖
廿二、囚──人的限制
廿三、肉體奴役──四件傑作
廿四、日與夜，黎明與黃昏
廿五、異端之愛
廿六、最後審判
廿七、聖彼得圓頂
廿八、最後的聖殤

第三部　蔣勳現場Scenes
1.梵帝岡「聖殤」
2.戰鬥
3.酒神
4.大衛
5.垂死的奴隸
6.摩西
7.勞倫佐之墓
8.四件「囚」
9.翡冷翠「聖殤」
10.米蘭「聖殤」

附錄
年表
主要作品

《破解米開朗基羅》
《Michelangelo Rediscovered by Chiang Hsun

出版緣起　井水與汪洋──企業界與文化界的匯流　　　－陳怡蓁　　　
序　　為美落淚　　　　　　　　　　　　　　　　　　－蔣勳

第一部 米開之謎 Puzzles
1. 創世紀
2. 人皮簽名
3. 競圖
4. 大衛的手
5. 異端之愛
6. 垂死的表情

第二部 米開朗基羅 Michelangelo
一、Michel, Angelo，米開，天使
二、奶媽是石匠的妻子
三、最早的學習與吉朗達歐
四、馬沙奇歐的影響
五、偉大的勞倫佐
六、鼻子被打碎
七、最早的作品
八、「戰鬥」與新柏拉圖哲...