二手徵求有驚喜
第一章隱形
六月三日的早晨，修屋頂的工人小心翼翼的爬到屋頂最高的地方。只有他一個人，他看了看四周，心情很好：芝加哥的春天，沒有風，放眼望去，到處都是新綠的嫩葉。黑色泥土與紫丁香的味道，夾雜著街上那所小學裡孩子們的聲音。突然間，他覺得自己非常幸運。
我年紀輕，我活著，他想，還有，我在這片樹林裡，幾乎是隱形的。他搖搖頭，把這個怪念頭甩掉。然後，他的注意力重新回到這片遠近知名、陶磚砌成的屋頂上，他的手沿著煙囪摸下來。有一塊磚鬆了，喀噠一聲掉了下去，落在下面平坦的屋頂上，遠遠傳來砰的一聲。
這時候，他覺得要摔跤。他害怕的揮動手臂，想維持住平衡。是因為他站在一塊鬆掉的瓦片上？還是有地震？他仔細聽，想知道有沒有汽車的警報器在響，下面的街道一片寧靜。突然間，第二次的抖動來了，這次震動得更久。他彷彿看到屋頂用快速而不規則的線條，朝著他掀起波浪。這棟房子似乎活過來了，它的身體暴躁的抽動著，很像一頭野獸用力甩掉身上的蒼蠅。工人的身軀向左歪，就在他咕噥著：「到底是怎麼──」的時候，他歪到右邊，然後，他的膝蓋一軟，摔了下去。
他的跌落如此突然，一陣天旋地轉，只看到藍天和樹枝，心中充滿了恐懼。他知道自己會撞上水泥地。屋簷下排水的銅管從眼前閃過，他重重落在餐廳外面的陽台上。他躺在那裡，頭頂上方是許多個三角形構成的藝術鑲嵌玻璃，它們閃閃發光，如同尖尖的利齒。他拚命喘氣，覺得胸口好像被某個東西重重壓住。他快要窒息了。
「隱形，」恐懼充滿了他的心，他想：「現在你隱形了。」這棟房子沒有人，他知道街上的人看不到他──他不知道自己死去以前，會不會有人發現他。在視線化為一片黑暗的幾秒鐘前，他突然聽到一個高亢的聲音，一個孩子在尖聲發出命令，但是他聽不清楚。是「不要過來！」還是「留下來玩！」？
第二章教室裡的謀殺案
湯米在教室裡，一面看著窗外，一面啃著大拇指的指甲，指甲邊邊的肉已經啃破了。有一年的時間，他不在這裡，一切都不一樣了──他的家，他最好的朋友，他的老師。回到芝加哥的那年六月，他覺得自己像個孤魂野鬼。
他的舊家在哈坡街上，位於芝加哥南邊的海德公園社區，以前這棟房子的外牆漆成綠色，讓他想到沒熟的番茄。他和朋友柯德曾把一些寶貝東西，埋在房子前面的矮樹叢裡──火車鐵軌旁找到的一把生鏽的彈簧刀；一個洩了氣的汽球，裡面裝滿瓶蓋；還有一個餅乾盒，裝滿蟬蛻的殼──這些東西全不見了。在他們挖土的地方，現在開了一圈茂盛的白花。湯米為他的家感到難過，他覺得這房子很像過生日的時候，有個杯子蛋糕掉到地上，頭朝下，腳朝上，整個翻倒了。
連柯德也不一樣了。湯米記得他的頭髮總是豎在頭上，一副剛睡醒，還沒梳頭的樣子，而且臉上老是沾著一塊乾掉的食物碎屑。但是現在柯德的球鞋鞋帶每天早上都綁得好好的，牙齒也刷了。他的口袋裡仍然裝著一套五連塊，但是它們不再是湯米記憶中那種扁平的塑膠材質。
現在他的五連塊是立體的，用小小的橘色立方體做成。這些東西摸起來很滑，看起來很亮，幾乎能反射出你的臉。它們是塑膠的，但是柯德拿手在口袋裡翻動它們時，發出來的聲音不像塑膠用品，是尖銳的劈里啪啦，而不是柔和的喀達喀達。湯米比較喜歡以前的聲音。
柯德住在湯米舊家的對面。湯米離開的這段時間，他在哈坡街上交了一位新朋友。她的名字叫佩卓。她有一頭鬈髮，戴著厚厚的眼鏡，還有一雙小小的、動作迅速的手。她的眼睛讓他想到，他在林肯公園動物園看過的一隻外國品種的猴子，他一直很喜歡這隻猴子。他覺得她不會喜歡這個想法，也不曉得要是真的說了，她會有什麼反應。昨天他們在學校的樓梯上不小心相撞，他發現她不像柯德一樣，瘦得全身都是骨頭，而且她身上有檸檬的味道。
他們都在芝加哥大學附設中小學讀六年級，在這裡算初中一年級，大家的年齡都是十二歲。他們的老師是新來的，很年輕，她的名字是胡西老師。她留著長頭髮，耳朵上戴著好多個耳環，昨天還穿了一條寬寬的長褲。湯米覺得她看起來一點也不像老師，不過他驚訝的發現，全班同學竟然都很專心聽她說話。他也試著專心，但是有太多的事情吸引他的眼光，讓他一想再想，很難專心做別的事。
教室的牆上貼滿簡報文章、奇怪的格言，還有大大小小的紙腳印。這些用彩虹的七個顏色剪成的腳印，沿著順時鐘的方向，在天花板下面繞行整個房間，好像有個小孩沿著跟地板平行的路線，走了這麼一圈。柯德跟湯米說，每讀完一本書，你就在紙板上畫出自己的腳印，在腳印上寫下書名與作者的名字，然後剪下來。胡西老師會把它貼到牆壁上。
湯米不喜歡看書，但是看到了這些腳印以後，他也想在牆上看到自己的腳印。他開始想，今年剩下的時間裡，他要讀哪些書，然後寫在腳印上，但是他連一本也想不起來。胡西老師怎麼能把腳印貼到那麼高的地方？他想像她站在書櫃頂端，或是踮著腳站在黑板的粉筆槽上，努力維持平衡的模樣。難怪她不常穿裙子。
湯米第一眼看到的那句格言，貼在教室的正前方。這句話用黑筆以大寫字母，寫在紅色的紙上：
所有存在的溝通模式中，藝術這種模式最為有效。
──美國哲學家約翰．杜威，《藝術即經驗》
湯米知道杜威在至少一百年前開啟了芝加哥學派。他知道，杜威是個聰明的傢伙，但他從沒有聽說過，杜威在藝術界是個大人物。這句格言看上去有點蠢，因為藝術作品並沒有真的開口說話。
另一句格言寫著：
要在顯而易見的事物裡看出值得思考的事，這些事物讓你看到以前沒有察覺的東西，讓你看到肉眼所無法看出的東西。
──前芝加哥大學教授諾曼．麥克林，《大河戀》
這一句比較難懂，也比較酷，有點像圖片裡隱藏的視覺幻像。湯米去看牙醫的時候，那裡的每一本兒童雜誌，在固定的一頁都有一張這樣的圖片。湯米很喜歡看這種圖片，努力想找出藏在線條裡的茶壺、蜥蜴或小魚。
他喜歡這個想法，就是在你看不明白的事物上，試著去看出某些東西。
湯米從柯德那裡知道，胡西老師和她這班學生，去年秋天大多數時間都在研究藝術。他悄悄的感到慶幸，因為他不用上這些課。不過到了十二月的時候，有一件事發生了：柯德和佩卓意外發現了一件重要的大事。他們發現了一幅被人偷走的名畫，是一個叫做維梅爾的傢伙畫的。
報紙的文章稱讚柯德和佩卓，說他們是傑出的偵探。這讓湯米覺得不稱心，原因有好幾個：第一，比起他的朋友柯德，湯米的偵探技巧高明多了。第二，這件事發生前，所有重要的事情，他們兩個都是一起做的。湯米確信，要不是他不在，找到名畫的人一定是柯德和他，他們甚至會在更短的時間內找到。毫無疑問──他錯過了一件可以誇耀的事情。
那時，這個名畫探險事件出現一個恐怖的轉折：在一年多以前，湯米的媽媽認識了一位男士，後來嫁給他，他們三個去年夏天會搬到紐約，就是因為他。一開始，他看來像個正派的人。但是這個男人，也就是湯米的繼父，參與了偷竊名畫的行動，被警方逮捕之前，他就因心臟病發作死掉了。儘管大家都對湯米說，沒有人為了這個犯罪事件怪他和他媽，但海德公園的人都曉得這事兒，還是讓湯米覺得沒臉見人。一想到這裡的人會為他和他媽難過，湯米就不開心。
原本他們想等到暑假再搬回海德公園，但是湯米的媽媽有個機會能重新回到芝加哥大學的圖書館工作，薪水還加了一些，條件是要在六月初開始上班。因此，她重新回到職場，他也回到學校上課。就這樣，在學年結束的前十天，他回來了，沒有太多的時間來適應環境。他皺起眉頭，再一次嘗試專心聽講。
現在課堂上講的是建築。在湯米回來上課的一星期前，他們去參觀了芝加哥的西爾斯大廈，以及由建築師蓋瑞設計、位於千禧公園內的露天音樂廳。他們對於哪一座建築是藝術作品還沒有得到一致的看法。胡西老師問了很多問題，像是：如果你不能一次看到一棟建築的所有東西，它是否算是藝術作品？一棟建築能不能在外觀上是藝術作品，裡面卻不是？如果換過來呢？她的態度總是平靜而好奇，但是在這天早晨，湯米覺得她有點瘋狂。
她的手裡拿著一張剪報，幾乎對眼前的一整班學生視而不見。她緩緩搖著頭,彷彿她正在想的事情，讓人怎麼樣也沒法相信。她輕聲說：「奉救贖之名搶劫。」她又說了一遍，一個個音節慢慢說出，好像它們是跑到嘴巴裡的某種噁心的東西。學生們窸窸窣窣的聲音，椅子的嘎吱嘎吱的聲音，全都沒有了。
她搖晃手上的剪報文章，這篇文章大約有手臂那麼長。她的聲音裡有一種危險的歡愉。她說：「或許更恰當的說法是『謀殺』。」
全班寂靜無聲。
謀殺？
2024專利防護中