末日小鎮

得獎紀錄：庫柏獎（JamesFenimoreCooper）最佳歷史小說得主芝加哥論壇報年度最佳圖書2006亞瑪遜網路書店年度五十大好書2006亞瑪遜網路書店年度十大新人獎2006年今日美國報年度最佳新人小說（與《不存在的女兒》同時獲選）2006年紐約時報編輯首選推薦2006年9月獨立書商協會選書★《末日小鎮》以它沈靜的力量緊緊包圍著讀者。當書中主角隔離在自己的小鎮中時，我們也深陷在自己的恐懼與希望之中……——《但丁俱樂部》作者馬修‧珀爾特別推薦★這部震撼人心的作品……讓人不知該從何誇起：精特別收錄 / 編輯的話：《末日小鎮》是對「理智」最...

序曲

陽光突然從雲層探出頭，讓人感覺到頭頂上的宇宙還在運轉，世界上還有可仰望的事情──行星、恆星以及浩瀚銀河系的無限知識。但一轉眼，陽光又縮回雲層裡。

星期天中午，通常是大家趕著從教堂回家，與親人朋友共進午餐的時候。但那天醫生開了十五分鐘的車，路上只見到兩輛車，一個行人。醫生推測，流行性感冒侵襲木瀑鎮最多不過三個星期。但現在街上幾乎看不到車子了。生病的人留在家裡，很多健康的人也因為擔心被傳染，而不敢冒險外出。

「街上還是沒人嗎？」醫生問同行的兩名護士。她們兩人的丈夫都在法國打仗。醫生瘦削、戴眼鏡、有點年紀，鏡片被病人咳出來的唾液給噴髒了。

「沒有，」一位護士搖著頭說。由於近來各地生病、垂死的人持續增加，他們現在才有時間來到鎮外這條窮人、新移民聚居的街上。

附近居民通報，有間屋子裡傳出可怕的聲音，但卻沒人願意進去看看那家人到底發生了什麼事情。

醫生把車停在一棟兩層樓房旁。樓房建在一個平緩的山坡底下。地面很泥濘，車輪已經有點陷入泥巴中了。連房子看起來都像正在陷進泥土裡，屋頂向右傾斜。這棟房子是五棟狹窄建物的邊間，而這五棟建物一棟捱著一棟，看起來很悽慘。

下車前，醫生和護士繫上紗布口罩，把鼻子、嘴巴蓋住，再戴上薄橡膠手套。

醫生敲門，裡面沒人回應。他用力再敲一次，喊說自己是醫生。

「你們看，」一位護士說。門口左邊的窗戶裡有張臉，透過薄薄的窗簾向外窺視，那是一張不到四歲大的孩子的臉，眼睛很大，看起來像鬼一樣。她既不害怕戴口罩的陌生人，也沒有對他們特別感興趣。護士對她揮揮手，孩子沒有回應。醫生又敲敲門，指指門，但孩子只是站在原地。

最後醫生終於自己動手轉開門把，走進屋內。屋內所有的窗戶都關著，大門顯然已經好幾天都沒打開過了。他一進門，立刻聞到了那股氣味。

站在窗邊的小女孩轉身看他們。她穿的睡衣很髒，外面套著一件大人的法蘭絨襯衫，一頭濃密的金髮沒有梳理，而且瘦得嚇人。

客廳裡亂七八糟，衣服、玩具和書本丟得到處都是。一張搖椅翻倒了，有盞燈摔碎在地板上。訪客進門時，兩名女孩從這一片狼籍當中站起來，一個年紀比較小，另一個比窗邊的女孩稍微大一點。她們穿得也很怪，很髒，像鬼一樣。

醫生正要開口問她們父母在哪兒的時候，就聽到咳嗽聲，乾澀、沙啞的咳嗽聲。他和一位護士循聲走過一條短短的走道，進入一間臥房。

另一名護士留在客廳陪孩子。她跪下來，從袋子裡拿出幾塊裸麥土司。孩子們立刻伸長了手臂奔向她，指甲都掐進麵包裡了，撕扯著。沒幾秒，就已經吃得一絲不剩。六隻眼睛再度期待地注視著她。

臥室裡，暗色的窗簾遮住了窗戶。醫生看見兩張床，床上都有人。右邊那張床上的人發出斷斷續續的咳嗽聲，頭枕在沾了黑色血漬的枕頭上，他的耳垂、鼻孔和上嘴唇都有乾掉的黑色血塊。他閉著眼睛，眼皮呈暗藍色，眼睛旁邊的皮膚也是暗藍色。他有一隻手露在被子外面，手指的顏色像還沒乾掉的黑墨水，床邊小桌有幾條血痕，桌上的聖經也有血漬抓痕。

序曲陽光突然從雲層探出頭，讓人感覺到頭頂上的宇宙還在運轉，世界上還有可仰望的事情──行星、恆星以及浩瀚銀河系的無限知識。但一轉眼，陽光又縮回雲層裡。星期天中午，通常是大家趕著從教堂回家，與親人朋友共進午餐的時候。但那天醫生開了十五分鐘的車，路上只見到兩輛車，一個行人。醫生推測，流行性感冒侵襲木瀑鎮最多不過三個星期。但現在街上幾乎看不到車子了。生病的人留在家裡，很多健康的人也因為擔心被傳染，而不敢冒險外出。「街上還是沒人嗎？」醫生問同行的兩名護士。她們兩人的丈夫都在法國打仗。醫生瘦削、戴眼鏡、有點...