1. 找不到國小
──真的有「找不到國小」嗎？怎樣才能找到「找不到國小」？
「找不到國小」，位在終年雲霧圍繞的「找不到山」上。
要到「找不到國小」，必須翻轉在蜿蜒的山路上，撥開濃濃的白霧，在一片密密的紅瓦屋頂村落往上看，厚重的木板大門後面，就是「找不到國小」。
外地來的人，很少有人能找得到找不到國小。並不是因為校門口，那塊褪色到無法分辨的招牌太破舊，也不是因為學校太小，學生太少，當然更不是因為地圖標示得不清不楚、地標又被風吹倒。
找不到國小難找，只是因為迷路容易，找路難，往往一個疏失，小路就跟蠎蛇見到人一樣，竄逃開來，不見蹤跡。
能到找不到山，已經是一件不容易的事。來到找不到山，要找到找不到國小，更是一件困難的事。通往找不到國小的路只有一條，但是跟它很像的路，卻有十多條。
每個要到找不到國小的人，都興奮的以為，第一條就是。其實那是去「太好找國小」的路，「太好找國小」因為太好找，所以訪客很多，很多人都誤以為，那就是傳聞中的找不到國小。
要到找不到國小，要在找不到山下，正北方上山的那條路往南走，第六條右轉的路上左轉，然後再走第一條左轉的岔路。
接下來遇到岔路的轉法是：左左右右，右左左；右右左左，左右右。
「那不是很好找了嗎？」
問題是霧太濃，濃到常常讓人找不到岔路，濃到連鐘聲都好像打在濃湯上，「咕咚！咕咚！咕咚！」的。
這些鐘聲常常讓人以為，找不到國小近了，其實啊，還遠得很呢。山路迂迴，輕輕的款擺在找不到山上，急著到找不到國小的人，往往找不到；不急著到找不到國小的人，卻會不經意來到這所國小。
找不到國小是先令人找不到，才取出這個名字的，還是先有名字才讓人找不到的？沒有人知道，因為那些老舊的記載資料，也早已經「找不到」了。
然而這麼一所難以找尋的學校，附近居民閉起眼睛都能走到，他們也不想把學校叫成這樣，因為每次填寫校名的時候，都要多寫一個字。
不過，在他們正要抱怨之前，早已經習慣了這個特別的校名了，有時候，甚至還以它為榮，因為「找不到的」，總是比較珍貴。
要到找不到國小，只有一個辦法，那就是慢慢走，不要急。在心裡記好岔路密碼，雲霧之中，停下來欣賞一下路邊的蒼松古木，不知不覺就能到達這所小小的學校。
許多人到找不到山，就是為了看一看這一所學校。它究竟有多麼特別？為什麼這麼吸引人？只有去過找不到國小的人才知道。
到過找不到國小的人不多，但是他們總是懷念著這麼一所學校，他們都會還想再去一次，再看一看這一所不一樣的學校。
可惜的是，霧太濃，路又難找，找不到國小的美，找不到國小的特別，只有留在人們的口耳相傳裡。
2. 天剛亮的時候
──天亮了，跟上阿當的腳步，一定能找到找不到國小。
天剛亮的時候，找不到山上的阿當，這一個小學五年級，十一歲的小男孩，他要上學去了！
找不到山上的陽光，知道阿當要上學了，輕輕灑下還沒睡夠的光芒，為他照亮路面，不過，霧太濃，天想要亮也亮不起來。
背起書包，拉開腳步，阿當上學得到小溪邊去。
「等等我啊，阿當！」阿當沒有回頭看，就知道柯典來了。
柯典追上了阿當，兩個人一起往小溪邊走。那是找不到山頂上的泉水，急速往下沖，在附近形成的小溪流。
阿當上學雖然有近路可走，但是他喜歡到小溪邊，搭老周叔叔的船。
敲一敲老周叔叔的柴門，大鬍子老周立刻開門，戴起帽子，他說：「我們走吧！」
老周叔叔把木桶飛船拋進小溪裡，阿當要上學去了。
小小的溪流，繞著比較遠的路，但是運送貨物，方便多了。
「別站起來喲！」老周叔叔解開綁在岸邊的繩索時，總是這麼說。
阿當每天起得跟太陽一樣早，就是為了要搭老周叔叔的木桶飛船上學。
木桶飛船是老周叔叔親手造出來的，他用厚重的木塊，拼成一個又大又圓的木桶，他可不許人家說那像澡盆。
老周叔叔還在木桶的外圍，箍上三個又肥又大、充飽了氣的輪胎，碰撞到岩石的時候，木桶飛船只是舒舒服服的在小小的溪流裡打轉。
「真像陀螺。」阿當最喜歡飛船在溪裡轉呀轉的感覺。
「我覺得像飛碟，我們是外星人。」柯典伸手去接跳進來的水珠。
「上課要認真一點啊，阿當。」老周叔叔一邊握著漿，一邊跟阿當講話。
「老周叔叔，今天的水不夠大，速度不夠快，坐起來不夠刺激。」阿當什麼也沒聽進去，他只注意看著，看有沒有更大的水花，撲進船裡。
「今天這樣最好，水大危險。你上課要認真點啊，將來才能當村長。」老周叔叔又重覆了一次，阿當還是沒聽進去。
木桶飛船來到小溪流裡最刺激的階梯了。這是下坡的河道，老周叔叔在乾水期建好了一層、一層的階梯，讓小船平穩的開一段之後，下降一階。
下降的時候，水流把飛船往下一倒，下面的水流立刻把他們接住。
「啊！」下降一層，兩個人就大叫一聲。
大叫六聲之後，轉角的地方，上來三個同學。
人多熱鬧，順著水流而下，木桶飛船一路狂奔而去。
「老周叔叔，再快一點，再快一點！」
「松鼠都給你們嚇跑了。」老周叔叔看著他們，搖了搖頭。
經過一片松樹林，小船來到一個小碼頭，老周叔叔把繩索套上岸邊的樹頭，用力一拉，小船靠岸了，又上來了兩個。
七個小朋友，一路呼叫著，讓木桶飛船把他們送到學校旁。
這時候，天色才微微的亮起來。
「學校的門還沒開呢！」阿當開心的叫著。
「老周叔叔，我們再來一次！」每個人都熱烈的要求。
「自己走上山去吧！」老周叔叔同意了，但他可沒有力氣，載著七個孩子往上走。
「沒問題！」大家背起書包，跳下了船，走近路，往回家的方向跑去。
「老周叔叔，我們比你還快！」在阿當上船的地方，老周叔叔滿頭大汗的回來了。
天真的亮了起來，現在，七個要上學的小朋友都到齊了，他們知道，好心腸的老周叔叔，這次真的要帶他們去上學了。
「小心衣服，別弄濕了。」老周叔叔提醒著。
「就是要弄濕才好玩！」每個人都這麼說。
天剛亮的時候，找不到山上的阿當，要上學去了。小小的溪流繞來繞去，有點遠。但是他知道，早一點出門，就不會遲到。
早一點出門，老周叔叔會讓他們坐兩趟，兩趟溪流裡刺激的木桶飛船。
「最多七個」，這是老周叔叔堅持的規則，所以，只要有人請假，一定會有人搶著頂替。
找不到山上，老周叔叔的木桶飛船，天天客滿，天天開船。
2025專利防護中