再見，海明威

他吐了口痰，呼出肺裡面殘留的煙，用手指把即將燃盡的菸蒂彈到水裡。他感到皮膚上一陣灼痛，於是回過神來。又回到這痛苦的塵世之時，他心裡是多麼想知道自己為什麼會在這裡，面對著大海，準備開始一次殊難預料的過往之旅。這時候他開始相信，從這一刻起生出的疑問，多數將不會有答案；然而活了這麼久以來，也曾有過類似的事情，同樣纏繞著許多疑問，以至令他終究接受了一個可悲的事實，那就是必須甘心於調查多過確信、失去多於獲得的生活；回想到這些，他感到平靜了些。也許就是由於這個原因，他已經不再當警察了，他相信的事情也越來越少，他這麼想著，又往嘴唇間送了根菸。

從小海灣吹來的宜人微風，是炎熱夏季中的一種恩賜，但馬里奧•康得選擇這一小段有古老木麻黃樹遮蔭的防波堤，其緣由與陽光和酷暑毫不相干。他坐在堤壩上，雙腳垂向礁石，很享受這種忙裡偷閒的感覺，並且，想著能在這個美妙的地方度過餘生，只需要思考、回憶和看海，如此地安寧，他感到很開心。而且，如果有什麼好的點子，他甚至可以開始寫作，因為在他的理想世界中，康得早已將這片帶著腥味和喧囂聲的大海，當作他心靈和他頑固的記憶中那些幻影的最佳背景了。在那些幻影當中，有一個美好的場景，如同頑強的遇難者般倖存了下來：他住在一間面朝大海的木屋裡，上午寫作，下午釣魚、游泳，到了晚上就跟一個溫柔且楚楚動人的女人做愛；這個女人剛洗過澡，頭髮濕漉漉的，身上的香皂味中透著那抹被陽光曬成金色的肌膚本身的香氣。儘管早在很多年以前，現實就以其特有的猛烈和殘酷吞噬了這個夢想，但康得還是沒能明白自己何以對那個景象依然無法忘懷。它原本生動逼真，清晰得如同照片一般，但如今已經變成平庸的印象派畫作，籠罩著迷濛的光線和反光，讓他難以辨認。

所以，他不再被這天下午他選擇那條路的原因所困擾：他只知道，他的頭腦和身體都向自己發出不得延誤的命令，要他回到那個在記憶中擱淺的柯希瑪爾（Cojimar）小海灣。其實一切正是始於這個地方：一九六○年，在同一片大海之前，同一排木麻黃樹之下，在四周永不消散的腥味之中，比現在年輕四十歲的他認識了歐尼斯特•海明威（Ernest Hemingway）。就像記不清生活中那麼多美好的事情一樣，康得也已經忘記了那次偶遇的確切日子；他無法確定當時自己是五歲呢還是已經過了六歲的生日，不過那時候爺爺魯菲諾•康得（Rufino Conde）已經老愛帶著他去各種地方了：鬥雞場、碼頭酒吧、多米諾骨牌桌和球場等等。那些地方讓人覺得親切，卻幾乎都是非法的，正是在那裡，康得學到了身為男人應該懂得的很多最重要的事情。在那個轉瞬間就要讓他終生難忘的下午，他們參加了瓜納巴科阿區（Guanabacoa）舉辦的鬥雞比賽，爺爺一如既往地贏了，決定獎勵他，帶他去見識一下離哈瓦那說遠不遠、說近不近的柯希瑪爾小鎮，讓他到那裡去吃一種爺爺堅持認為是全古巴最好的霜淇淋；霜淇淋是中國人凱西米洛•鐘（Casimiro Chon）在老舊的木頭機器裡面做的，上面總有本國出產的新鮮水果。

康得依然相信，他還記得曼蜜果（mamey）霜淇淋綿滑的口感，記得自己看到有人開著一艘漂亮的棕色木質遊艇時的興奮勁；兩根巨大的釣魚竿從遊艇伸向天空，讓它看上去像是一隻漂浮在水面的昆蟲。如果記憶沒有出錯的話，康得的目光一直追隨著那艘遊艇，看著它慢慢靠岸，繞開一隊行將散架的小漁船，然後停泊在碼頭旁。就在那時，一個膚色發紅、光著上身的男人從遊艇跳向混凝土碼頭，等著接住另一個戴著髒兮兮白帽子的男人從船上扔給他的繩子。紅皮膚男人拽著繩子的一頭，把遊艇向一根柱子拉近，然後將繩子在上面牢牢地打了個結。爺爺魯菲諾當時可能跟他說了些什麼，但康得的目光和記憶都停留在另外一個男人身上－－那人戴著帽子，架了一副綠色圓形玻璃鏡片的眼鏡，還留著十分搶眼的濃密花白大鬍子。小男孩一直看著他從那艘耀眼的遊艇上跳下來，跟在碼頭上等他的紅皮膚男人說話。康得後來始終相信，他看到了那兩個男人是如何握著彼此的手，一直握著，他記不清他們講了多長時間的話，可能是一分鐘，或者整整一小時，但手始終握著，直到那個大鬍子老人擁抱了對方一下，然後沿著碼頭，頭也不回地向岸邊走去。這個邋裡邋遢的大鬍子有點像聖誕老人，他的手和腳都很大，走路的樣子很自信，但又散發著莫名的哀傷。又或者這僅僅是一種難以言喻的、奇妙的預感，預示著那些隱藏在這個少年根本無法想像的未來中的鄉愁。

那個花白鬍子的男人登上水泥臺階，走到街邊，這時他的身形變得高大起來，康得看到他把帽子夾到腋下。他從襯衫口袋裡拿出一把塑膠梳子開始梳頭髮，把頭髮一遍又一遍地往後梳，好像非得梳那麼多遍不可。有那麼一刻，那人離康得和爺爺非常近，小男孩都聞到了他身上的味道：一種汗水和大海、汽油和魚腥味混雜在一起的味道，一種熾熱的、有害健康的臭味。

「越來越糟了。」爺爺小聲說了一句，而康得一直不知道他指的是那個人呢，還是在說天氣的狀況，因為在他回憶中的那個十字路口，記憶和事實、那人的離開和遠處傳來的一記響雷聲，都開始混淆在一起；因而每當康得回想與海明威僅有的一次相遇，總是把它切斷在那一刻。

「他就是海明威，那個美國作家。」等他走過去之後，爺爺加上了一句。「他也喜歡鬥雞呢，知道嗎？……」

康得相信自己記得——或者至少樂於這麼想像——當他聽到爺爺這句話的同時，正看到作家坐進一輛閃亮的黑色克萊斯勒，車子就停在街對面，他依然戴著那副綠色玻璃鏡片的眼鏡，在車窗裡做了一個道別的手勢，剛好就衝著康得和爺爺所在的方向，儘管可能向著更遠的地方，向著遊艇和他剛擁抱過的紅皮膚男人所在的海灣；說不定還要遠一些，向著那座高大古老的、對抗著幾個世紀歲月流逝腳步的西班牙瞭望塔；也可能甚至還要遠很多，向著海灣中遙遠的、永不停歇的流水；這個渾身散發著大海、魚腥和汗臭味的男人還不知道，他將再也不會在這裡航行……但是小男孩已經在空中截住了這個道別，就在汽車發動之前，他揮手並回應了他。

「再見，海明威。」他喊道，同時也看到那人微笑作答。

多年以後，當抑制不住寫作的衝動、並開始選擇其文學偶像時，馬里奧•康得才明白，那是海明威最後一次在這片海域航行，這是世界上少數讓他喜歡的地方之一；他也明白了，作家不可能是在跟他——停在柯希瑪爾海岸邊的一隻小小蟲子——道別，那一刻，他只是在跟他生命中最重要的一些東西說再見。

如果瑪麗小姐那個星期三的晚上在家，他們可能會跟以往的星期三晚上一樣，請一些客人來吃晚飯，他或許就不能喝那麼多酒了。

為了處理在凱徹姆（ketchum）購地的事宜，太太臨時去了美國，留下他獨自一人。至少有幾天的時間，他願意用來享受一下由孤獨帶來的陌生與辛酸的感覺。從前，這種感覺經常讓他思如泉湧，如今，它卻讓他感覺到自己的遲暮。為了消除這種遲暮的感覺，他每天日出即起，而後就像在創作的盛年時期一樣，站在打字機前，以每天寫三百多個單詞的速度，認真勤奮地寫作。

那個星期三，一九五八年十月二日的上午，他寫了三百七十個單詞。中午他游了泳，沒有計算距離，以免為現在能達到的這個可笑的數字感到羞恥，就在三、四年前，他還能每天游上一英里，現在可是差遠了。吃過午飯之後，他吩咐司機送他到柯希瑪爾，他要跟他的老朋友——「皮拉爾」（Pilar）號遊艇的船長魯佩爾托（Ruperto）聊聊天，還要告訴他自己下個週末想乘遊艇去海灣，找一些好魚，順便讓累壞了的大腦休息一下。

晚飯時他非常餓，吃了兩盤撒了香甜美味的白色洋蔥圈的劍魚排，還吃了一大盤只用檸檬汁和西班牙橄欖油調味的蔬菜；九點鐘的時候，他吩咐勞爾收拾餐桌，關上窗戶，做完這些事之後就回家。不過，在回家之前，要幫他拿一瓶上星期別人贈送的奇揚第酒過來。

離開餐桌的時候，他發現門口有動靜，接著看到卡利斯托（Calixto）黑色的腦袋探了進來。卡利斯托歲數比他大，還在監獄裡呆過十五年，可他的頭上依然一根白髮都沒有，這始終讓海明威驚歎不已。

「我能進來嗎，歐尼斯特？」那人問道，海明威招手示意他進來。卡利斯托走近幾步，看著他問：「你今天感覺怎麼樣？」

「還好吧，我覺得還好。」他用手指指桌上喝剩的空酒瓶。

「那就好。」

卡利斯托是莊園裡的雇工，他無處不在，因為他幹各種各樣的活：跟花匠一起做事，也會在司機休假的時候頂替一下；還跟木工一起幹活，或是負責粉刷家裡的牆壁。不過在那幾天，應瑪麗小姐的要求——跟大家一樣，他這麼稱呼海明威的太太，最先這麼喊她的人便是海明威──，為了不讓海明威晚上獨自一人呆在偌大一個莊園裡，他充當了莊園的夜間警衛。這麼做不擺明了他們把海明威當成老人來看待，還他媽的能是什麼呢？他和卡利斯托三十年前就認識了，那時候卡利斯托走私酒到西礁島（Key West），喬•拉塞爾（Joe Rusell）會跟他買那些酒。他們在「邋遢喬酒吧」（Sloppy Joe）和海明威在西礁島的家中一起喝了好多次酒。

「我要喝咖啡了。給你來一杯嗎？」卡利斯托一邊走向廚房一邊問他。

「不了，今天不要。我要繼續喝酒。」

「別喝太多啊，歐尼斯特。」卡利斯托在廚房裡說。

「我不會喝太多的。去你的忠告！你這個改過自新的酒鬼……」

卡利斯托回到客廳裡面，嘴上咬著一根點著的菸。他笑著對他的雇主說：

「在西礁島的那段好時光裡，我總是把你放倒。喝蘭姆酒也好，喝伏特加也好。你已經忘記了嗎？」

「沒有人記得那些了。我更加不記得。」

「你就只有杜松子酒喝得過我。不過那個酒是娘娘腔喝的。」

「沒錯，你以前喝多了撒尿的時候就這麼說……」

「好啦，我走了。我帶一杯咖啡走。」他說。「我來巡邏嗎？」

「不用了，還是我來比較好。」

「那就待會見？」

「好的，我們一會見。」

要是瑪麗小姐在家的話，吃過晚飯聊過天之後，他會看上幾頁書——也許是新版的《肝臟與肝臟疾病》（The Liver and its Illnesses），那是一個叫H.P.希姆斯沃斯的人寫的，書裡面很殘忍地分析了他肝臟的毛病及其令人洩氣的後果——，同時喝著允許他喝的一點酒，通常都是晚飯時喝剩的。喝完酒、看了一會兒書之後，他便不會在那留太久：很快地跟大家道晚安。大家都知道，他現在養成了十一點左右就睡覺的習慣，不管會不會在莊園裡巡視一圈……這麼多刻板的安排、重複的事情、必須養成的習慣、可預見的行事，在他看來，都是過早衰老最確鑿無疑的標誌，因此他以一種對文學的責任感來自欺，從而讓自己覺得快樂，而這種責任感，自他早年在巴黎的時候起就已經沒有了。那時候他既不知道誰在編輯他的書，也不瞭解誰在讀他的書，他跟每一個單詞較勁，彷彿要以此來度過一輩子似的。

「給您酒，老爹。」

「謝謝你，孩子。」

安樂椅旁邊有個小吧台，勞爾把開好的酒和乾淨的、帶花紋的玻璃杯在上面擺好。勞爾的忠誠跟卡利斯托的一樣，很絕對，但那裡面多了一點類似狗對主人忠誠的成分，從而顯得更為平靜和隱蔽。他是所有雇工中做得最久的一個，海明威最喜歡他；也只有他，在喊海明威「老爹」的時候，真的把他當成了自己的父親，因為在很多方面他的確就是。

「老爹，您確定又想自己一個人待著嗎？」

「是的，勞爾，不用擔心。那些貓都吃東西了嗎？」

「吃了，多洛莉絲（Dolores）餵了牠們魚，我也餵過狗了。只有『黑狗』不想吃東西，牠好像有點煩躁。剛才還對著後面那裡叫。我去游泳池那邊，沒看見什麼人。」

「我來餵牠一點。我餵牠總是吃的。」

「那倒是，老爹。」

勞爾•維亞羅伊（Raúl Villarroy）拿起酒瓶，往杯子裡倒了半杯酒。之前海明威教過他，要把瓶塞打開擱幾分鐘再倒酒，好讓酒呼吸和沉澱一下。

「今天誰巡邏？」

「我巡邏。我已經跟卡利斯托說過了。」

「您真的想要我回家，您一個人待著嗎？」

「是的，勞爾，沒事。有需要我會打電話給你的。」

「您要記得給我打電話。不過等下我還是四處看一遍吧！」

「你跟瑪麗小姐一個樣……放心回去吧，我不是個沒用的老頭。」

「我知道，老爹。好吧，您睡好。明早六點我過來做早飯。」

「多洛莉絲呢？她怎麼不做？一直都是她做的。」

「瑪麗小姐不在的話，我得在這裡。」

「好吧，勞爾，隨便你好了。晚安。」

「晚安，老爹。酒好喝嗎？」

「好極了。」

「那就好。我走了。晚安，老爹。」

「晚安，孩子。」

那瓶奇揚第酒的味道確實好極了。

他喝完杯裡的酒，又倒了一些。紅色的酒撞擊杯壁的聲音讓他想到點什麼，卻又記不起來，儘管是跟他的某次冒險有關。到底是什麼呢？他問自己，同時發現自己正面對著一個可怕的事實，一個他知道、但儘量不去想的事實：如果既不能冒險，又無法回憶，你還要寫什麼呢，老兄？

他的傳記作者和那些評論者始終堅持強調他喜歡危險、戰爭、極端惡劣的環境，總之就是喜歡冒險。他們當中的一些人認為他是從行動者變為作家，另外一些則認為他是個小丑，整天忙著尋找充滿異域情調的或是危險的環境，為的是能給自己寫出的東西增加共鳴。但是，讚揚也好，批評也好，他們所有人都神化了他的生平；他一生的足跡遍佈半個地球，這一點他們也全都承認。照例，真實情況總是更為複雜和可怕一點。如果沒有經歷那麼多，我就不會成為作家了，他想道。他對著燈光觀察酒，沒有去喝它。他知道自己的想像力總是既貧乏又不可靠，而只有講述他在生活中的所見所聞，他才能寫出那些反映真實的書，他想要自己的作品能具備這種真實。

他的確明白這一點：他必須先去經歷生活，才能完成文學創作；為了能夠寫作，他必須戰鬥、殺戮、捕魚、生活。

「不，他媽的，我並不是創造了生活。」他大聲地說。太安靜了，他不喜歡自己這樣的聲音。接著他喝完了杯裡的酒。

他把酒瓶夾在胳膊底下，手裡拿著杯子，走到客廳的窗戶邊，朝花園看了看，又朝著黑夜看了看。肯定有什麼東西在，在看不到的地方，在不顯眼的地方，有某種能給他生命最後的歲月注入一點魔力的東西。生活不能只剩下對禁忌和藥物、對遺忘和疲累、對病痛和刻板的恐懼。否則的話，生活就打敗了他，毫不留情地擊潰了他；正是他，曾經宣稱過，一個人可以被毀滅，但絕不能被打敗。完全是廢話：詭辯和謊言罷了，他心裡想，又倒上了一杯酒。他需要喝酒。那看來將會是糟糕的一晚。

但兩年之後他最終才明白，如果瑪麗小姐在家，那個星期三的晚上也許就不會成為他生命最後階段的開端。

他吐了口痰，呼出肺裡面殘留的煙，用手指把即將燃盡的菸蒂彈到水裡。他感到皮膚上一陣灼痛，於是回過神來。又回到這痛苦的塵世之時，他心裡是多麼想知道自己為什麼會在這裡，面對著大海，準備開始一次殊難預料的過往之旅。這時候他開始相信，從這一刻起生出的疑問，多數將不會有答案；然而活了這麼久以來，也曾有過類似的事情，同樣纏繞著許多疑問，以至令他終究接受了一個可悲的事實，那就是必須甘心於調查多過確信、失去多於獲得的生活；回想到這些，他感到平靜了些。也許就是由於這個原因，他已經不再當警察了，他相信的事情也越來越少...