第四章 接連不斷的危機

一個清朗的早晨，傑西‧紐森（Jesse Newson）走到他保護甚好的小果園，打開他的蜂巢。他小心的拿起第一個蜂巢的蓋子，很擔心的想著為什麼只有一些蜜蜂在家；再打開下一個，他發現巢裡的蜜蜂更少；到了打開第三個，裡頭一隻蜜蜂都沒有。從來沒有，在他養蜂這二十五年來從來沒有發生過這種事，他左想又想，想要找到一個原因。難道是蜜源太多太美好，所以蜜蜂全體動員採蜜去了嗎？還是離巢了，卻喪失方向感而回不來？或許半路什麼事耽擱了，過一會兒就回來？他知道以上純粹是一廂情願的想法。蜜蜂是種有著極為精密導航系統的嚴謹生物，牠們有幼蟲要餵養，有一整個蜂群等著花蜜和花粉的供養，不管怎樣，牠們就是不會擅離職守。他等了又等，希望過幾天，他的蜜蜂會飛回來。但是，沒有。經過仔細的調查，蜂巢裡並沒有等待餵食的幼蟲，最奇怪的卻是巢裡有滿滿香甜的蜂蜜。幾經嘗試，紐森還是不了解他的蜜蜂到哪去？為何不見？為什麼牠們沒有事先吃掉牠們儲存的食物？

在養蜂季節結束時，他寫下：「我有好幾年在蜂群中沒見過這麼慘的事情了。從十一月一日以來，我已經損失了十九箱蜜蜂了，有些蜂巢裡留著四十磅的蜂蜜，蜂蜜看起來很好，嚐起來跟其他的蜂蜜沒有兩樣。」

紐森在美國印地安那州巴索羅繆郡的遭遇在該區並不奇特。在靠近史考特郡的蜂農康奈特（TJ Connett）說：「這個秋天，一種疾病驚人的在我們的蜂群中四處擴散，那是一種全新的疾病，沒有人知道為什麼也沒有人知道該怎麼治療，一些已存活許久的老蜂群死了，只留下滿巢的蜂蜜。」

還有另外一個印地安那州的蜂農提到，不只是他損失四十個蜂巢，而是從他往北三十英里、往南十八英里的「所有蜂巢，都跟我的一樣倉皇潰敗」。

緊鄰印第安那州的肯塔基州，韋伯（JN Webb）發現一種類似的病症清光他的蜜蜂：「許多蜂群遺留下存放的良蜜，份量足夠牠們過一個好冬，更奇怪的是，蜂巢中卻沒有發現太多蜜蜂的屍體」。

他以下的補充說明可以代言蜂農團體的心聲：「到底是什麼原因讓這種有用且有意思的昆蟲大規模的毀滅？儲存了這麼多蜂蜜，卻離巢死去？我們真的不了解」。

這些怪異且徹底毀滅蜂群的瘟疫可能是在描述「蜂群衰竭失調症」（CCD），這個詞被用在當前全球四處無解的蜜蜂失蹤案例。當發生蜂群衰竭失調症時，蜜蜂似乎消失的無影無蹤，只留下豐盛的蜂蜜在巢裡。然而根據紐森跟他同伴的觀察，他們覺得這個症狀跟一百四十年前橫掃印第安那、肯塔基和田納西各州那次的疾病一樣。

從一八六九年第一次有蜜蜂消失的文字紀錄以來，似乎每隔幾年就會有大量西方蜂神秘消失在世界上的某個角落。每一種怪病都伴隨一個新名字，一八九一和一八九六年，爆發後世知名的「五月病」（May disease），因為當時發生在科羅拉多州的五月。一九一五年輪到紐澤西、紐約、俄亥俄各州和安大略省喪失大批蜜蜂。一九三○年代，北美再次發生蜂群損失，這次是在春冬兩季蜂群變少。一九六三—六四年秋冬兩季的蜂群減縮，是從路易斯安那州到加州有幾千個蜂群死於未知的病因。路易斯安那州一個有五十五年經驗的養蜂人說他終生未見此等景象。

一九七○年代，「失蹤症」(disappearing disease)一語被拿來特別表示蔓延美國二十七州這種令人迷惑的現象。蜜蜂不尋常的死亡率不是只發生在美國，遠在一八七二年澳洲就有人親眼見到了大批蜜蜂的消失。一九一○年，維多利亞養蜂人協會會長比奈（R Beuhne）估計，斯塔威鎮一帶的蜂農損失了百分之八十的蜂隻。六十年後，以布里斯班為大本營的職業蜂農肯‧歐利（Ken Olley）提出一個警訊表示十年以來，澳洲各地職業蜂農養殖的蜜蜂相繼死去。在一九九五年的法國，養蜂人警告說他們的蜜蜂「溶光了」。

第四章 接連不斷的危機

一個清朗的早晨，傑西‧紐森（Jesse Newson）走到他保護甚好的小果園，打開他的蜂巢。他小心的拿起第一個蜂巢的蓋子，很擔心的想著為什麼只有一些蜜蜂在家；再打開下一個，他發現巢裡的蜜蜂更少；到了打開第三個，裡頭一隻蜜蜂都沒有。從來沒有，在他養蜂這二十五年來從來沒有發生過這種事，他左想又想，想要找到一個原因。難道是蜜源太多太美好，所以蜜蜂全體動員採蜜去了嗎？還是離巢了，卻喪失方向感而回不來？或許半路什麼事耽擱了，過一會兒就回來？他知道以上純粹是一廂情願的想法。蜜蜂是種有著極為精密導...

第一章 一開始的嗡嗡聲
蜜蜂與人類是怎麼型塑彼此的歷史

第二章 授粉大師
蜜蜂為什麼是花的最佳伙伴

第三章 萎縮的基因庫
搜尋更好的蜜蜂---及其危險的結果

第四章 接連不斷的危機
一個世紀，空一半的蜂巢

第五章 蜂群衰竭失調症
蜜蜂正面臨牠們最大的威脅嗎？

第六章 殺蟲劑的毒害及基改農作物
為何養蜂人怪罪農藥公司？

第七章 內部的敵人
寄生蟲和害蟲---從真菌到吸血的蜂□

第八章 改變中的環境
都市化蔓延，溫度升高……，一種掙扎著適應的昆蟲

第九章 授粉的工業化
把蜜蜂當成機器的話，會發生什麼事

第十章 沒有蜜蜂的世界
如果夢魘成真，人類真的能存活嗎？

第十一章 最後的機會
如何逆轉危機

第一章 一開始的嗡嗡聲
蜜蜂與人類是怎麼型塑彼此的歷史

第二章 授粉大師
蜜蜂為什麼是花的最佳伙伴

第三章 萎縮的基因庫
搜尋更好的蜜蜂---及其危險的結果

第四章 接連不斷的危機
一個世紀，空一半的蜂巢

第五章 蜂群衰竭失調症
蜜蜂正面臨牠們最大的威脅嗎？

第六章 殺蟲劑的毒害及基改農作物
為何養蜂人怪罪農藥公司？

第七章 內部的敵人
寄生蟲和害蟲---從真菌到吸血的蜂□

第八章 改變中的環境
都市化蔓延，溫度升高……，一種掙扎著適應的昆蟲

第九章 授粉的工業化
把蜜蜂當成機器的話，會發生什麼...