雙鶩─粟耘與我

名人推薦：推薦序

富情 李若鶯

似水流動的生命，穿過山巒谿谷、平原莽林、村落園圃，感官的網絡補捉積澱流經的圖景，這些圖景，絕大部分在歲月的淘洗中，逐漸漫漶消失，甚至了無遺痕，彷彿響過的聲音、下過的春雨。意識的笊籬卻撈取恆久的映象，滴滴貯存心裡凝定成為石筍，這些石筍總是浮出記憶的表層，因了不斷的摩挲而潤澤，閃爍瑩亮的珠光，並且成長。
什麼是有限生命中最重要的東西呢？是什麼使生命淙淙流動，一路唱著輕快的歌曲，而不會...

收藏

我們家院子裡有一片小小的樹林，疏疏朗朗的生長著十來棵血桐、山桂花、構樹、榕樹、猴面果等野樹，是粟耘和我最愛盤桓、徘徊、靜坐、閒聊的所在。
當初向鄰人購得這片屋側林地時，因為荒蕪多年，雜草比人還高，藤蔓纏樹，遮天蔽日，是十足的野地。粟耘和我只能站在林外，望著幽深的密林興嘆，實在是找不到一個入口、一條小徑、一塊方寸之地可以履足啊！
於是，我們全副武裝，穿上長褲長袖，找出久已不穿的長統雨靴，扛著鋤頭，手拿掃刀、鋸子、花木剪、鐵耙子，兩人比肩並立，再深吸一口氣，相視莞爾，開始闢地墾荒。
長柄掃刀開先鋒，先揮砍出一片立足地，接著剪掉擋路的荊棘蔓藤，開出一條彎曲的小路，夫妻兩分頭並進，一鋤一砍、一鋸一剪、一拉一扯，一點一滴清理出林地疏朗的樣貌。鄰居看我們夫妻倆荷鋤工作，熱心來出主意：「不必那麼費力啦！請一臺小怪手來，三下兩下清潔溜溜，反正這些雜樹留著也沒用，不如全部推倒，重新種植樟樹或者果樹那些有用的樹。」我們只是搖頭傻笑，不知如何開口解釋，我們想要的只是一片可以徜徉的樹林，只要枝繁葉茂，管它是「有用的樟樹」或「無用的雜樹」，都無差別，眼下既然血桐、構樹成林，我們求之不得，怎捨得砍伐毀棄？
一日、兩日、一週、兩週，兩人奮力工作，手僵指麻、腰酸背痛，臉上心裡卻是滿滿的喜悅，闊別山林多年，這回因為這片小小的林地，我們竟有時光倒轉重回山林的奇妙觸動，那些青春歡暢的往事，那些無憂歲月的繽紛光影，那些心頭念念不忘的美好時光，因為林中幽微的光景，草木清新的氣息，又在我們激動的血脈裡還魂。
真不敢相信，我們竟然清理出了一堆又一堆像小山一般高的荒煙蔓草和殘枝敗葉，原本密不透風的野地，從此陽光灑落，微風穿林，蟬鳴鳥啼不絕於耳，我們環顧這片神韻天然、疏朗有致的樹林，忍不住歡聲嘯詠，爬樹眺望。粟耘坐在高高的枝頭，頭戴一截環狀的樹皮，一邊學人猿泰山吆喝，一邊向我燦笑揮手，那笑容像穿林而入的陽光，光燦澄明，爽朗清亮，好一個逍遙自在的綠林好漢！
那截曾經戴在故人頭上的樹皮，而今，我珍重的懸掛在客廳木門上，樹皮黯沉黑褐毫不起眼，還帶著歲月的風霜沙塵，別人不會理解這微不足道的小物件為什麼會懸掛在那兒。我微笑望進記憶深處，那陽光、那笑容依然如此光耀，伴隨著初夏的微風蟬鳴，像一個炫麗光燦的夢境，清新又迷離，短暫又恒永。
我就是這樣收藏我的記憶，像收藏一則悸動心魂的舊夢。

林地上有一間十坪大小的水泥平房，與我們的住家緊緊相連。真是太好了！我們只消找來泥水師傅在牆壁上打通一扇門，就可以四通八達，來去自如，從此又多了一間工作室。
小屋最好的是有一片寬敞開闊的屋頂平臺，我們喜歡爬上屋頂看雲看天看樹看花看鳥看蟬，偷得浮生半日閒，有時手捧一卷書享受清風拂面，有時提著餐盒到屋頂平臺野餐兼曬太陽，其樂融融。
美中不足的是，接通屋頂平臺的爬梯是硬生生的不鏽鋼梯，在一片天然綠意中顯得特別突兀，還好旁邊有一道苔痕斑斑的紅磚牆遮掩了大半，其餘露出頭的爬梯一抬頭就無遮無攔亮晃晃的在那兒，很是無趣。一日，粟耘靈光一閃，搬來了海邊撿回來的一截彎彎的漂流木，固定在屋椽一角，再繫上粗粗的纜繩為簾，總算解決了這個礙眼的問題。
二○○四年十月，粟耘肝癌住院治療，情況慘烈，三週後出院，體弱氣虛，步履蹣跚，只能耐心調養。臨出院時，年輕熱心的住院醫師諄諄叮囑我們各種照護細節，要按時服藥，補充營養，定期回診，不要亂服奇怪的偏方，遇到緊急狀況趕快送急診，最後他再三強調，肝病就是要多休息，千萬不要做粗重的工作。粟耘一臉無奈的苦笑，如此病弱之軀，眼前連下床都要人攙扶，別說粗重的工作，恐怕連料理一般生活瑣事都有困難。我一向粗枝大葉，這時反而心細如髮，抓緊話尾忙忙追問：「什麼算是粗重的工作？」經我一問，住院醫師先是愣了愣，然後一本正經的回答：「比方說，砍柴啦！打鐵啦！這些耗費體力的工作。」我們都笑翻了，又不是竹林七賢，這年頭有誰沒事會跑到樹林裡砍柴打鐵？實在太誇張了！從此，「不要去打鐵！」成了我們茶餘飯後相互調笑的常用語。
時光荏苒，一兩個月後粟耘的體力迅速恢復了，開始畫畫，又經過大半年，一切狀況良好，幾次回診也沒有出現問題，我們的生活又回復了常軌，粟耘寫畫之餘在院中掃地、修剪花木，自在怡然。
一日偶然發現，爬梯前的遮簾日久傾頹了。粟耘顧慮到木頭日曬雨淋畢竟容易腐壞，並非長久之計，想了又想，就依照原本漂流木彎曲的形狀，畫了一張設計草圖，想要請附近那家鐵工廠彎曲鐵條作成弧形骨架，回來再纏上強韌的柏油繩索為飾。
誰知設計圖送到鐵工廠，一週、兩週毫無動靜，粟耘左等又等，等得不耐煩了，跟我說：「我過去鐵工廠打聲招呼，看看他們做好了沒有？」鐵工廠就在巷子口，打聲招呼頂多五分鐘就會回來了，粟耘去了老半天還沒回來，換我左等右等，終於恍然驚覺大事不妙！這傢伙不會真的跑去鐵工廠打鐵了吧？雖然只是彎曲幾根鐵條，說打鐵有點誇大其詞，畢竟還是相當費體力的工作。何況醫師明明說過：「不要去打鐵！」怎麼可以胡作非為呀？等粟耘笑盈盈得意捧著彎好的鐵條回家了，不必他開口，我就搶著說：「哈！你去打鐵了喔！真是危險人物，我要去向醫師投訴！」兩人開懷大笑，鬧成一團。
「不要去打鐵！」往日的笑語譁譁震天，那笑聲依稀還在風中迴旋飄盪，而談笑的人已經天人永隔，留下當年一圈一圈細心纏縛上柏油繩索的彎曲鐵飾，在流光碎影中散發光澤，記憶著一去永不重返的人與事。

二○○五年九月，粟耘肝腫瘤復發，這回短短住院五天，恢復情況良好，輕鬆出院，我們都覺得非常慶幸，更加珍惜眼前雲淡風清的寧靜時光。這些日子粟耘畫畫、讀寫、整理資料更加用心，更加從容淡定。簡淡清素的日子裡，內心的追索永不止息。
十一月底，畫〈寂與亂〉全身自畫像時，粟耘的左肩開始疼痛，那時例行的超音波檢查尚無異常，醫師並沒有把疼痛與肝疾惡化聯想在一起，我們也不疑有他，畢竟往日他工作時腰酸背痛肩膀故障是常有的事，不足為奇。只是這回肩痛來的特別猛烈，醫師開止痛劑、肌肉鬆弛劑，也無法紓解，我們只好求助中醫師針灸，如此將近一個月，最嚴重的時候，下午針灸後疼痛暫時緩解，可是到了半夜，疼痛依然發作，粟耘總是強忍劇痛，掙扎了半天，不得已還是叫醒我，替他在肩膀的痛點拔罐治療。冰冷的冬夜，裸露著肩膀拔罐，已夠不舒服了，看他皺眉強忍，而肩上拔罐後留下的烏青淤血形成大小圈圈，斑斑點點，好像北斗七星，真叫人心疼又不捨。
我心裡著急，只能胡亂看書尋求解方。《疼痛──不受歡迎的禮物》一書強調疼痛是身體防衛系統發出的警訊，提醒我們注意，我們該用感恩的心來接納疼痛，正視疼痛並查明病因。唉！和劇烈肩痛的人說感恩的心，似乎不合時宜，何況正是因為醫師不明痛因，我們才會如此一籌莫展啊！但是書中主人翁以他行醫多年的臨床經驗，多次提到可以利用精神力量來撫平疼痛，像催眠法、暗示法、注意力分散法、甚至各種民俗療法、乩童作法，都能發揮意想不到的療效。正好我同時翻閱的另一本書《自癒力》，有一則醫師作者的夫子自道，引起我注意，某次他們夫妻度假時，妻子苦於背痛，正好他的一位同事剛完成了催眠意象法的訓練，就是運用催眠時的恍惚狀況引導病人的潛意識與自身的疼痛對話，從中找出解決之道，醫師妻子經過催眠之後，頑固的腰痛竟然神奇的消失了，連作者都覺得不可思議！
我想，何不如法炮製？即使無效，也可以逗粟耘開心，轉移注意力。於是，趁著粟耘躺在床上休息時去和他搗蛋。
催眠第一招，想像一個最美好的地方，在其間歡然神遊，直到進入身心全然放鬆的朦朧睡眠狀態。
「注意！現在我是催眠師，你要乖乖聽我的話。」我擺出催眠師的架式和手勢。
「小朋友，妳又想玩什麼把戲啦？」粟耘哈哈一笑，睡意全消。
「現在，眼睛閉起來。一、二、三，咚！你睡著了！」
「呼──呼──呼──」粟耘假裝打呼。
「說說看，世界上最美麗、你最想去的地方在哪裡？」
「我們家！」沒有一秒鐘遲疑，答案馬上揭曉。唉！孺子不可教也，這樣的答案不符合預設，怎麼催眠嘛？
「不行啦！你要換一個度假的好地方。比方說，從凱薩飯店的窗口看出去，藍天下的一棵椰子樹，好美！」催眠師忍不住噗嗤狂笑，完全沒有風度。我說的正是朋友度假的笑話，唉！要看椰子樹，野地裡多的是，何必花冤枉錢，千里迢迢去住豪華飯店？
「我哪裡也不想去，我就是喜歡我們家，我們家是全世界最美好的地方。」唉！笨蛋催眠師碰上執拗的被催眠者，兩個人都不及格。
「好啦！好啦！」催眠師別無他法，只好投降！「那麼，在我們家你最喜歡做什麼事？」
「我喜歡坐在樹下看書，我喜歡和我ㄗㄨˊ有的沒的閒扯淡。」答案清楚明白，聽起來卻像故意搗蛋。
根據催眠法則，接下來要試著聆聽聲音，嗅聞味道，細細的描繪想像中那個美好的所在，將整個意識都沉浸其中。唉！窗外鳥啼陣陣，先是聒噪的白頭翁，再來是唧唧的綠繡眼，還有驚聲尖叫的烏秋，咕咕叫的斑鳩，根本是實境實景，一點也用不著想像，怎麼進入恍惚出神的狀況嘛！不消說，接下來進入潛意識與疼痛對話的重頭戲，也就不了了之啦。我的催眠到此只好宣告失敗了！
十二月底，粟耘的肩膀好不容易不痛了，血液檢查卻出現異常，雖然超音波檢查並沒有發現肝腫瘤，但是醫師已經繃緊神經開始了一連串各式各樣的檢驗，電腦斷層、核磁共振，做了又做，卻始終找不到可疑的病灶。而粟耘繼肩膀痛過之後，腹脹、消化不良、食慾不振、雙腳浮腫、容易倦累，各種不適又相繼浮現，讓人憂心揪心。
二○○六年一月底，正值農曆年除夕夜，粟耘依照往例送我一張卡片，卡片題著「春日好」，其上貼著我們相識最初的合影，兩人笑得甜蜜幸福，那笑容裡有著燦亮的春光。
翻開內頁，卡片裡寫的是：

幸福就是在暖陽下，腳翹
在樹幹上，看一本應心的書。
幸福就是和我相知的妻，
在林間閒聊默坐。

卡片收藏著的記憶，這一回換我被催眠了，紛紛往事頃刻都上心頭，清晰如昨，然後模糊溼潤，淚下如雨。
二○○六年三月四日凌晨，粟耘在睡眠中安然長逝。當時春日美好，小院中欖仁葉鮮嫩翠綠，宛如一雙雙祈禱合十的手；血桐樹碧葉迎風，透著薄光；猴面果豪闊的葉子，黃燦燦的亮著；苦楝樹開著清清淡淡的一樹紫花，如煙如霧，滿院幽香。這是我們心中最美好的所在，靈魂安住的地方。

陽光下，我痴痴站在林間，樹幹拉出長長的樹影，綠葉在風中起舞，牆面上光影流轉，屋椽一角繩簾隨風搖曳。我心中一熱一慟，千言萬語在靜謐中穿梭，過去、現在、未來，經緯交織，我的故事都收藏在其中。

收藏

我們家院子裡有一片小小的樹林，疏疏朗朗的生長著十來棵血桐、山桂花、構樹、榕樹、猴面果等野樹，是粟耘和我最愛盤桓、徘徊、靜坐、閒聊的所在。
當初向鄰人購得這片屋側林地時，因為荒蕪多年，雜草比人還高，藤蔓纏樹，遮天蔽日，是十足的野地。粟耘和我只能站在林外，望著幽深的密林興嘆，實在是找不到一個入口、一條小徑、一塊方寸之地可以履足啊！
於是，我們全副武裝，穿上長褲長袖，找出久已不穿的長統雨靴，扛著鋤頭，手拿掃刀、鋸子、花木剪、鐵耙子，兩人比肩並立，再深吸一口氣，相視莞爾，開始闢地墾荒。
長柄掃刀開先鋒...