我叫安娜，今年二十八歲，大學文憑已經到手，人生經驗可以說有點特殊、也可以說有點平凡。我在大賣場工作了八年，一開始是為了打工賺學費並獲得財務上獨立，後來因為憑我的學科找不到工作，我便留下來繼續擔任人們口中所謂的「收銀接待員」。
收銀台不是一個可以交流的地方，只有掃描各式貨品時規律發出的嗶嗶聲。由於常常聽到這小小的噪音，我還以為自己變成了機器人。而收銀員與顧客之間的短暫交會也不會讓人覺得有生氣。幸好，同事之間的相處總是能適時提醒我們自己還是個人，不是機器。
然後有一天，我決定要講述自己的工作，記下一位平凡收銀員每天經歷的芝麻小事。從此，我以不同角度來觀看那些通過收銀付帳區地毯的人，我戴上不同的眼鏡來看大賣場文化，我發現了一個比我想像中更千變萬化的世界。
客人可以分成容易應付型與不好應付型，有錢的與沒錢的，壓抑型與愛現型，把收銀員當成透明人的，以及會跟收銀員打招呼的；店門還沒開就急著要衝進來的，以及永遠在快打烊時進來的。有的人會勾引你，有的人會侮辱你。誰說女收銀員的日子很無趣？
經歷過各種狀況的我，很想與大家分享。
以下就是其中幾則最感動我的故事。
該是您推購物車進入大賣場的時候了。店門正往上拉起，開店了！
慢慢逛吧！
1歡迎來到大賣場──您這輩子的夢幻職業
恭喜！你終於有了面試機會，也獲得錄用。
歡迎來到大賣場這個美麗的大家庭。所以你現在是收銀員了……喔，對不起！是「收銀小姐」。這樣的稱呼馬上讓你覺得比較性感，對吧？面試只歷時幾分鐘而已，只是重複問一些你已經寫在履歷上的資料，以及向你要銀行帳戶證明。
來點心理測驗？或心算測驗？
還有什麼呢？……乾脆來點筆跡分析好了！
但你要應徵的是收銀員，又不是公證人！
於是你第一天上班……
……而且你在首日就得展現績效，所以一刻都不容浪費。當場現學現賣。
不要慌。至少有位「老鳥」會罩你……大概十五分鐘吧！也許是一個上午，前提是如果那天是你的幸運日；說不定是兩天，前提是如果你的主管為人親切(我發誓，這世上還有這種人存在)。這種事沒有準則。
一開始我們會先在店內走一趟，以便熟悉環境(動作快一點喔，還有很多事情要做)。你會看到衣物間、休息室、不良商品區──或者說是垃圾桶，因為所有不能賣的東西都會被丟在那邊，以後你也會常去那邊撿東西──還有你繳交收銀的中央帳房……就這樣。 這樣你就算已經認識環境了，可以開始工作囉。要熟悉工作場合嗎？你有的是休息時間可以去認識，這樣你的休息時間會過得更好玩一點。
你第一次穿過收銀台行列，準備上工，穿著了不起的香奈兒或是迪奧制服……或是醜得要死的罩衫(這一切都要看你工作的店而定，視鎖定的顧客群而定)，你的手臂下夾著裝滿錢的收銀箱(那可是相當於你好幾天的薪水)，這時你很有可能感到害怕。
深呼吸一口氣，恐懼就會過去。
好了，你找到你的收銀台，放下你的收銀箱，全部就緒，你非常專注，又超級積極，「老鳥」在你旁邊，你的耳朵洗耳恭聽。你準備要工作了，為時還不晚。
你要應付大排長龍──掃描貨品(順便瞄一眼看價錢有沒有不對勁)、打出總金額、向顧客報應付金額、詢問有無會員卡、接收其付款方式、找錢、若對方開支票則要核對身分證、給發票。做完這些後還要給一個最誠懇的微笑──這是一定要的！最後說：「再見，祝您有美好的一天。」然後是下一位客人。要我再說一遍嗎？
一開始你會動作很快，甚至太快。尤其是你第一天上工當天有很多客人的話。然而很快地，你的動作會變得機器化，也會開始不太注意你手邊正在做的事。不出一個月你就會覺得自己跟收銀台合為一體。
你沒發現時間過得很快，「老鳥」已經越來越少給你建議。你出師了！你已經變成刷條碼與找零錢的專家了。
給你拍拍手！
其實，這個工作並沒有很爛啊……
只要熟悉流程，動作自然會越來越流暢。
好了，「老鳥」讓你自己獨撐大局。你終於可以嘗試這輩子第一次掃描商品結帳。哇！真的自己來耶！ 不過，說真的，除了掃描時的「嗶」一聲之外，沒有什麼好興奮的。幸好，你跟顧客之間還可以有人為接觸(不過請您耐心等待，那將是其他章節的主題)。
啊，對了！我差點忘記了。這不容易但是卻莫名的有趣──你必須熟記所有量販食品的編碼，像是檸檬、生菜沙拉、百里香、朝鮮薊等。不要慌張。真正要背起來的沒那麼多，要是出現記憶黑洞，收銀台旁邊有紙板供你查詢。對了！還有同事，伊莎貝爾、娜汀、瑪麗、妮可……她們人都不遠，可以幫你(對了，千萬要記住，同事的名字可忘不得，但當你有上百名同事時，這可是一項腦力運動)。
你的第一天上班日就快要結束……最後一批客人走了，店門拉下。
那麼，你的第一印象是？其實這一行滿好玩的。你掃描很多商品(你這才開了眼界，發現有許多以前你不知道怎麼用，或是根本不知道其存在的物件)，和許多人交談，認識了一些親切的同事，整天都有音樂可以聽，而且有暖氣可以吹。
真是一個夢幻的職業。
幾乎可以這麼說。
明天、後天、大後天還要上班。不過隨著時間一天天過去，你的理想工作會讓你越來越不想起床去上班。
我沒騙你。
2收銀台最常見的三個問題
親愛的顧客請注意，本公司特別提供獨家來店禮──我們將向您披露顧客最愛問的前三個問題。
「廁所在哪裡？」
「你們不給提袋？」
「你這邊開了沒？」
這些問題沒頭沒腦的，也沒有什麼惡意，但是等你站到收銀台後你就會明白。工作一整天下來，若再聽到這種問題，你會想殺人(總之，再有耐心的人也會想尖叫)。以下由您自己判斷。
最緊急的問題：「廁所在哪裡？」
客人(像龍捲風似地忽然到來，而且態度通常不太好)：「哪邊有廁所？」
女收銀員(暫時忘記她正與另一位客人講話)：「您好！」
客人(繃著一張臉)：「……」
女收銀員(在內心裡大大嘆了一口氣)：「往那邊走。」
她用手指指著就在收銀台上方的大型「洗手間」方向指示燈。客人馬上跑過去。當然沒有說一聲「謝謝」，或是「再見」，或是「媽的」。
說真的，緊急的時候多說兩個字都嫌太長……
最挑釁的問題：「你們不提供購物袋？」
本世紀初重大的革命之一：大型賣場不再免費為客人提供塑膠袋。這項規定惹惱了很多人，尤其是剛開始實施的時候。
客人的想法如下︰「要是商店不再給袋子，改用賣的，他們會賺更多錢。」我心裡也是這樣想。但是我也很想告訴他們︰「想想明天，想想日後地球不再有塑膠袋污染的美景。海上沒有漂浮的塑膠袋，不是很好嗎？」
現在幾乎已經全面禁用塑膠袋。我們再也看不到氣惱的顧客把裝滿的手推車扔在收銀台前不顧(真的，我真的看過沒有提供塑膠袋就氣得不買的客人)。不過你以後也可能有幸再碰到以下這種狀況： 女收銀員(已經掃描過客人要買的三項物件)：「兩歐元五十六分。」
客人用支票付款。(怎樣，不行嗎？他身上沒有零鈔啊！)
客人(在收銀台末端尋找塑膠袋，要裝他買的已包裝成袋的番茄、已包裝成袋的生菜沙拉，與已包裝成袋的蘋果)︰「沒有塑膠袋？」
女收銀員(這已經是她兩小時內第三十次回答)：「您知道的，大賣場已經停止供應塑膠袋。我們建議您到紙箱區拿紙箱，或是買一個零點一五歐元的可重複使用袋，等用到破損還可以換。」
客人(氣炸了，眼睛都快爆出來)︰「你怎不在我付錢之前就先講？」
女收銀員(又嘆一大口氣──依舊是在心裡)：「不好意思，我們店裡已經好幾個月不提供塑膠袋了。(臉上充滿笑容)您怎麼不直接用手拿呢？這些東西已經包裝在塑膠袋裡了。」 客人這下更氣了，拿起他買的蘋果、生菜沙拉……卻丟下番茄沒拿就走。很顯然的，那是因為他只有兩隻手。 最令人惱怒的問題︰「你這邊開了沒？」
你想做一個最有禮貌、最酷、最無懈可擊的收銀員？好，那是你的權利，也值得尊重(但也請不要忘記你的薪水是多少)。但是答應我，絕對不要讓任何人在收銀台給你難看。你是一個人，不是「嗶」！顧客不一定永遠是對的。所以以下我要給幾個建議︰
客人︰「你這邊開了沒？」
客氣的女收銀員︰「我沒開，但是我的收銀台開了。」
諷刺的女收銀員︰「 嗶！」
如果那位客人超級可愛的話……
女收銀員︰「您要不要試試看自己的運氣？」
女收銀員露出最美麗的笑容說︰
「那您開了沒呢？」
我不保證會有何種後果。
你也可以記下某些客人針對同樣問題的其他問法：
「你這邊關了嗎？」
「這收銀台是開著的嗎？」
「你是收銀台嗎？」
「我可以到你這邊來嗎？」
我讓你自己去慢慢詮釋……
2024專利防護中