2008年，倫敦，杜里餐廳
人類的故事說穿了也不過兩三個，但卻不斷重演，彷彿個個都是新鮮的；好比雲雀只需五個音符，一唱就是好幾千年。
預計和邁可見面的前一晚，我在一本小說裡讀到這段文字，趕快匆匆抄下，希望能在晚餐約會的對話裡穿插運用；雖然明知他可能會嗤之以鼻（對於任何勉強才僅僅可稱為「浪漫」的事物，他總是抱持鄙夷態度）。邁可認為我對小說的看法太感情用事又欠缺精確的思慮。可想而知，當我們才剛發展出感情關係時，就有過最激烈的爭執，而這些爭執都曾經深深傷害過我，還好幾次讓我差點就當場哭出來；而今，這段感情已經持續了四年，我們也已經可以開心地互相嘲弄了。至少這樣可以讓我們避重就輕、轉移話題，不用談起安娜，還有，未來。
起先那種日子並不好過，找空檔偷情、絕口不提將來的事……不過漸漸地，我就習慣了；如今我的生活也有了足以辨識的型態──或許和別人認為重要的事項比起來還是少了些什麼，也稍微遜色些。不過，這樣卻很適合我；或者因為我一直不斷地這麼告訴自己，一遍又一遍地。
為這頓晚餐，我費盡心思梳妝打扮。德佛瑞絲質罩衫、及膝訂製黑裙、絲襪（無疑地，邁可的偏好非常男性典型）。我還套上一雙腳踝繫帶的麂皮高跟涼鞋，穿著這雙鞋大概只能移動八百公尺，到達餐廳然後再移動回來。當然還要披上我最喜歡的手繡披肩──細緻的黑色喀什米爾，上面繡著鮮豔盛開的三色蓳。
我們約在普特尼橋南端附近的「杜里餐廳」碰面。這是一間漂亮的托斯卡尼餐廳，我們通常會在有事情值得慶祝時才去。眼前沒有人快過生日，據我所知，也沒有論文發表，或者升官發財之類的事。反正我永遠也碰不上升官發財這種事，因為我自己做生意。其實就連「生意」這個詞，對於我這種一人事業來說其實也稱不上。我在塞芬戴思有家小小的藝品店，要說這家店是為了賺錢，不如說是放任我自己的喜好。我接受委託賺的錢要比所謂的生意還多，可是就連那些委託工作也挺像為了打發時間罷了──一邊等待與邁可的下次幽會，一邊花點時間繡點東西。
我到得比較早，背牆而坐，像參觀動物園般望著別人。大部分是三十幾歲的情侶或夫婦，和善、正常、快活的伴侶，有正當職業、很多銀子、穩固的婚姻，過著有秩序、舒適、符合世俗規範的生活；不像我。我看著沐浴金黃燈光中的他們，猜想他們會如何猜想我的身分。穿著最好的內衣、新絲襪和高跟鞋坐在這裡，等著曾是我最好的朋友的丈夫到來。
「也許羨慕得要死呢。」我腦中一個邪惡的聲音提醒我。
應該不會。
邁可人在哪裡？已經八點二十分了，他還必須在十一點以前回到家，這一點他總是千辛萬苦也要辦到。匆匆吃頓飯，迅速上床辦事，我頂多只能期望這些了，也許連這些都不見得盼得到。珍貴的時間一分一秒過去，我開始焦急了。為了把心思從這個謎中轉移，我點了瓶紅酒，兩手緊握玻璃杯，彷彿握著聖杯，等待我那個並不怎麼理想的圓桌武士到來。燭光下，杯中酒液如同鮮血般閃閃發亮。
終於他從旋轉門衝了進來，頭髮散亂、臉頰通紅，彷彿從普特尼車站一路跑過來。他不耐煩地甩下大衣，邊把手提箱和手提袋交互換提，邊把兩手從袖子裡掙出。終於掙脫了，他咧嘴熱切地笑笑，卻不太用正眼看我，飛快親了我的臉頰，就坐到服務生為他拉開的椅子。
「抱歉遲到了。我們點菜吧，好嗎？我必須趕在──」
「──十一點以前回家。是的，我知道。」我壓下一聲嘆氣。「今天很忙很累？」
要是知道我們為什麼會在這裡、這個晚上的目的是什麼，那就好了，不過此刻邁可全神貫注在菜單上，仔細考慮特餐、衡量哪種最物超所值。
「也不算特別忙累，」終於他說了。「還是一向的那些智障學生，簡直像腦袋空空的綿羊，坐在那裡等我用知識灌進他們腦袋──只除了那個一向自以為無所不知的大嘴巴，故意跟助教爭辯，好在女孩子面前炫耀。不過，那傢伙也很好解決。」
我可以想像邁可如何以一種保證會讓女學生大笑的態度，用銳利的眼光對付某個傲慢的二十歲男生，無情地殲滅他的威風。女人都愛邁可，我們都會忍不住愛上他。至於是因為他那憂鬱的五官（加上氣質）、壞壞的態度或那雙閃亮黑眼的眼神、線條殘酷的嘴，或是那雙不安的手，我並不知道。好久以前我就已經喪失對這些事的正確判斷力了。
服務生記下我們點的菜，轉身離去，我們也沒有理由再言不及義了。邁可把一隻手伸過桌面，放在我手上，把我的手扣在白色桌布上。那熟悉的性電力立刻衝上我的手臂，震波穿透我全身。他的眼神好嚴肅，嚴肅到令我想發笑。他看起來像個頑童，正要承認犯了重罪。
「我想，」他小小心心地說，目光停在我左邊大約兩吋的一個點上，「我們應該不要再見面了……至少這陣子。」
這玩笑也未免開得太大了吧。逐漸堆積起來的笑意從我口中流瀉，荒腔走板而且聽起來像瘋了似的。我感覺到旁人都在盯著我看。
「呵呵呵你在說些什麼呵呵？」
「你還年輕，」他說，「如果我們現在就分手，你還可以找到別人，安定下來，結婚生子。」
邁可不喜歡小孩。他會提到我生小孩這檔事，足以證明他希望我們之間應該拉開多大的距離。
「我們誰也不年輕了，」我反唇相譏，「你還更勝一籌。」他伸出一隻手不自覺地去摸了摸前額。他正在掉頭髮，偏又愛面子，對這事非常在意。過去幾年我都跟他說沒有人會注意到；之後這話愈說愈像信口開河，於是我改口說掉髮使他看起來很脫俗、很性感。
「其實，我有個東西要送你。」他拿起手提袋，往裡面翻找。我瞥見袋裡有兩個幾乎相同大小、用棕色紙包起來的物品，好像他買了兩份相同的分手禮物，準備給兩個不同的女人。或許他真的是這樣做了哩。
「恐怕沒有包裝得很好，我實在沒有時間，今天所有事都有點混亂。」他把其中一包推過桌面給我。「不過心意最重要嘍，這是memento mori，更是我的道歉。」他露出那邪惡又性感的笑容說著，那個一開始就擄獲我心的笑容。「我真的很抱歉，你知道，每件事都是。」
他必須抱歉的事可多了，不過我並不覺得有深刻到說出memento mori「死亡象徵」這麼嚴重，那可是提醒人有關「死亡」的東西啊。這個詞開始在我腦海迴盪不已；我小心翼翼地打開包裝紙，喉嚨裡感覺得到湧上的蟹肉和辣醬味。
是一本書，一本古董小書，書皮是奶油棕色的小牛皮，封面有簡單的素色裝飾線條，書背上有四道等距離的浮凸、圓角的凸線。我用手指欣賞封面質地，宛如摸過一層肌膚。為了不要接收邁可正在講的傷人話語，我翻開書封，仔細不要摺損易碎的書背。封面裡已經發黃也褪了色。《針線圖樣》幾個粗體字印在上面，接著是比較細斜的字體印了一段話：
以下為某些美麗圖案，宜依喜好以金絲和絲線或絨線繡之。
初版於一六二四年，出版者為艾克斯特大教堂廣場之亨利．華德
這段文字下方，是幾個字跡渾圓而不明確的字：
贈表妹凱薩琳，一六二五年五月二十七日。
「哦！」我驚叫一聲，被它的古舊與美麗所震撼。書頁邊角印滿一種繁複的圖案，我把書頁斜對著燭光，希望能照個仔細，卻沒能看清楚。
邁可又剛說了什麼，不過無論是什麼，全都無關緊要地從我腦中飛掠而去。
「哦，」我再次嘆道，「多珍貴啊！」
邁可已經住口了。我感覺到一陣沈重的沈默，是那種急切等著你做出反應的沈默。
「你有沒有聽到我剛才說些什麼？」
我一言不發地凝視他，不想回答。
他那雙黑色眼睛突然間變得幾乎像棕色的，那雙眼中湧現出憐憫。「我很抱歉，茱莉亞，」他又說了一遍。「我和安娜正走到我們生命中的關鍵地步，我們開誠布公地好好談過了，決定要再為我們的婚姻努力一下，重新來過。我不能再和你見面了，我們之間結束了。」
＊＊＊＊＊
那天晚上我獨自蜷曲身子躺在床上，對著那本書哭泣，那本書是我生命中最後一件與邁可有關的東西了。最後我累到極點，可是睡著似乎比清醒還糟；那些夢都很可怕。我在兩點半、三點、四點都醒過來，依稀記得一些片段──鮮血、斷裂的骨頭、痛苦哀號、用著我聽不懂的語言叫喊。等我終於醒來，我正躺在書上。書在我身上留下清楚的印痕──背上壓出四道凹痕，像傷疤一樣。
1625年7月，大西洋，柏柏爾海盜船上
凱薩琳的手指本能地抓緊鐵條。她害怕的最糟糕的事終於來了，他從她臉上看她的恐懼，哈哈大笑起來。「傻丫頭，不是你想的那樣。船長要你去一下。」
但這話卻更糟。「可是為什麼呢？」她低聲問。海盜船長讓她害怕，不只是他對牧師那不經意就使出的暴力，還有他的舉止、他眼睛裡有些東西很嚇人。
「你照著吩咐做就是了，」他咆哮道。
凱薩琳搖搖晃晃站起來，像是要去見魔鬼一樣。
他們走下一道雕刻精緻的艙梯。這裡點著燈，一團團金色燈光照在有鑲板的牆上，照亮了刻在木頭上的樹葉和橡實，彷彿紀念捐出木材建造這艘船的偉大橡樹。雖然她自身情況未明，凱薩琳還是忍不住讚嘆這些圖樣的精巧，它們使她想到在聖麥可山大宅看過的織錦畫，那是法蘭德斯的織錦畫。在一般異教徒的海盜船上看到相同的圖樣，實在令人費解。
艙梯底，伊伯拉興在一扇低矮的門前停下來敲門。一會兒門開了，他和門裡的男人交換幾句阿拉伯語。門開得更大了，於是阿夏布．伊伯拉興把凱薩琳推進門後的室內，再把門關上。
這就像走進另一個世界，一個夢中的世界。她看過去的每個地方都有些稀奇的東西。天花板吊著黃銅燈，舞動的燭光圖案從洞眼流瀉而出，在深紅色、藍色和金色的羊毛地毯上躍動；精工雕刻的小圓桌，金色桌面都是手工雕鑿；一個高高的細口銀瓶、一些雕花酒杯、象牙盒子、銀香爐、絲綢壁畫，還有她在甲板上看過的那個大水菸管。應該是關著某種鳴禽的鳥籠掛在吊鈎上搖晃著，不過此刻這些鳥兒並沒有高歌。
「過來。」陰影中一個聲音命令道，凱薩琳的心猛然一跳。
她腳步絆了一下，身子一傾就向黑暗處倒下。她大叫一聲，兩手張開，以為會撞上木頭，不過一堆明亮的羊毛和絲綢墊子擋住了。即使如此，她也已經嚇得屏住了氣，小心地把自己撐坐起來。
「你對我的匍匐敬拜做得很不錯，」那聲音說了，「因為我是這艘船的主人，因此也就是你的主人。」
有人從她腋下把她扶著站了起來。
「把燈提來，」海盜船長命令道，「這樣她才能看到她必須做的事。」
凱薩琳開始掙扎了，因為她必須去做的事已經擺在眼前，清楚明白得嚇人，海盜船長，阿爾．安達魯西半裸地躺在床上，只用一條被單蓋著。「不要！」她叫道，「不！別碰我！這樣對待一個弱女子太卑鄙了！」
先是一陣停頓，然後是一陣短促的笑聲，接著竟是帶點痛苦的咳嗽。「啊，你以為我想要侵犯你。」海盜船長緩緩移動，燈光照在他臉上。她看到他沒有綁頭巾，頭髮都剃掉了，現在只有一片醜陋的髮根。這使他看起來個子變矮、也比較柔弱些，而且有種不健康的蒼白，額頭上的汗珠更進一步強調了他的衰弱。「哎呀，」阿爾．安達魯西說，一邊比個小小的、有禮的手勢。「我希望我能實現這樣的幻想，但可惜我不能。還有，你跟山羊一樣臭，就算我非常有熱情，你這樣也引不起我的興趣。不過我倒希望我可以很快再恢復熱情，讚美阿拉。不是的，你來這裡是因為我受了傷，而大夫死了。」
凱薩琳鎮定下來。「我不明白，」最後她說。「我又不是大夫。」
海盜船長閉起眼睛。「我知道。但是你有其他的……技術。」他對著扶住她的人很快說了一些話，於是這人更小心地拉著凱薩琳帶她到艙房的另一頭，這裡和臥房隔著一片珠簾。他輕輕推她走過兩片珠簾中間的空隙。在這個圍起來的地方，她發現一個炭盆上有個金屬碗正燒著水，旁邊還有一堆棉布。
「你洗一洗，」床上的海盜船長告訴她。「你好好洗洗，換上袍子。我不習慣把自己交到異教徒手裡，但這是阿拉的旨意，因為他把伊本．哈山從我身邊帶走，我沒有別的辦法。你現在就把衣服交給阿布杜拉。」
凱薩琳依言照做，她小心翼翼脫下污穢的衣服，遞過簾子，讓人拿走，她現在只能緊抓裝著《針線圖樣》和石墨筆的珍貴小袋子，這兩樣東西是她與另一種生活的最後連繫了。她謹慎地把袋子放到一旁，在棉布堆中揀選，找到一條寬鬆的及膝短褲、一件無袖短上衣，還找到一件白色羊毛罩袍，又柔軟又織得很細，使她忍不住用手去撫摸，像是撫摸海瑞斯夫人家的貓。然後拿起摺放在碗旁邊的毛巾，在熱水中沾了沾，開始把自己擦洗乾淨。這要比前一天冰冷的海水好多了，海水在皮膚上留下鹽屑。她縱情享受這種感覺中，幾乎忘記才六呎外，在一道薄薄的簾子後有個半裸的男人，況且這男人還是海盜和異教徒，因此也可說是個怪物。於是，在兩個多星期中的第一次洗淨，舒服地穿上乾淨衣服，溼頭髮用條棉布包起後，她終於出現了。
海盜船長好奇地看著她。「好多了，凱琳。你現在看起來像個柏柏爾人了。」
「是凱薩琳。」她說。
他搖搖手。「太複雜了。叫凱琳就可以了。要你到這裡是因為你的針線技術。」
凱薩琳瞪著他。「你把我帶到這裡來繡些東西？」
「繡？」
凱薩琳指了指繡有織錦畫的墊子。「刺繡。」
他一言不發地把被單拉開。
他的側腹從胸到腰裂了個大口，有一隻手寬，從傷口可以看到肌肉和一層黃色脂肪，景象可怕。身體只要稍有動作，就有黑色的血液慢慢滲出。
「不只這裡，也幫我把腿上的被單拉開吧。」
凱薩琳跪下去照做。在一道厚厚的繃帶下，他的大腿上出現一個不整齊的洞。
「毛瑟槍槍傷，另外的是創傷，兩個都是西班人弄的。」他吐了口吐沫。「大夫死了，水手沒有一個會用針。你可以縫合傷口。」
「我……我不行。」
「你要做。」他的聲音堅硬無情，「你不肯，你母親就沒命了。」
「我母親？」
「珍．崔堅納，不是嗎？你們兩個人長得不像，不過她說她是你母親。如果你不肯，她就要被丟到海裡。」他停頓一下，好讓這句話被聽進去。「如果我死了，他們會把你們兩個都丟進海裡。」
他們拿給她一根縫帆用的針，又粗又笨重，還有縫帆用的線。她要他們把針在磨刀石上磨利，磨針的時候，她從絲綢壁畫上拆下一些絲線，放在炭盆上的水裡煮滾。
「拿壺來。」海盜船長告訴她，一邊指著一個用厚重塞子塞住的矮玻璃罐。「打開。」
她從一張小桌子上拿過來，打開，皺起眉頭。「蜂蜜？」
他點點頭。「放進傷口。」
雖然不應該，凱薩琳還是咧嘴笑了。「我們小時候受傷，我祖母也會這樣做。她說這可以阻止肉爛掉。」
他揚起一邊眉毛。「是嗎？我的『耶達』教我這樣做的。我的『耶迪』，就是祖父，他養，你們怎麼說的……吱吱吱？」他用一隻手比著昆蟲的動作。
「蜜蜂。我爺爺也還在養蜂耶。」
「製造它的……蜜蜂，只吃野生的山上植物，」海盜船長說，看著她的臉。「它有很強的魔力。」
「魔力？」凱薩琳忍不住嗤之以鼻。「世界上沒這種事。」
「你很確定？」
「沒錯。」
「那奇蹟呢，還有命運呢？」
凱薩琳的下顎一沈，形成一條長而堅毅的線條。「我母親總說我們的命運在我們手裡，我們必須盡可能自己開創自己的路，因為不會有別人替我們做。而且一個老吉普賽女人給我算命時，說我會活著看到天和地重新結合，我的夢想也會成真；可是我現在卻是一艘海盜船的囚犯，船要開往某個可怕的地方，我在那裡很可能只看到艱苦與死亡。所以，不了，我再不相信奇蹟或命運！」
「只有阿拉才握有我們理解『神意』的鑰匙。他知道每件事，他設計了每件事。我們的靈魂不能決定我們要生在哪裡，或什麼時候死──只有阿拉能做這樣的決定。他為我們所有人都計畫好了，所以我們必須接受他給我們的。」
凱薩琳盯著他，湯匙就停在「魔力」蜂蜜上方。「那麼我有沒有把這個放在你傷口，或者我有沒有仔細縫你的傷口，也都沒有關係嘍？如果你死了，那是神的旨意，所以我不明白你為什麼要費這麼大的麻煩把我帶到這裡，也不明白為什麼你威脅我和我母親要我去行『你的』旨意。」
阿爾．安達魯西不安地挪了挪身體，雙眼因為疼痛而閉了起來。「女人想像男人一樣爭辯這樣不好，異教徒女人就更糟了。因為你不能理解神的旨意，想要去試是愚蠢的事。你讓我現在沒耐心了。也許我現在就該把你丟到海裡，免得腦袋裡都是你舌頭發出的吵鬧聲。不過看起來是阿拉把你送過來給我，所以他必定有他的理由。現在你把蜂蜜塗到傷口上，把傷口縫起來，我們過段時日就可以看到他對你和我的計畫會是什麼了。」
凱薩琳噘起嘴，舀出一匙蜂蜜，塗進他腿上的傷口。塗蜂蜜時，他的肌肉抽動，她感覺到那堅硬的肌肉在她的碰觸下像頭動物般跳動。她飛快瞥了他一眼，但他卻盯著頭上的燈，那雙暗黑的眼睛莫測高深。她往上塗到他側腹的傷口，這裡的皮膚顏色要比臉和手臂淺，光滑得像女人，不過當然比梅蒂還光滑．在她指尖下，摸起來像絲綢。傷口看起來很嚇人，摸起來也很恐怖，所以蜂蜜一倒進去，她就把視線移開，免得作嘔。
「現在你開始縫吧，要用最細的縫法，」海盜船長粗啞地說。「這身體是神的身體，必須要適合去行神的旨意。」
凱薩琳用煮沸的絲線穿過針孔，拋開其他思緒，專心去做這討人厭的工作。
2024專利防護中