毛巾頭

名人推薦：獨立書商協會選書、邦諾書店新人選書
紐約時報年度矚目好書

坦率得讓人心驚　　誠實得讓人心碎　
《六呎風雲》《美國心玫瑰情》金獎編劇Alan Ball 超讚賞推薦（電影版編導）
作家成英姝　陳雪　駱以軍　孫梓評　口碑推薦

媒體推薦：「在《毛巾頭》一書裡，作者艾莉西亞‧艾瑞安完成了一件極其艱鉅的事：她寫出了一個恆久性的主題：我們對自我和與他人有意義的關係所作無可避免的人性掙扎，這是一本精采的處女作。」　
──《奇山異香》作者羅伯特‧奧倫‧巴特勒（Robert Olen Butler）

「艾莉西亞‧艾瑞安對青少年求生的直率描敘...

　　我媽媽的男朋友愛上了我，所以我媽把我送去跟我爹住。我不想和我爹住在一起，他的口音好怪，是從黎巴嫩來的。我媽和他在上大學的時候認識，後來結了婚，生了我，然後在我五歲那年離了婚。我媽告訴我說是因為我爹很賤，又很霸道的原故。我父母離婚的時候，我並不難過，我還記得有次我爹打了我媽一耳光，結果我媽把他的眼鏡抓下來，丟在地上踩得粉碎。我不曉得他們在吵些什麼，可是我爹什麼都看不見了的事，當時讓我挺高興的。
　　後來我還是得每年暑假去跟他過一個月，我對這事很懊惱。所以等到能回家的時候，我就很開心。跟我爹在一起，實在太緊張。什麼事都一定得照只有他曉得的規矩去做。有一半的時間我連動都不敢動。有次我灑了點果汁在他那塊外國買來的地毯上，他就罵我說這輩子休想找得到老公。
　　我媽知道我對我爹的感覺，可是她還是叫我去跟他住。她實在是因為她男朋友在哈我而氣瘋了。我告訴她不用擔心，說我不會喜歡巴瑞的。可是她說那不是重點。她說我老是挺著我的奶子到處走來走去，要巴瑞不注意也難。這話真傷了我的感情，因為我的奶子長什麼樣又不是我能控制的，我也從來沒叫巴瑞注意我。我才十三歲也。
　　到了機場，我還在想不知道我媽到底在擔心什麼。就算我想，也不可能把巴瑞從她手裡偷走吧。她是個百分之百的愛爾蘭人，她的顴骨很高，鼻頭有個很可愛的小園球。她兩眼底下塗上眼影的時候，兩隻眼睛就顯得明亮動人。而只要她答應，我都可以把她閃亮的棕髮梳上好幾個鐘頭。
　　他們宣佈我要搭的班機開始登機時，我哭了起來。我媽說事情沒那麼糟，然後在我背上推了一把，讓我能走上飛機。有個空中小姐幫我找到了我的座位，因為我一直哭個不停，起飛的時候，坐在我旁邊的那個男人握著我的手。他大概以為我是怕坐飛機。可是我不是害怕，我還真的希望我們的飛機會摔下去呢。
　　我爹在休斯頓的機場接我，他很高，鬍子刮得很乾淨，把他稀疏的髦髮梳到一邊。從我媽把他的眼鏡踩爛了之後，他就開始戴隱形眼鏡了。他和我握了握手，這可是以前從來沒有過的事。我說：「你不抱抱我嗎？」他說：「在我們的國家裡我們就是這樣的。」然後他開始飛快地往機場那頭走，我幾乎都跟不上他。
　　和我爹一起等著取行李的時候，我覺得好像已經沒有了家人，他既不看我，也不和我說話，我們兩個就只在等我的箱子出來。箱子來了的時候，我爹把箱子從轉盤上提下來，放在地上，讓我能拖著走，箱子有輪子，還有個把手，可是你一走得太快，箱子就會倒。可是我一走慢，我爹就會在我前面走得離我太遠。最後他把箱子拿起來，自己提著。
　　開車回我爹公寓的路很遠，我盡量不去注意一路上那些男士俱樂部的廣告招牌。那真叫人尷尬，上面的女人全都露著奶子。我不知道我在巴瑞眼裡是不是那樣。我爹對那些廣告招牌什麼也沒說，結果更讓人覺得尷尬。我開始覺得這一切全是我的錯。我媽沒跟我爹說巴瑞和我的事，可是她跟他說她覺得我長大得太快了，嚴格的管教對我有好處。
　　那天晚上，我睡在我爹辦公室裡一張可以拉開來的長椅上，上面有一張床單，可是一直不停往下滑掉，而塑膠的椅墊黏在我皮膚上。到了早上，我父親站在門口，像鳥叫似的吹著口哨把我叫醒。我穿著T恤和內褲去吃早餐，他摑了我一耳光，叫我把衣服穿好，這還是第一次有人打我耳光，我開始哭了起來，「你幹嘛這樣？」我問他，他說從現在開始事情和以前不一樣了。
　　我回到床上，又哭了一陣，我想回家去，而這是我到這裡的第一天呢。不一會，我父親來到了門口說：「好吧，我原諒妳，起來吧。」我望著他，不知道他原諒我什麼，我想要問他，可是那樣做法好像很不聰明。
　　那天我們去找一棟新房子，我爹說他在美國國家航空暨太空總署拿的薪水很高，而且，市郊的學校比較好。我不想再上高速公路去看那些廣告招牌，可是我害怕說不，結果到市郊去的路上廣告招牌上全是新房子和社區開發的廣告，價錢從十五萬美元起跳──大約是我母親在敘拉古鎮上買我們那棟房子的三倍。她是個中學老師，所以她也付不起太高的價錢。
　　我爹聽著收音機，而我看著窗外的路。休斯頓在我看起來就像是世界的盡頭，是你最不想住的地方。這裡又熱又濕，水龍頭裡出來的水味道像沙子。我唯一喜歡我爹的地方就是他一直把冷氣定在華氏七十六度，他說所有認得他的人都覺得他瘋了，可是他不在乎。他喜歡在走進他的公寓時說：「啊！」
　　有一則關於伊拉克的新聞，我爹把音量開大了些。他們入侵了科威特，「操他媽的海珊」我爹說，他會罵粗話讓我心情放鬆了點。
　　我們去了一個叫「魅力之門」的社區看樣品屋，一個叫范戴克太太的房地產經紀人帶我們參觀，最後走到廚房，她請我爹喝杯咖啡。她大談這棟房子的好處，價錢合理，附近學區和安全問題，我爹跟她討價還價，她說實在沒辦法。她說要是我們買的是老一點的房子，討價還價是可以的，可是這些新房子全都不二價。回到車上，他拿她的南方口音來開玩笑，混上他自己的口音之後，聽來更滑稽。
　　我們到一家叫「潘記」的店裡吃薄脆披薩當晚餐。我爹說這是他最喜歡的餐廳，說他常在那裡吃。他說上回他到這裡的時候，是和一個女同事約會，他說他本來很喜歡她的，結果她掏出支香菸，這下他才發現她很蠢。我也認為她很蠢，不是因為她抽菸，而是因為她居然會和我爹約會。
　　那天晚上，躺在那張塑膠床上，我想著我的未來。想到那是一天又一天的悲慘日子，我認定我絕對不會碰到什麼好事，就開始幻想巴瑞的事。我幻想他會來把我從我父親手裡救出去，我們會住在城裡另外一頭的一棟房子裡，我可以愛穿什麼就穿什麼去吃早餐。
　　到了早上，巴瑞還沒有來，來的是我的父親，站在門口，像鳥叫似的吹著口哨，「我真不喜歡這樣，」我說，而他大笑之後又吹了一回。

　　我媽媽的男朋友愛上了我，所以我媽把我送去跟我爹住。我不想和我爹住在一起，他的口音好怪，是從黎巴嫩來的。我媽和他在上大學的時候認識，後來結了婚，生了我，然後在我五歲那年離了婚。我媽告訴我說是因為我爹很賤，又很霸道的原故。我父母離婚的時候，我並不難過，我還記得有次我爹打了我媽一耳光，結果我媽把他的眼鏡抓下來，丟在地上踩得粉碎。我不曉得他們在吵些什麼，可是我爹什麼都看不見了的事，當時讓我挺高興的。
　　後來我還是得每年暑假去跟他過一個月，我對這事很懊惱。所以等到能回家的時候，我就很開心。跟我爹在一起...