美麗男孩

得獎紀錄：2007年12月星巴客選書
2008年2月Amazon選書
Oprah節目選書報導
本書獲頒美國心理學會APA的傑出貢獻獎
2008年《娛樂週報》nonfiction最佳書獎
2008年邦諾書店「發現偉大nonfiction新秀作者」獎
薛夫於2009年獲選為《時代》雜誌百大最具影響力人物（The 2009 Time 100）媒體推薦：「這是一個精彩動人，卻讓人心痛又心碎的故事，充滿美麗的片刻和得來不易的智慧。這本書將會拯救許多性命，幫助許多顆心痊癒。我自己一開始讀就欲罷不能了。」
──安妮‧拉夢特，著有《恩賜（終於）》，與《幽默與勇氣：一個單親媽媽的育兒日記》

「...

我在凌晨四點醒來，跟其他有吸毒孩子的父母一樣。此刻我們的孩子──不知道在哪裡。
又是一個月亮高掛的漫漫長夜。我突然想到，今天是尼克的生日。我的兒子今天滿二十歲了。
我努力抵抗自我懷疑的椎心衝動。一定還有什麼我可以嘗試的。我根本不應該讓他離開的。我應該努力找到他。

到現在我們已經聽了一百遍，毒癮是一種會不斷惡化的疾病。但是直到第二天早上電話響之前，我還沒有真正了解其中的意思。電話那頭是茱莉亞，我去年冬天在波士頓見過的，尼克的女友。現在尼克失蹤了，他們的中國行計畫也告吹了。她從她在維吉尼亞州的家打電話來，聲音哽咽。她之前在哭。「我們上個月去我媽媽家玩時，尼克偷走了皮下注射的針筒。」她告訴我。
「針筒？」
「那是我母親做癌症治療用的。他還偷了嗎啡。」她泣不成聲。
「我不知道該說什麼。」
「我也是。」
停了一會之後，她說：「我可以告訴你一件事。不要幫他。不要給他任何錢。他會想盡辦法要你幫他。然後是他媽媽。如果你幫他，只會更快害死他。這是我們經歷我姊姊毒癮的事之後，學到的少數教訓之一。」
「我完全沒想到。我真是蠢。我以為他都還好。我以為他在學校一整年都保持清醒。」
「你希望相信他，我也是。」
她準備掛電話。
「根據我們家人面對我姊姊的經驗，我唯一能勸你的，就是好好照顧自己。」
「你也好好照顧自己。」
即使經歷這麼多事，我還是驚愕不已。尼克在注射毒品──把毒品注射到他的手臂裡，而那雙手臂不久前還在丟棒球，蓋樂高城堡，繞著我的脖子，讓我在晚上把他從車上抱到屋子裡去。

我們答應兩個小朋友第二天帶他們去蒙特利灣水族館。我們的兩個世界如此格格不入，讓我們不斷感到震撼而難以招架。有時候我們實在很難相信這兩個世界會同時存在。
坐在家裡等著不會響的電話，實在沒有意義。
我們努力繼續正常生活。
我們開車到蒙特利，途中在聖塔克魯茲停了一會。我們走下一個懸崖，踩在一連串突出崎嶇的立足點上，來到一個洞穴裡，下方就是波濤洶湧，泛著白色泡沫的太平洋。較下面的岩石因為海水而溼滑。孩子們在科利斯海灘附近游泳。我的孩子們──三個孩子──在海裡都跟在陸地上一樣自在。他們就像海豚一樣。
在水族館裡，我們看了一部影片。影片裡是一片氣氛慵懶的海灣，數萬隻鵜鶘正在覓食。這些鳥兒彷彿在浪花間嬉戲玩水。然後，突然之間，水花噴出，冒出邪惡的灰暗影子，一張長滿利牙的大嘴，一隻大白鯊出現，而一隻鵜鶘被整隻吞下。鯊魚的尾巴像猛然一抽的繩索，迴身一拍，消失無蹤。
我覺得自己就像那隻鵜鶘。一隻大白鯊已經從深處浮現。我盯著牠，無助地看著牠逼近──帶來尼克性命岌岌可危的事實──然後看到尼可離死亡有多近。雖然這影像讓我覺得噁心，我卻無法轉開眼睛。
離開水族館之後，我們往南沿著一號公路到卡密爾鎮，讓孩子到海灘上玩，然後在公園裡，爬上一棵樹皮像被晒傷脫落的古老北美石南樹。我看著他們，放鬆了一下，但焦慮已經在我的體內永久住下。
我們開車回家。我們不談論尼克。但這不表示我們不想到他。他的毒癮，和伴隨而來的，他死亡的陰影，瀰漫在我們呼吸的空氣中。凱倫跟我努力作好準備，面對萬一有一天，一通電話帶來最壞的消息。

尼克仍然不見蹤影。但生命並不因此停止。
凱倫在她的工作室加班，我帶傑斯柏跟黛西進城，去松果餐廳吃飯。晚餐之後我們走路到賣場去。皇宮超市幾乎空無一人。我推著推車走過走道。傑斯柏跟黛西不斷把可可泡芙跟奧利歐餅乾丟進推車裡，我則不斷把它們拿出來，直到我喝斥他們停下來為止。我派他們去不同的方向拿我們真正需要的東西，牛奶、奶油、麵包等。我在一個走道上，隨意看著一整個牆面的義大利麵麵條，突然廣播系統開始播放艾力克‧萊普頓唱的，關於他兒子死亡的歌。
「如果我在天堂看到你，你會知道我的名字嗎？」
這已經超過我的忍耐極限。我就在超市中崩潰。傑斯柏和黛西各自抱著自己負責採買的商品，同時從兩邊角落跑回來，正好看見我淚流滿面。他們嚇壞了。
我想在這裡提醒有吸毒兒女的父母：慎選你聽的音樂。避開拍立得或柯達廣告，或其他任何廣告中的路易‧阿姆斯壯的〈多美好的世界〉，還有〈回頭〉、〈日出日落〉這些歌──還有其他幾千首歌。避開辛蒂．露波的〈一次又一次〉，還有這一首，艾力克‧萊普頓關於他兒子死亡的歌。李納‧柯翰的〈哈雷路亞〉有一次也讓我猝不及防。不一定要是感傷的音樂才危險。布魯斯‧史普林斯汀也可能很危險。約翰‧藍儂跟小野洋子。碧玉。鮑柏‧迪倫。我後來一聽到「超脫樂團」就無法承受。我想跟寇特‧柯本一樣嘶吼。我想「對」他嘶吼。但是會偷襲你的還不只是音樂。我還經歷過一百萬個悲慘的時刻。例如我開車在一號公路上，看到一道翻騰的海浪。或者我來到靠近尼卡西歐農場附近兩條路相遇的叉路口，我們以前共乘接送孩子時左轉的地方。或者在寂靜的黑夜，一顆流星從歐萊曼山丘的山頂劃過。或者我跟朋友聚會時聽到一個好笑話──尼克會欣賞的笑話。或者孩子們做了什麼好笑或貼心的事。一個故事。一件穿舊的毛衣。一部電影。或者我騎著車，感覺風吹過，抬起頭來的時刻。一百萬個悲慘的時刻。

我在凌晨四點醒來，跟其他有吸毒孩子的父母一樣。此刻我們的孩子──不知道在哪裡。
又是一個月亮高掛的漫漫長夜。我突然想到，今天是尼克的生日。我的兒子今天滿二十歲了。
我努力抵抗自我懷疑的椎心衝動。一定還有什麼我可以嘗試的。我根本不應該讓他離開的。我應該努力找到他。

到現在我們已經聽了一百遍，毒癮是一種會不斷惡化的疾病。但是直到第二天早上電話響之前，我還沒有真正了解其中的意思。電話那頭是茱莉亞，我去年冬天在波士頓見過的，尼克的女友。現在尼克失蹤了，他們的中國行計畫也告吹了。她從她在維吉尼亞州的家打電話...