佛羅倫斯人魔

名人推薦：當作家「外出取材」，結果遇到比小說還要離奇的真實案件，他能抗拒深入調查的誘惑嗎？《佛羅倫斯人魔》就是美國暢銷作家道格拉斯‧普雷斯頓在義大利「辦案」的心路歷程。佛羅倫斯這個歷史悠久的藝術古城，曾被湯瑪士‧哈里斯寫進《人魔》，成為一幅詩意卻令人戰慄的背景圖，如今普雷斯頓則以小說家之筆寫確有其事的未解懸案，他與記者史貝奇抽絲剝繭、撥開重重的謠言迷霧，誓要查出兇手身分。他們最大的阻礙不是隱藏幕後的神祕人魔，反而是只顧面子的警方和嗜血的媒體……。《佛羅倫斯人魔》有著驚悚小說的迅雷筆觸，高超的真實查...

我開始蒐集創作小說的材料，因為這是謀殺故事，所以得盡可能瞭解義大利的司法體制與辦案程序。義大利友人介紹我一位叫做馬利歐‧史貝奇的記者，他是個傳奇人物，專跑托斯卡尼一帶的犯罪新聞。他為流通於托斯卡尼和義大利中部的《國家報》工作二十多年，專跑「黑色新聞」（犯罪新聞）。朋友跟我說：「他比警察還瞭解警察。」
於是我和馬利歐‧史貝奇約在聖神廣場的瑞奇咖啡店見面，我們面對面坐在後頭的無窗包廂。
史貝奇是個舊派記者，為人正直、聰明機智，有些憤世嫉俗，對於荒謬之事有著無與倫比的敏銳度。他見多識廣，任何人做的任何事，不管多麼墮落邪惡都無法使他驚訝。一頭濃密的灰髮，一張有幽默感且堅毅好看的臉，金框眼鏡之下是一對機靈的棕色眼睛。史貝奇罩著一件風衣外套，戴著影星亨弗萊鮑嘉的經典軟呢帽，活像偵探小說家雷蒙‧錢德勒筆下的人物般。他愛聽美國藍調、愛看黑色電影，喜歡冷硬派神探菲力浦‧馬羅。
女服務生端來兩杯濃縮黑咖啡和兩杯礦泉水，史貝奇吐出一口煙，拿著菸的手先移到一旁，迅速喝完咖啡後馬上加點第二杯，立刻又把香菸放回唇邊。
我們開始聊天，史貝奇顧及我義大利文不純熟，刻意放慢說話速度。我向他描述我的小說情節，其中一位主角是憲兵隊隊長，因此想請教他憲兵隊的執掌為何。史貝奇說明了憲兵隊的組織架構、他們跟警察有何差別、怎麼進行調查，我則是一邊做筆記。他答應要介紹一位憲兵隊上校老友給我認識，最後我們聊起義大利的生活，他問我住在哪裡。
「一個叫做喬格里的小鎮。」
史貝奇眉頭一皺。「喬格里？那地方我很熟，你住喬格里哪裡？」
我跟他說了地址。
「喬格里……很漂亮的古城，有三個聞名的地標，或許你已經知道了。」
我並不知道。
他略帶淺笑地說明，第一個知名地標是斯法西亞塔莊園，他們家族有位祖先亞美利哥‧維斯普西曾住在那裡。維斯普西出身佛羅倫斯，集航海家、地圖繪製者與探險家於一身，他是第一個知道好友哥倫布發現了新大陸，而非印度某處不知名海岸的人，這片新世界便以他的名字亞美利哥（拉丁文為亞美利庫斯）命名。史貝奇繼續說第二個地標是艾科拉茲莊園，據傳這棟建築的立面為米開朗基羅所設計，查爾斯王子和黛安娜王妃曾下榻於此，查爾斯王子有幾幅有名的托斯卡尼風景水彩畫都是在此地畫的。
「那第三個地標呢？」
史貝奇笑得更開了。「有趣的是，第三個地標就在你家門前。」
「我們家門前除了橄欖樹叢什麼都沒有啊。」
「就是那片橄欖樹叢！義大利史上最可怕的命案之一就是在那裡面發生的。我們義大利也出了一個開膛手傑克，他在那兒犯下一起雙屍命案。」
身為推理小說作家，我並未因而驚慌恐懼，反而激起許多好奇。
史貝奇說：「我幫兇手取了一個名字，將他命名為佛羅倫斯人魔。我從一開始就一直追蹤這則新聞，《國家報》的其他記者稱我是報社的『殺人魔專家』。」他笑了，突然忘我地開口咯咯笑，齒間冒出一縷煙。
「說說這位佛羅倫斯人魔吧。」
「你沒聽說過這號人物？」
「沒聽過。」
「這則新聞在美國不太轟動嗎？」
「完全沒聽說過。」
「這倒讓我有些訝異，這樁命案有點兒像……感覺是美國才會發生的事。而且你們的聯邦調查局也參與辦案--就是那個出現在湯瑪士‧哈里斯小說裡的行為科學調查組。我在義大利的法庭裡看過哈里斯，他拿著一本黃色記事本猛寫筆記，有人說他筆下的漢尼拔‧萊克特就是根據佛羅倫斯人魔而來。」
這下子我興致全來了。「跟我說殺人魔的故事。」
史貝奇喝完第二杯濃縮咖啡，點了第二根高盧牌香菸，在一團氤氳中開始說話。說到精采處，史貝奇從口袋掏出筆記本和一枝經常使用的金色鉛筆，一邊畫圖一邊說故事。他的筆劃過白紙，畫出許多箭號、圓圈和虛線，顯示幾名嫌犯之間錯綜複雜的關係，也說明了連續命案如何發生，警方又逮捕了誰，開庭審訊的情況以及多次偵辦方向有誤等等。這個故事龐雜繁複，隨著他低聲講述，原本空白的筆記本內頁慢慢被填滿了。
我聽著他說這個故事，一開始覺得驚訝，後來則是覺得震驚。身為犯罪小說作家的我，一直自詡為犯罪故事鑑賞家。我聽過很多故事，可是越聽佛羅倫斯人魔的故事，越讓我覺得它的確十分獨特，甚至可說是自成一格。如果我說佛羅倫斯人魔命案或許是--只是或許--世上最特別的犯罪與偵辦故事，我並不是刻意誇大。
一九七四到一九八五年間，七對情侶--共十四人--在佛羅倫斯周邊的美麗山區遇害，他們在車子裡做愛時遭到謀殺。此案已經成為義大利史上辦案時間最長、耗資最龐大的案子，將近十萬人受到調查，十餘人遭到逮捕，多數嫌犯都在殺人魔再度犯案之時獲釋，更有許多人成為謠言與不實指控的受害者。連續命案發生那十年期間長大成年的佛羅倫斯人認為，命案不僅改變了佛羅倫斯這個城市，也改變了他們的生活。命案當中又夾雜了自殺、開棺驗屍、繪聲繪影的下毒事件、放有屍體切片的郵件、墓園降神會、官司訴訟、栽贓假證據、可怕的家族私刑等光怪陸離之事。而整個案件的偵辦更像是惡性腫瘤般，在時間空間上不停地往回追溯、往外擴散，從一地轉移到另一地，演變成另一個新案子，於是有更多法官、警察、檢察官和嫌犯牽扯其中，逮捕行動的次數不停增加，也讓更多人因此受害。
儘管這是義大利史上最漫長的追捕行動，可是始終都未能將佛羅倫斯人魔繩之以法。二○○○年我抵達義大利時，這個案子仍未結案，殺人魔仍逍遙法外。
史貝奇和我見面後很快就成了好友，我和他一樣，也漸漸迷上這個案子。二○○一年春天，史貝奇和我開始追蹤真相追查兇手，這本書記錄了我們所做的努力，以及後來終於和我們認為的佛羅倫斯人魔命案真兇交手。
而這一路走來，史貝奇和我竟走入了故事之中。我遭到義大利警方起訴，罪名是謀殺案共犯、用假證據栽贓、作偽證，以及妨礙司法，同時受到威脅不得再入境義大利，否則將遭逮捕。史貝奇的遭遇更慘，他被指控是佛羅倫斯人魔真兇。
這就是史貝奇告訴我的故事。

我開始蒐集創作小說的材料，因為這是謀殺故事，所以得盡可能瞭解義大利的司法體制與辦案程序。義大利友人介紹我一位叫做馬利歐‧史貝奇的記者，他是個傳奇人物，專跑托斯卡尼一帶的犯罪新聞。他為流通於托斯卡尼和義大利中部的《國家報》工作二十多年，專跑「黑色新聞」（犯罪新聞）。朋友跟我說：「他比警察還瞭解警察。」
於是我和馬利歐‧史貝奇約在聖神廣場的瑞奇咖啡店見面，我們面對面坐在後頭的無窗包廂。
史貝奇是個舊派記者，為人正直、聰明機智，有些憤世嫉俗，對於荒謬之事有著無與倫比的敏銳度。他見多識廣，任何人做的任...