(一)核彈發射了，世界末日的噩夢成真……
世界就是這樣結束的
世界就是這樣結束的
世界就是這樣結束的
沒有巨響只一聲嗚咽
──T. S. 艾略特（T. S. Eliot），
〈空心人〉（The Hollow Men, 1925）
T. S. 艾略特大錯特錯。當進入地下「抗核堡」，它銀色的大門在我們背後闔上的那一剎那，我的世界隨著那聲巨響結束了。
那聲音好冷酷。
結束了。
一陣回音轟隆作響。九歲的我，心裡為之一震，並碎成兩半。我槌打那扇門，放聲痛哭。尖叫讓我嗓音沙啞。還有，我的雙腿痛死了。
透過濡濕的淚眼，我看到爸爸襯衫上的大熊和麋鹿泅泳在一片迷濛中，羚羊底下是爸爸喘息起伏的胸膛。過去這四十分鐘，讓我們每個人幾乎都喘得要死。最後，我的眼光落定，越過爸爸，找尋其他家人的身影，並強壓下痛苦的哽咽。
每個人都進來了嗎？
走道的遠處，是穿著酒紅色罩袍、正在拭淚的媽媽。她原本梳理整齊的黑色髮辮已經蓬亂，手裡緊抓著六歲的妹妹特蕊絲。綁著豬尾小辮的她，縮在有小花圖案的粉紅色法蘭絨睡衣裡，心愛的小熊維尼在她的一隻小手上甩啊甩地抖動著。
十一歲的姊姊萊茜在她們身後輕跺著腳，頂著一頭蓬亂的黑髮，雙手交叉在藍色絲質睡衣前。我不是什麼模範弟弟，幾乎不在乎她是否跟著一起進來了。
可是，我沒看到外婆。
「外婆呢？」我尖叫。
爸爸有力而堅定地拍拍我的頭，彷彿我是隻小狗。他以過去解釋家常事務的口吻（例如他的襯衫需要精確地上多少漿），慢慢說道：「艾利，聽我說，我們的時間不夠，而我已經等夠久了。確保你們幾人的安全，是非常重要的事。我們必須在一切無可挽救前關上大門。」
大門。又是大門。
我再看一眼。我的孿生哥哥不見蹤影。他是我最需要的人啊。他在哪裡？
砰砰跳個不停的心，告訴我那個再明顯不過的答案。「艾迪？」他的名字和胸口深處因恐慌而升起的焦慮，同時緊緊卡在我的喉嚨裡。
爸爸轉了一圈，然後以責備的口吻說：「我以為艾迪和你在一起。」
我猛搖頭，抽泣中勉強擠出幾個字：「他和外婆走了。」
爸爸露出有點動搖的臉色，但只有一下下。如果他猶豫得再久一點，我們的未來可能都將因此而改變。但爸爸立即回過神來，重新掌控一切。「我仍有你們倆其中之一。」隨著這短短十個字，我的童年結束了。
這世上的其他一切也結束了。
我知道那天晚上發生了什麼事。我們早就在為這一天作準備。其他小孩的床邊故事是神話和小狗，我們則是腦海裡充滿著毀滅性武器的畫面入睡。每天晚上，爸爸都會在餐桌上告訴我們他從網路下載的最新訊息。那些訊息包括美國捲入中東戰爭、伊朗和北韓核武的發展近況，還有那些被列入世界最危險國家名單的國家名稱。
爸爸抓住我的肩膀，把我從銀色大門旁拉開，強迫我轉身跟上我的家人──剩下的家人。我伸手想牽爸爸，他卻急急走過我身旁，甩開我的手。
我抬手一聞，嗅到一股好濃的燃油味。
來到走道盡頭後，我們魚貫穿過一段掛著白色燈泡的拱道，進入一個很大的圓型房間。這地方讓我想起我們在學校搭的一座圓頂帳篷，只是，這裡比那個帳篷足足大了八倍。弧形的牆壁以原木桁樑搭成，同樣的材料也我們頭頂上構成一片複雜的縱橫交叉線。圓型的房間雖然怪異，卻很舒適。
精緻的石製壁爐裡有未燃的木柴，周遭則擺滿了高高堆著靠墊的高級沙發、雙人沙發和扶手椅。有那麼幾秒鐘──即使是在這種情況下──九歲的我不禁想著：如果可以拿那些靠墊堆成堡壘來玩，不知會有多有趣。
媽媽坐到一張綠色沙發上，懷裡抱著特蕊絲輕輕搖晃著。萊茜站在她們旁邊，表情陰沈。爸爸點燃壁爐裡的木柴，柴火燃燒的熟悉氣味飄向我們，那味道感覺和這陌生的地方超不搭調。爸爸把手放在媽媽的肩上，指節發白。他選在這樣的節骨眼告訴媽媽和我的姊妹們，外婆和艾迪沒能趕得及和我們一起進來。
這宣告讓一切變得很真實。這是定讞。處死。
我爆出哀嚎似的痛哭，媽媽和萊茜也哭了。
我跑向媽媽。她把我和特蕊絲摟在一起。萊茜則靠著爸爸，他伸出雙臂抱住她。
我們就這樣摟著彼此好長一會兒。我把臉埋在媽媽胸前，她身上有紫丁香的味道。我一邊抽泣，她一邊梳摩我的頭髮。媽媽的撫摸，總是那麼的溫暖、帶來撫慰。即使在那樣的夜晚，那麼可怕的夜晚，她的撫摸依舊充滿安慰性。我們的哭聲掩蓋了木柴燃燒的爆裂聲，過了好久，啜泣慢慢變成陣陣抽吸和身體微微顫動。驟變之後的哀傷慢慢消退，剩下的，再慢慢設法適應。
我覺得想動一動，便站了起來。用袖子擦擦鼻涕後，我爬上大型餐檯旁邊的一把高腳凳，身後是一台不
2024專利防護中