詠物與我
（1）
因對過去、現在、與將來的時空感覺非常強烈，更由於歷史、文化、藝術的愛好依戀，詩作中經常產生詠物企圖，更常以詩的文字，去捕捉生命許多美麗浮光掠影的剎那（moments of ethereal，fleeting beauty），那些剎那，經常呈現在描述的景物。
景物一旦存在，就與週圍互動而產生歷史回憶。吟詠因考據而想像奔馳，因為相信意在物外，物體不限於本身視覺型態，而在歷史時空累積起來的背景與「過往故事」。
曾在一本詩集後記中談及這種詠物呈現：「這種詠物詩嘗試也是一項鉅大挑戰。用詩的文字意象表達藝術形象，一下不慎，便自描繪流入敘述，有如藝品說明。再不小心，更會剽竊古意，借屍還魂，亦無新意。至於如何穿梭古今中外，不為史實驅囿，亦不為形相蠱惑，藉文物種種特徵，抒發自已胸臆及藝術情懷，便是這類詩作靈感泉源。當然，博覽群書、親炙庫藏、及向博物館人員請益取經，皆不可或缺。」
濟慈（John Keats）傳頌千古的〈希臘古甕頌〉（Ode on a Grecian Urn）內一連串問題，皆是詩人藉文字來描述古甕紋飾：
這些人或神是何方神聖？處子們不甘心情願些什麼？
什麼樣的瘋狂追逐？什麼樣的掙扎脫逃？
什麼的笛子與手鼓？什麼的意亂情迷？
問題其實都不是問題，是景物陳述，極富「通感」（synaesthesia）。像錢鍾書先生說的，「顏色似乎會有度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質。 諸如此類，在普通語言裡經常出現。譬如我們說“光亮”，也說“響亮”，把形容光輝的“亮”字轉移到聲響上去………，就仿彿視覺和聽覺在這一點上有“通財之誼”（Sinnesgutergemeinschaft）。又譬如“熱鬧”和“冷”那兩個成語也表示“熱”和“鬧”、“冷”和“靜”，在感覺上有通同一氣之處，結成配偶。」
人神亦只一線，悟者為神，痴者為人。希臘神衹，比人還痴心執迷。神的瘋狂追逐（pursuit亦有追求之意），少女心不甘情不願的掙扎、脫逃，加上笛吹鼓打，那是另一種「動靜」與「聽見」的通感。我們在靜態古甕裡，得悉許多你追我趕的動態訊息。許多的音樂圖象，也可用心眼聽得見。
自寫實主義出發，而終結於詠物抒情。
寫實是聽得見的歌，把景物時代背境特徵，交代清楚。詠物抒情是無聲的歌，舞者迷失於舞蹈，演奏者沉醉在樂音，詩人吟誦詠嘆，神遊物外，「以物比心」（《文心雕龍》〈比興〉）。
貝多芬一生為耳疾所苦，然而九大交響樂的創造，最大成就轉折在於情緒最低落不安時。C小調第5號「命運」的倔強奮鬥（“命運敲門的聲音就是這樣！”）與F大調第6號「田園」的和諧沉潛。那是絕望的希望、抑鬱的寧靜安撫、黑夜的晨曦在望。他聽覺嚴重衰退，耳朵已快全聾了，但仍有著無比強烈音感奔騰。有一片漫然形成的旋律要表達溢出，不需要耳朵聆聽，而在心內流淌，像詩人情動於中而形於言、言之不足，手舞足蹈。
完成D小調第9號交響樂時，他的耳朵已全聾了，像一個失聰又沒有助聽器的人，竟然出人意料打破傳統，以席勒（Schiller）〈歡樂頌〉（Ode to Joy）的歌聲，作為第四樂章內大型管弦樂混聲四部獨唱及大合唱（Chorale）：
讓有幸能得知己
或贏得美人芳心委身相許的人
與我們一起歡樂！
是的，即使他在世間隻影孤單
但倘若不能合群
就讓他偷偷帶淚離開。
還有，「弟兄們，繁星帳幕過去，慈愛天父定在那兒」，那些充滿神性恩典，及世間相親相愛的歌聲。
那是肯定堅強的歌聲，好讓世人知道：人間的愛與善，永遠對抗飄泊與孤單。
貝多芬親自指揮第9號第一次公開演奏，完畢後聽眾如雷掌聲響起、熱淚盈眶，他背對著世界，什麼也聽不到看不見，要到面對著他的次女高音歌歌手Caroline Unger向他暗示，才轉身向人們答謝。
那真是全世界最好聽的無聲之歌啊！
所以濟慈繼續說：
聽到的曲子固然甜美，然那些聽不到的
更加甜美；因此，柔和的笛子，繼續吹吧；
不向俗情耳朵，而是更親切
吹向天籟無聲。
（2）
試舉隅以闡詠物。
多年來從古青銅鏡、唐三彩、宋茶盞，到一系列清初貿易瓷的詠物詩，多是以情詠物，借物寄情。近來中國大陸打撈上來的貿易瓷喧囂塵上，廣東「南海一號」、「南海二號」、西沙南宋沉船，都讓人拭目以待。其實早自上世紀80年代，澳洲長大的英國人哈契爾（Michael Hatcher）在東南亞海底打撈了數艘荷蘭貨船，其中一艘「蓋德麻森號」攜著景德鎮陶瓷、黃金、銀器等物，於1752年觸礁沉沒在海上絲綢之路的巴達維亞外海。兩百三十四年後的1986年，佳士得於荷蘭阿姆斯特丹，拍賣了哈契爾自海底「蓋德麻森號」打撈上來十五餘萬件瓷器的「南京船貨」（Nanking Cargo），其中一隻15公分的青花山水人物碗（拍賣編號3180，當時以一整批60隻碗起標），引起我的詠物起興。
打撈出來的貿易瓷因為在海底泡浸了幾百年，並非皆能保留原來紋飾風貌。尤其「南京船貨」一部份東洋風味在釉面描金的伊馬里瓷（Imari），金箔脫落，釵橫鬢亂，人面桃花。許多青花在海水裡暈散脫釉，無復原來本色。
對清初三朝出口貿易瓷基本紋飾，包括「南京船貨」瓷器類型早已非常熟識，但捧看青花瓷碗，依然產生無限感概。
它是一隻不完美的碗。不完美，並非在於口缺碗裂，或釉色暈散，而是一部份的青花釉色褪落，留下「魅影」（ghost images）。細心觀看追尋，便會感受到一份滄桑傷感。
它的殘缺，恍惚傾訴著一段無聲故事，像希臘古甕美妙的無聲歌曲。
熟悉「南京船貨」的人都知道，除了33隻有限數量45 cm青花金魚大盤外（其中一隻當年曾以天價￡28,217英磅拍賣落鎚），其他青花碗碟紋飾，多為折枝花卉、亭台樓閣、欄杆垂柳、松柏蔭樹、青山飛鳥、綠水漁舟、小橋行人。
這隻褪色瓷碗也不例外，只是褪色以後，枝椏無蔭、橋上無人，秋盡冬來，人去樓空。那種時空震撼，令人想到瓷碗有如生命縮影，自繁華到蕭瑟，花開花落，百年一夕。藏在海底數百年的瓷器，一旦重新面世，紅塵夢醒，鉛華褪盡，與君素顏相見。當日浮華世界，人面如花，衣冠鬢影，天長地久，海枯石爛。一切當年的現在，好像能夠直落永遠，幸福不會溜走，失落也可重新檢回。
然而今昔對比，過去的，就永不回來了，譬如青春，令人無限悵惘。童年的歡樂，少年的煩惱，青年的憧憬，中年的困惑，跟著一個個衰老，一個接一個離開。走了，永遠不會回來，像褪色瓷碗的紋飾，葉子落了，永遠不會重長，橋上的人不見了，也不會返回。永遠的永遠，只留賸一些魅象幻影，在永恆裡若隱若現，成為「永遠」的巨大反諷。縱使世間樹葉再生成蔭，也是另一個季節，另一片風景。瓷碗再上釉色，也是另一隻瓷碗另一種顏色。人去復返，也是另一個人或一個人的另一生。今生不知前世，橋上行人，橋下苦海，波羅蜜多，抵達彼岸沒有幾人。
存在先於一切。沒有了主體，景物也就失去了被觀看對象。人存物在，人去物空，了無意義。
我經營了一首兩個段落叫〈碗內乾坤〉的詩，第一段先寫瓷碗原來景物（「秋正濃時，山色如醉」），中間用散文稍交代「南京船貨」的來龍去脈，跟著最後一段再寫褪色瓷碗：
英姿風發的年華光彩褪盡
碧翠華蓋的松葉消失無蹤
兩百多年後月化日遷
山仍是山，水仍是水，
面目全非的只是人面！
兩株樹幹無語伸手
橋樑坡塘鈷青暈散
不見行人，由秋入冬
密林餘留枝椏，樓閣空寂
夜半私語就是海底魚群的喋喋。
悵惘之餘，似乎又聽到貝多芬〈歡樂頌〉主旋律開場添加的歌唱，男中音這般唱著：
噢，朋友們，不要這種聲調，
讓我們以開朗的聲音
高唱出更歡愉的讚歌！
（3）
看過Copying Beethoven這電影都知道貝多芬有一個美麗多才的抄譜員Anna Holtz，事實上安娜只是虛構，貝多芬兩個抄譜員都是男性。晚年的貝多芬，就像今天許多擇善固執的詩人藝術家，不肯迎合潮流，不向環境低頭，卻依然境自心生，創意無窮。貝多芬耳聾，可以解讀為一種高山流水的隱喻。他拒絕世俗喧鬧，而在「純粹寂靜」（an absolute silence）裡，聆聽靈魂深處召喚，以及感觸自然與造物奧祕。
也就是說，一切聲音的前奏是寂靜。寂靜，全然寂靜，一切寂靜，聲響尚未發生前必需的寂靜。我們必須尋找這寂靜、學習寂靜、聆聽寂靜，然後才在靜無可靜處發出聲音。像陸機《文賦》內說的，「課虛無以責有，叩寂寞以求音」。
實在太喜歡Diane Kruger那種膽怯而具有堅忍德意志血裔外型了，所以寧可信有Anna Holtz這樣的抄譜員輔演一場「第九交響樂」複製貝多芬、以及「歡樂頌」。也好想自己能碰到這樣的一個人，在黃昏裡怯怯敲門，純真追求大道，知道生命什麼是最好、值得追求、或甚至捨棄，譬如一些物質橋樑、一些金玉其外敗絮其內。
米粒之珠，自難與皓月Maestro爭輝，但也喜歡清晨在林間散步，走過淙淙流水，鳥鳴嚶嚶。寂靜裡，一片落葉飄落，也是一聲輕雷。蟲鳴、風拂、枝椏搖動，遠處有鳥飛翔、掠過，看不見，聽不到，但知道。知道一切靜中有動，動中有靜，人與物，彼此難分，像貝多芬一個人在林間，聆聽天籟，忘記自己是誰，或物是什麼。
一切藝術皆不過模擬吧，造物的神奇，人間的模倣，以至藝術的演繹。詠物如譜曲、如繪畫、如音之曲、如色之象，有聲有色。一切的藝術，一切的境界，均是歌頌造物恩典。狂狷與謙遜，只是銅板兩面。面世時睥睨，探藝時虛靜。
（4）
詠物必須識物。人與物，猶似人與人，只一生。人存物在，人去物不存。就是前面說的人是主體，主體存一切皆存，主體去萬物皆空。所以愛物，必須知物惜物。以前在一本文物藝術雜誌Orientations內讀到一對收藏專家夫婦的訪問，他們說收集文物必須具備三項條件，甚有道理。那就是1/鑑賞能力，2/因緣，3/財力，三者缺一不可。許多人購置收集，因未具鑑賞能力，不是一味盲從就是半信半疑。半信價格高昂，半疑年代久遠。即使因緣殊勝，能與古物相遇，也無從鑑辨，人云亦云，拍賣行如此云亦如此信，如此賣亦如此買。但如有天機緣巧湊，得遇古物，慧眼得識之餘，亦需宏厚財力即時爭取，以免貽誤失機，頓足嗟嘆，追悔莫及。人的漫長一生裡，此三者相互牽連，滲混著理想與現實、智慧與愚昧、高雅與市儈。
物相遇之緣與人相遇之緣亦同。早不成，晚不就。有時向左走向右走，就是不遇。有時人海茫茫，尋它千百，卻早在燈火闌珊處等候，執手相逢，遇之猶似故人。或如前生離散，今世相遇，細道別後滄桑，其親切真摯喜悅與傾情，自非筆墨能形容。這種心情，惟李清照於〈《金石錄》後序〉內所表達於萬一。李與其夫趙明誠傾心古物碑文，自謂葛天氏之民。及至生活安定，趙為郡守，遂「竭其俸以事鉛槧。每獲一書，即同共校勘，整集籤題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙札精緻，字畫完整，冠諸收書家。」那種專業的自豪、考據勘校之仔細謙虛、以及依依不捨摩玩舒卷的喜悅，廢寢忘食自不在話下。始有自我約束以夜盡一燭為限，不敢通宵達旦。
也就知物如斯，多年沉潛篤定，並無伎求。最讓人失望是那些曾認定我亟想羈留香港的人，以為欲藉此途徑進入中國大陸搜羅，真是痴人說夢。民間現今哪有許多真品精品耶？就算有，也不需要以身試法購置非法盜贓。
愛物惜物，博物館才是知音人安身立命之所，那兒有世間最渾厚的真愛，但不需要擁有。古物如人，識者自識，昧者自昧。然而古物真誠相向，了無隱蔽，知它多少便熟諳多少，不若人心昏暗愚昧，奸詐虛偽，難以揣度。人的言語經常嘈雜冗煩，索然無味。古物言語，儘在對它之認識。認識越多，它便有千言，讓人樂而忘返。認識越深，它更有萬語，讓人有若攜伴夜遊，不忍釋手。
如此一來，就像易安居士撫今思往的感嘆，「三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！」詠物不在乎於得失，以詩感物，賦吟比興，卻又已是識物之餘弦外之音了。
（5）
這本詩集紀錄了約在2004-2007年間發表的詩作，主要刊載於《聯合副刊》、《自由副刊》及《聯合文學》月刊。感謝《聯合副刊》前後主編陳義芝、宇文正的慷慨愛護；《自由副刊》蔡素芬對詠物詩的青睞，毫無保留配搭以最專業的美術設計，賞心悅目。多年能在《聯合文學》發表詩作，感謝許悔之的友情關懷。
此書出版背後最大推手，應為「書林出版有限公司」的蘇恆隆、張麗芳兩位對詩的信念，以及在物質文明裡力挽狂瀾。與蘇正隆、恆隆兄弟相交廿年，結緣數書，極是難得，包括與劉森雨先生合作，歡喜和悅。這本《詠物》繼續在「書林」推出，使近年出版的詩集，有較統一的系列發展全貌，也是極感激感動之事。
張錯 代序於2008年春天
2024專利防護中