偷眼淚的天使

名人推薦：名家推薦︰

誰不想得到那顆能令悲傷止步的眼淚？我們的願望，莫過於此。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──【魔幻愛情天后】深雪

一帖藥

「男人都是些瘋子，他們唯一的共同處就是這種表情。他們平時道貌岸然，總有一天他們發狂，絕望地撲向一個女人，然後在女人身上埋下他們因孤獨、黑夜而產生的恐懼。他們這麼做的時候甚至不帶欲望。」──卡謬（Albert Camus, 一九一三～一九六○）《不貞的妻子》


一艘私人遊艇在菲律賓南方的民答那峨附近海域失蹤，上面有三個乘員，生死不明。
菲律賓由七千一百零七個島組成，民答那峨？
倪克一個人住在東北角的漁港，他不是漁民，不是農民，他只是窩在這裡一棟三層樓的老透天厝裡安身的廢男而已，一個月租金一萬元，都由姊姊直接匯給房東，他沒見過房東，沒和周邊任何人發生關係，除了福隆火車站旁巷子內的釣具舖阿嬤。早上有時懶得早起，阿嬤會幫他留魚，倪克愛馬頭魚和石狗公。
他唯一樂趣是網路，唯一的專長是記憶，小學六年級時曾在三十分鐘內默背下諸葛亮的〈出師表〉，包括〈前出師表〉和〈後出師表〉；高一時能背下全校的通訊錄，包括所有老師的分機，但這對他的人生沒太大幫助，大學照樣吊車尾。直到接觸網路，凡是他捲動過的頁面，幾乎都記得，因此這幾年他熱中於「人肉搜索」，成了這方面的達人。哎，達人的意思是，既非富人更非名人，玩著玩著，頂多是個無聊的家具人。忽然他發現一封扔在窮民網站的公開信，指名找「泥客」。這天他便坐在阿嬤店旁的網吧，和對方來往數封信，他開始專注於全球所有網站，試圖從裡面搜尋一個失蹤的台灣人。
花了整個下午，倪克留意到菲律賓的這則新聞，失蹤遊艇上的三個人，其中一個可能是台灣人，不過他的姓怎麼拼成「Tiu」？
新的消息一再出現，遊艇是台灣造的，上個月五日由淡水出海，沿台灣東海岸到屏東後往南越過巴士海峽。此行目的在測試遊艇性能，不過到達呂宋島後，連續三天，船和台灣失去聯絡，最後，消失在民答那峨南方海域。
委託倪克的是遊艇公司，兩年前接到的訂單，其間買主曾要求修改船上的電子設備三次，最後一次是交船前，因此即使已交船，台灣方面仍派一名同事隨瑞典買主一起試航，理應到馬尼拉後就折回台灣，可是後來斷了消息。倪克傳去他找到的訊息後，對方希望倪克能代表公司去菲律賓，如果找到屍體，也好在當地處理善後。
「我們的同事姓張，馬來西亞的福建華人，到台灣很多年了。他的姓，用福建話念張再拼成英文就是Tiu。」
好吧，Chang是張，Zhang是張，日本的Cho也是張，馬來西亞的Tiu還是張。
倪克沒去菲律賓，他只負責尋找，認屍或後續的事情與他無關。當然，還有其他原因，他沒有護照，身分證早過期，沒有駕照，沒有健保卡，沒有信用卡，僅有的悠遊卡則什麼也證明不了。
正要下線離開，另一封公開信出現在窮民，也指名找「泥客」。他再花兩分鐘看完信，羅絲？漂亮女孩的名字。走出網吧，倪克才推出機車便被阿嬤叫住，她特別為倪克留了把宜蘭的三星蔥和放養的土雞蛋。忍不住地摟摟阿嬤，照例被推開，阿嬤喊：
「么壽，呷阮老豆腐。」
阿嬤的丈夫已過世，兩個兒子在台北和宜蘭工作，她接手經營阿公留下的釣具店，以前得去挖蚯蚓找魚餌，現在有專人送來寄賣，省去很多麻煩。阿嬤再三交代倪克，蔥和蛋可以蛋炒飯，也可煎幾張蔥油餅，說著，她進屋去，一分鐘後倪克的機車龍頭上又多個塑膠袋，兩大碗白飯的分量吧。阿嬤始終擔心倪克會餓死。
幾個看起來沒睡醒的女體走在馬路正中央的行人穿越道，一個女的大腿上有草蓆的印子，一個比基尼泳裝雖性感，可是眼皮腫著，第三個戴大墨鏡，腳上的拖鞋顯然不成對，兩個穿海灘褲的排骨男孩跟在後面，其中戴洋基球帽的男孩嘴裡碎碎念：
「一個人出來買便當就好，吃便當幹嘛去店裡。」
冰箱內還有什麼？倪克右轉猛地加油門向前衝，蔥、蛋、飯，阿嬤交代，先熱油，再炒蛋，二十秒，把白飯倒進去，最後加蔥──不對，是先加蔥還是最後加蔥？管他，全倒下去，只要熟，就能吃。
前方左手有家水泥矮房，牆上白漆塗著：石花凍。倪克往後看一眼，藍白拖踩踩煞車，野狼減速橫過雙線的北濱公路，停在門上張掛藍紅膠布棚的房子前。

「這個方子很普通，當歸、白芍、白朮、柴胡、茯苓、甘草、煨薑、薄荷、丹皮、山梔。什麼，你只知道當歸？無所謂。中藥裡稱這叫丹梔逍遙散，能夠氣平消火。」老吳晃著他蹺在桌上的腳說，「人都有鬱悶的時候，要平心靜氣呀。說來容易，做起來難。做，這就是我們中醫這行混飯吃的本事，不過失戀的人麻煩，不僅鬱，更有氣。被另一半背叛，引發怒；不如第三者年輕漂亮，莫名的恨；見到自己男人摟別的女人，火攻五臟六腑，滅火器也澆不熄了。
「我的方子光丹梔這些藥草，不夠，得加個藥引子，把藥效給提出來，像夏天去吃日本料理不是先來杯冰透的生啤酒配點小菜；像進川菜館，先來個夫妻肺片配點高粱，意思一樣，把食欲勾引出來，才吃得下、吃得多、吃得爽，逍遙散的功能才能百分之百發揮。」
找倪克的是太白中醫院的吳院長，他大約六十歲上下，兩頰因長年刮鬍子而帶了點青青的顏色。要刮出這種色彩，一天要刮幾次？倪克摸摸自己下巴，兩個星期沒刮了。
「藥引是啥？好吧，我說個故事，明朝末年有位奇俠叫傅青主，他的老師被誣告，要殺頭，沒人敢救，只有傅青主徒步千里去北京上書，最終洗雪老師的冤屈。俠者義也，這年頭給武俠小說搞得好像非得武功蓋世才稱得上俠，兩回事。
「俠也有點天使的味道，暗中保護內心良善，外在軟弱的人；有時也霸道，明明好事，卻常做過頭。
「傅青主也是一代名醫，據說有對夫妻每天吵架，只差沒搞出什麼惡妻殺夫或是冷血丈夫雨夜屠妻之類的社會新聞。妻子兇悍，跟我老婆茱麗有拚，她可能罵老公罵太多，罵出病來。老公不計舊惡、以德報怨，像我，嘿嘿。他找傅青主救妻，傅青主便開了藥方，交代藥引最重要。
「聽到沒，藥引。這藥引透著點玄，是塊石頭，傅青主交代得不停地在陶罐裡煮，直到把石頭煮軟，配藥喝下才能發揮藥效。這個愣頭老公真相信，從早到晚守著火上的罐子，把塊石頭煮呀煮，要是扔隻雞進去，恐怕連骨頭都燉沒。老婆見到總算天良發現，從病床上撐起身子來幫忙，讓老公能去睡睡覺。不過怎麼煮，石頭偏不軟，老公忍不住，跑去找傅青主問究竟怎麼回事。傅青主說，你們夫妻是心病，如今兩人一起煮石頭，心病沒了，不必再煮，把藥喝下去，老婆自然康復。
「玄唄，這就叫藥引，它既沒維他命，也沒抗生素，可是能化氣去悶，建立病人健康的心理，這樣子吃藥才有效果。
「藥引千百種，我這回用種奇妙的，這麼著，倪克，網路上不是說你什麼都找得到嘛，你給我找眼淚。對，我的藥引是眼淚。別擺出那副德行，咧個嘴齙個牙，你以為回到家找他根新鮮的WASABI往眼皮上抹就有淚了？我要的是悲痛的眼淚，既悲傷又痛苦，否則沒用。」
老吳在網路上找到倪克，或者該說是老吳辦公室門口那張桌子後面的可愛護士羅絲找到他的。不是為錢來聽老吳吹他的逍遙散功效，倪克受不了夏天的東北角，到處都是成雙成對的男女，再說冬眠三個月，他也得想個理由離開漁港，眼看他的屁股都長青苔了。
「聽清楚沒，悲痛的眼淚。小倪，初戀女朋友和別人跑了，你可能因此痛過，心痛喲，痛得你幾乎想自殺，但你絕沒悲過，真分辨得出什麼是痛什麼是悲？我說的痛是打從心底發出的痛，悲是無限沮喪的悲，明白嗎？
「我的病人是誰？當然是個女人，年輕又漂亮的女孩。真是，好好的女孩，偏落在要命的男人手裡。小倪喲，當男人也當得體面，別以為你帥就他媽的惡搞。
「報酬從優，論件計酬，先付你五萬，依照你的要求，含稅──什麼，你從來沒報過稅？從沒有固定收入？好，你家的事，我懶得管。有消息和我聯絡，不必透過我門口的護士，她是我老朋友的女兒，得保障她的人身安全。你兩眼紅腫、臉皮泛潮，坐在冷氣房裡也冒汗，看起來慾火炙旺，多久沒碰女人啦，別動歪腦筋。你打我手機，咱們單線聯絡。怎麼樣，有點出特別勤務的味道吧。
「藥引急著要，別喝醉回你東北角窩進被裡一睡三天三夜。想清楚點，幫我做事，幫的不僅是我，還有外面那一長串病人，他們比我急八百倍。
「喂，小倪，你幾歲？三十出頭？那你該懂禮貌呀，我請你喝杯酒可以，不是請你喝整瓶酒，卡差不多，把酒瓶還我。」
這是蘇格蘭單麥威士忌？好香的酒。

走出院長室，太白中醫院的一樓大廳依然坐滿人，有的用草藥袋熱敷，有的背上吸滿玻璃罐，有的上半身露在背心外的地方扎了幾十根針。倪克被角落一個女人吸引住，她身上既沒針也沒罐，兩眼無神地坐在那裡發呆，她有什麼病？
很少見到如此悲傷的女人，她給倪克的感覺像整個人拔罐似的被抽空，離其他人很遠。她悲，她也痛嗎？她會不會失控，流下幾串眼淚？
倪克在巷子內發動機車，正要加油門，那個女人出來，緩緩朝敦化南路的方向走去，倪克輕放離合器，慢慢跟在女人身後。
她大約二十多歲，白色連身裙子，露出毫無血色的小腿，腳則套在銀灰的平底鞋內，每一步彷彿腳跟沒離地被身體拖著走，可能和她左肩上的紅色包包有關，沉甸甸的方形包包，壓得她一邊肩膀往下垮。
陽光從市民大道的西邊射來，停在機車待轉區時，他瞇起眼盯向那雙白得近乎透明得可以看到每根淡綠色血管的腿，他也看到印在裙上的內褲形狀，傳統的三角形，不過為什麼兩個褲腳不一樣長？
不是不一樣長，是左邊的已捲到臀部中央。失神的女人。
女人一路走上市民大道，她既沒停過，也沒轉過頭，一個勁地走。倪克將車鎖在路邊停車格繼續跟，跟進光華商場。花了將近一個小時，女人買了五盒DVD，三盒日劇和兩盒韓劇。她再進舊書舖裡翻，買了五本張愛玲的小說。
來都來了，倪克沒浪費時間，他挑了兩張CD，周杰倫的和R.E.M.的。
糟，女人跳上公車，倪克抓緊背包兩側的帶子跑到野狼旁，解開鎖推出車，其實也沒什麼好急，專用道上的公車跑不快。
她在民生東路口下車，走進西華飯店後面的巷子。應該是她的住處，公寓鐵門在倪克眼前關上。閒著沒事，他坐進旁邊的咖啡館，長久以來，倪克在電腦前修煉出耗的工夫，屁股黏板凳，耗。不常到台北，奇怪，和那個吳院長講話會累到這種程度？或是他長期只用眼睛和手指跟人在網路上聊天，太久沒聽人說話？
還是喝太多酒？
大約快六點，女人出來，她換了衣服，牛仔褲、圓領T恤和拖鞋。倪克再跟上。女人是去買晚餐，她買了五個鍋貼、一碟豆乾海帶、一碗酸辣湯。打包後她轉回來，差點撞到倪克，幸好她的眼睛只掃過去，停也沒停。依舊失神。倒是倪克仔細看了看她，她的頭髮沒整理，好幾根黏在臉上。
公寓內已有一戶開燈，二樓。倪克站在對面公園，女人進去後，二樓有人影閃動，果然她住在那裡。她拉開陽台前的鋁門，手中的長嘴水灑為掛在牆上的花盆加水，其中幾滴落到路過的一個穿整齊西裝的中年男子頭上，他舉手遮住頭，朝上瞄了瞄，快步逃開。
周圍不少房子貼著招租的紙條，倪克按門鈴，有人在。仲介公司的小姐剛送走前一對看房的夫妻，她領倪克參觀，三房一廳，大約三十坪，客廳有張長沙發和空的大型養魚缸，臥室也有雙人床，牆上的轉角處很多地方有漏水的痕跡。這些都不關倪克的事，他磨蹭到陽台，低頭正好看見斜對面二樓客廳的一角，電視畫面映在沙發後的玻璃櫥窗上，茶几鋪著報紙，鍋貼紙盒已攤開，一個也沒動過。女人呢？只看得見她的頭，低垂在她兩個手掌裡，旁邊散落幾張揉過的衛生紙──她抬起臉了，不是二十多歲，變成三十多。不知誰說的，女人不宜悲傷。
那是──眼淚，吳院長要他找的眼淚。
手機聲響起，仲介小姐的，她用高亢的音調說話，不到十句，起碼有八句是「謝謝」。她闔上手機蓋朝倪克鞠躬：
「對不起，這間房子剛剛租出去。」
是喔，恭喜。

幹嘛答應這樁工作？倪克怎麼也想不出該去哪裡找眼淚，但他在民生東路看到眼淚，於是第二天一大早他又坐在小公園裡，臨出門時有點雨，他沒騎車，從福隆坐台鐵的平快到台北。喝了兩杯附近壹咖啡的美式咖啡，快十點才見女人出現。
肩上是同一個包包，頭髮用橡皮筋束在腦後，她踏著慌張的步伐趕到中山國中站坐捷運，倪克跟上，新型流感使不少乘客戴口罩，倪克也戴。他背包內有三個口罩，一個淺黑底的、一個純白的、一個花格子布的，戴淺黑的，大部分人用這種。
在忠孝復興站換板南線到永春，女人彎腰鑽進一家鐵門拉至一半的小店，橫在門上的招牌上沒註明這是小吃店、服裝店或藥妝行，只有英文：Stella。店名是否代表老闆娘叫Stella，她是老闆娘。
十一點整，女人出來升起鐵門，看樣子是服裝店。她換過衣服，黑色皮短裙和底很厚的高跟涼鞋。
倪克決定進店，他幾乎給太陽曬得脫水，吹冷氣去，可是，男人逛女人服裝店？另一個男人早一步先進去，倪克跟著，他喜歡跟在別人後面，沒人注意他。
「陳珊？有。我看看，她租過兩次，同一套，miu miu的彩花洋裝，連同高跟鞋和包包。」眼眶塗得黑黑的女孩對前面那男人說。
她才是Stella？住民生東路的那女人呢？
這間店從外面看起來並不大，屋內一排排淨是橫桿式的簡易衣架，掛滿衣服，若要去挑衣服，看起來得用鑽的。兩邊靠牆處則用角鋼做了隔層架直達天花板，一格格全是各式女用包包和鞋子。
「我想起來，」女孩敲敲電腦鍵盤，「拉拉，拉拉，妳是不是打過電話催那個陳珊還衣服？」
Stella簡稱拉拉，她從衣服堆裡冒出臉，又變了點樣，頭上多了頂黑呢扁帽，上身是黑色的小可愛，露出一截腰，再恢復二十多歲的模樣。
「她的手機不通，我打給她男朋友。」拉拉說。
「你是她男朋友唷？她借的衣服已經過期，不還要罰錢。」
櫃台前的男人一直解釋，他也找不到陳珊，不過押金是他刷的卡。
倪克裝作等候，他站在疊高的紙箱旁仔細打量櫃台後的女孩，她也露出腰，肚臍上怎麼掛兩枚環，一大一小，一金一銀，鼻翼上也有，倪克想到水牛。女孩大約不到一六○公分，可是身材勻稱。渾身上下僅用兩截布遮住重要部位，裙子很短，露出五分之一個曬得有如加了奶精般色澤的咖啡色屁股。腿細了點。
「曬得不錯吧。」女孩對倪克說，那男人什麼時候走了？「去健身中心用紅外線曬的，一天二十分鐘，花兩個星期才曬出這種顏色。我一個朋友跑去福隆亂曬，東一塊西一塊，看起來很噁心。你要替女朋友借衣服啊。請你喝咖啡，剛煮的。」
倪克點頭，他的意思是替女朋友來借衣服呢，還是要咖啡？
「大家都叫我辛蒂，你女朋友以前來借過沒？有沒有會員卡？喏，你的咖啡，自己加糖，沒奶，用完了忘記去買。」
辛蒂和朋友拉拉最初一起上網買賣二手包，後來也買賣起名牌衣服，事業搞大，她們乾脆辭掉總機的工作自己開店，依然採網購方式，不過得有個地方堆貨也讓人來取貨，湊了點錢租下這個店面，才一年工夫就匯集一批客戶。現金不夠，進貨量有限，拉拉調整經營，改採寄賣式，東西賣出去再跟物主拆帳。
「東西太多，你不知道我們女人多喜歡買東西，買了用不到幾次，退流行，堆在家裡嫌佔地方，加上不景氣，寄賣的人多，每天放在店裡可惜，我想到可以出租呀，先繳錢加入成為會員才行。有五百多會員咧，都是網路上推薦的。男裝很少，西裝和領帶看起來簡單，接觸以後才知道你們男人穿衣服龜毛，光是西裝的領子大小就搞死人，太麻煩。」
倪克喝不慣女人咖啡，淡得跟水也差不了多少。學辛蒂攪進幾匙糖，當糖水喝。攪著，倪克忍不住又瞧裙子下方一眼，還是環，腰帶由大銀環組成，短裙右邊開個小叉，也用小銀環繫住，左腳踝有金鍊，吼吼，十個腳趾頭倒掛了五枚戒指。
「你女朋友哪種型的？你們搞轟趴啊，要角色扮演嗎？我可以幫你挑。你女朋友生日趴？好，我專門，保證讓她驚喜。」說著，兩枚鼻環快晃到倪克臉上，難道她近視？不，她戴了隱形眼鏡，電視上主播戴的那種能把瞳孔放大像洋娃娃似的。「你喜歡護士還是空姐，還有去年聖誕節留下來的天使裝。」
兩個女客人扯動門上的鈴鐺，辛蒂上去招呼，三個人消失在衣服中。倪克等了很久，本想先離去，辛蒂又出現，她拿衣服在客人身上比，不忘記喊：
「你等我一下，要續杯自己倒。」
女孩們呱呱呱，其中一個平胸的問辛蒂是不是戴Nu bra。
「對，矽膠的，妳摸摸看，跟真的一樣。」
兩個輪流摸辛蒂胸部，先一隻手摸乳房下緣，換兩隻手罩住乳房下半部，再往上滑，包住全部。
「真的耶，好軟，悶不悶？人家說戴久容易長痱子。」
倪克看得一身躁熱，她們的冷氣沒開嗎？
拉拉走來，她的右肩、兩隻手臂上掛滿衣服，見到倪克沒打招呼，將衣服往櫃台上一堆，逕自去倒咖啡，她喊：
「辛蒂，奶精沒了唷，又忘記買！」
終於看到倪克，拉拉瞪他：
「你是辛蒂的朋友？」
「不是啦，妳幫他挑衣服，給他女朋友辦趴穿的。」辛蒂從包包架下面傳來聲音。
「你女朋友幾歲？多高？胖的瘦的？什麼罩杯？要性感的還是可愛的？」她又瞪倪克，「還是你們要SM的，我們這裡沒有鞭子和蠟燭，旁邊巷子裡有。」
倪克放下咖啡杯，道謝之後說要回去問問女朋友。
「叫她自己來，我們開到晚上九點。」
逃回忠孝東路上，倪克和進去吹冷氣前一樣，渾身是汗。看起來她今天不像想哭的樣子，沒有眼淚。

一帖藥

「男人都是些瘋子，他們唯一的共同處就是這種表情。他們平時道貌岸然，總有一天他們發狂，絕望地撲向一個女人，然後在女人身上埋下他們因孤獨、黑夜而產生的恐懼。他們這麼做的時候甚至不帶欲望。」──卡謬（Albert Camus, 一九一三～一九六○）《不貞的妻子》


一艘私人遊艇在菲律賓南方的民答那峨附近海域失蹤，上面有三個乘員，生死不明。
菲律賓由七千一百零七個島組成，民答那峨？
倪克一個人住在東北角的漁港，他不是漁民，不是農民，他只是窩在這裡一棟三層樓的老透天厝裡安身的廢男而已，一個月租金一萬元，都由姊姊直接...