犧牲

名人推薦：推薦序──不平凡的兔子作家張國立

對運動的著迷始於小學，那時台灣有許多青少年讀物，我每個月期待它們的上市，對故事的飢渴與閱讀後的滿足，那是種難以言喻的興奮。其中一本（好像叫《王子》）中有則故事〈不平凡的一英里賽〉讓我印象深刻，直到今天都記得很清楚。
故事大意是敘述英國某項一英里（約一千六百公尺）的中距離賽跑，每隊都有主將與副將，前者是隊中成績最好的選手，後者則負責為他配速。因此副將經常跑出超出他體能的速度而中途退出，卻引導主將跑出更好的成績。
這天的比賽，副將按照教練指示一馬當先，可...

好安靜。
夾雜著日語和法語的怒罵聲、盤旋漸近的直升機聲，還有機車的引擎聲。有人在我耳邊說話，卻無法在我的心裡激起任何回響。
鮮紅的血漸漸在被熱浪融化的柏油路上擴散。
脖子扭向奇怪的方向，甩在一旁的手無法動彈。
茫然呆立的人群後方，藍天和剛才一樣清澈。
有沒有人可以告訴我？
從哪裡開始重來，才可以避開這樣的結果？才不會後悔？

＊　　＊　　＊

咔的一聲，卡鞋卡進了卡踏。
開始蹬踏的那一剎那，會有一種飄浮無助的感覺，但只要蹬踏兩、三次踏板後，這種感覺就消失了。
車輪用比走路更輕鬆的感覺帶著我的身體向前，坐在車座上的屁股是唯一的支撐。緩慢轉動的踏板和車把，讓我的身體和自由車連成一體。
自由車是這個世上最優美、最有效率的交通工具。
人類為了用最少的動力儘可能跑更長的距離，設計出自由車這種「機關算盡」的完美機械。不需要再增加任何零件，也無法再減少任何東西，甚至不會污染空氣。
在所有自由車中，公路車刪減了所有多餘的要素，只為了追求更快的速度。
我稍微加快了速度，追上前面的隊友。
路縱隊維持可以順暢呼吸的速度，進行長時間騎乘的訓練。自由車賽時，要連續騎超過五個小時，所以必須讓身體適應。
和騎在前面的隊友之間只相差十公分左右。剛開始加入自由車賽車行列時，我對這麼短的間隔感到害怕。因為無法看到前方，如果前方有人煞車，很容易撞車、摔車。
如今雖然已經適應，但仍然格外小心。熟悉團體騎車的選手不會突然煞車，不過，還是無法避免爆胎或是腳滑的意外。
團體騎車可以大幅減少空氣的阻力，騎車時只要用不到一半的力氣。比賽中，如何在致勝點之前保留體力是最大的關鍵。
領騎的選手必須獨自承受空氣的阻力，所以除了訓練以外，比賽時，即使對方是競爭對手，也要輪流領騎，這是自由車的一種禮儀。因此，歐洲國家稱公路賽為紳士運動。
然而，這種紳士運動也被稱為世界上最嚴苛的運動。
全世界最著名的環法賽在為期三週的比賽期間，選手每天都要騎超過一百五十公里以上的距離，而且必須越過好幾座山，總距離超過三千公里，高低落差相當於在富士山（海拔三七七六公尺）上下九次。而且，除了兩天的休息日以外，一天都不能休息。一旦休息，就會遭到淘汰。
日本車隊的選手不可能有機會參加這麼盛大的賽事。我所屬的歐吉車隊所參加的，大部分都是日本自由車競技聯盟舉辦的單日賽事，也參加過在日本舉行的分段賽──連續數日舉行比賽，除了比每一天的成績以外，還會比整個賽程的總成績。歐吉車隊更曾經數度遠征海外，但都只能參加屬於洲際等級的賽事，就連高一個等級的洲際職業級比賽也很難參加，更遑論世界級的三大賽。
日本和世界之間還有很大的障礙。
突然，騎在前面的伊庭和實瞥了我一眼。我不瞭解他這個眼神的意思，一臉納悶地看著他，他開口對我說道：
「你去前面。」
抬頭一看，發現伊庭的前面已經沒有其他選手了，他的意思是叫我當領騎者。
我苦笑著用力踩踏板，伊庭就跟在我後面。
踏板突然沉重起來。騎在集團後方時，幾乎不需要用什麼力氣就可以前進，如今卻必須全力踩踏板才能夠前進。
訓練的時候，騎在隊伍最前面的人感到疲勞時，就繞到最後，由騎在第二的車手領騎。隊伍中的每個人都要輪流領騎。
伊庭討厭領騎，即使是訓練，他也不想浪費體力。但如果一下子就溜到隊伍最後面，會被前輩數落。
我記得剛才騎在伊庭前面的是車隊的主將石尾豪。他平時溫文儒雅，但在自由車的事上十分嚴格，絕對不允許選手偷懶。
所以，伊庭打算讓我領騎一陣子後，再接著我之後稍微領騎一會兒，就騎到隊伍的最後方。
雖然伊庭投機取巧，但他並不是一個只會偷懶的選手。
他和我一樣二十三歲，都是大學剛畢業，去年才加入車隊的菜鳥選手，但他的實力已經超越了其他資深隊友，僅次於石尾哥。
不，石尾哥是擅長爬坡的爬坡手，如果論平地的爆發力，伊庭還是略勝一籌。他在去年的比賽中二度獲得優勝。
很少有這種外表和內在完全相反的人。一頭不服貼的天然鬈髮讓有著一張娃娃臉的伊庭看起來更年輕，初次認識他的人，一定會覺得他是一個性情沉穩、溫柔體貼的人。但只要他一開口，就會立刻徹底顛覆這種第一印象。穩重的外型和毒舌之間的落差，讓他莫名其妙地樹立了不少敵人。
伊庭受到隊友的冷落，有一半的原因在於他的性格，而我認為另一半是因為隊友的嫉妒。
我這麼說，或許會有人反嗆我說：那你自己呢？其實我並不嫉妒他。
因為伊庭是比我優秀的選手，這是不爭的事實。
每個人都有各自的專長。

訓練結束後，我在車隊的車庫洗車。
歐吉車隊的幕後老闆是國產自由車車架製造商，零件製造商也是贊助商之一，所以完全不必擔心耗材的問題。
雖然公司方面安排了技師來車隊，但並不會陪同我們訓練。訓練結束後，選手必須自己保養車子。
伊庭稍微清理一下就匆匆離開了。聽說他平時騎的不是車隊給他的自由車，而是法國時代公司生產的碳纖維框架搭配Campagnolo的Record輪組，所以對車隊的自由車完全沒有感情。
我把車輪拆下，用海綿洗掉積在齒盤裡的泥巴，順便仔細檢查輪胎上是否有什麼小傷痕。
由於並不是在自由車專用的賽車場上騎車，三不五時會發生爆胎，一不小心，甚至可能引發意外。如果可以防患於未然，我想好好預防。
擦掉煞車上的髒污後，順便檢查了煞車片的磨損情況。
今天的天氣不錯，除了輪胎以外，幾乎沒怎麼髒，我仍然按部就班地用濕海綿擦拭踏板。這時，發現有一個人影落在自由車上。
回頭一看，赤城哥站在那裡。
他今年三十六歲，是車隊中最年長的選手。理著平頭、戴著圓框眼鏡的樣子，乍看之下不像是運動選手，但也不像是上班族，感覺像是前衛藝術家。
他身經百戰，是車隊內最會帶動氣氛的人，但他不是像小丑一樣炒熱氣氛，而是用三言兩語就可以緩和緊張的空氣。
當然，在我們這些菜鳥眼中，他是令人敬畏的前輩，但比和石尾哥說話輕鬆多了。
「你洗得真仔細。」
赤城哥探頭看我洗車。
「個性的關係吧！」
我回答後，把海綿丟進水桶，站了起來。他應該不是向我打招呼而已，而是有話要說。
果然不出所料，赤城哥皺著眉頭說：
「阿誓，你不要太偏袒伊庭。」
伊庭今天的行為似乎已經被前輩識破了。
我試著為他辯護。
「之前，教練曾經說，身體狀況好的人可以領騎久一點……我今天的狀況不錯，也想衝在前面。」
齋木教練並不像傳統體育人那樣經常把毅力掛在嘴上。他經常說，在進行長距離訓練時，絕對不要逞強，即使是菜鳥選手，如果身體狀況不佳，也可以不用輪流領騎。
「話是沒錯，但那傢伙太過分了。」
赤城哥氣鼓鼓地說道。
「前天他也用相同的方式找江口代替，這攸關車隊的士氣。」
「我知道了，對不起，下次我會注意。」
我沒有義務力挺伊庭到底，坦誠地低頭道歉。
赤城哥拉了一張塑膠椅坐了下來，用眼神示意我繼續洗車。
「他還以為自己是佩達奇或契波里尼，以為隊友都應該幫他。」
聽到他口中說出義大利最厲害的衝刺手姓名，我不禁笑了笑。
「遇到山坡馬上畏縮這一點也一樣。」
「這不是可以一笑置之的事。」
赤城哥雖然這麼說，嘴角卻漾起微笑，但隨即嚴肅起來。
「如果他只是偷懶，我也不需要這麼擔心，問題在於他並不是在偷懶，而是目中無人。」
關於這一點，我有不同的意見，但還是悶不吭氣。
「照這樣下去，他不久之後就會和豪對戰了。」
石尾豪是歐吉車隊的主將，也是日本國家隊的自由車選手。三十三歲的年紀對運動選手來說稍微大了一點，但在需要經驗和謀略的自由車賽界裡，正是可以一展身手的年紀。
我加入歐吉車隊前就聽過他的名字，以前在大學的自由車社團參加比賽時，也曾經遇到過他。
加入同一個車隊後，發現沒有騎在車上的他個子十分瘦小，不禁十分驚訝。他身高一百六十二公分，身材很瘦，連Ｓ號的車衣也嫌太大。不過，他並不是瘦而無肉，小腿上的結實肌肉勾勒出漂亮的弧度。
對自由車手而言，不必要的肌肉反而是累贅，對他這種爬坡車手來說更是如此。
乍看之下矮小的身高和輕盈的體重，一旦到了山上，就成為巨大的武器。即使在平地不會感受到自己的體重，一旦上了山坡，就會在踩踏板時成為負荷，也會對心臟造成很大的負擔。
根據規定，自由車最低重量為六點八公斤。石尾哥體重五十二公斤，我身高一百七十公分、六十公斤，等於我必須比他多負擔相當於一輛自由車的重量。
他向來沉默寡言，不苟言笑，很少跟別人交談，舉手投足也很緩慢，幾乎感受不到主將的光環。
然而，一旦他騎上自由車，整個人都變了。正確地說，他是在爬坡的那一剎那變了一個人。
他輕快地搖晃自由車的抽車騎姿雖然稱不上是典範，但他從頭到尾都保持一貫的騎姿，就這麼攀上坡頂。
那是一分執著，是對勝利的強烈意志。
那是去年在山梨縣比賽中發生的事。那天他的身體狀況不太理想，無法追上騎在前面的幾名選手，第六個騎上山坡。他和第一名之間拉開了根本不可能追上的距離。
這時，他的輪胎爆胎了。和我及伊庭一起進車隊的另一名選手剛好在他旁邊，當他發現後勤補給車可能需要一段時間才能趕到那條小徑時，他立刻叫那名選手拆下輪胎，換到自己的車上繼續比賽。
我晚一步趕到時，看到那名選手哭喪著臉站在原地。
當車隊的主將爆胎時，副將必須奉上自己的輪胎，這的確是公路賽的規矩。
即使石尾哥在那場比賽中爭取到第五名，對他來說，也稱不上是好成績。以他的實力，應該可以擠入前三名，因此對他來說，第五名和最後一名幾乎沒什麼差別。
然而，對那名菜鳥選手來說，那是一個很大的機會，能不能在那場比賽中名列前茅，將攸關日後的合約問題。他和我、伊庭不一樣，他的年齡已近三十歲，在此之前，他也完全沒有任何活躍的表現，車隊是否願意和他續約都是一個很大的問題。
車隊中也有人認為石尾太過分了。
我卻持有不同的意見。石尾前輩在那天的比賽中並沒有放棄奪冠的努力，即使已經拉開了好幾分鐘的差距，但正是因為他還想努力追趕，才會拿走那名菜鳥選手的輪胎。
比賽結束後，那名選手主動離開了車隊。
石尾哥甚至沒有向他道歉。
他的離開或許是石尾哥造成的，但是，自由車公路賽的世界就是這麼一回事。
我和別人想的不一樣。
如果那時候我可以再加把勁，比那名選手早一步趕到石尾哥身邊，就可以奉送我的輪胎，他或許不必離開車隊。
赤城哥抱著手臂，又重複說了一遍：
「照這樣下去，他不久之後就會和豪對戰了。」
或許聽起來像是辯解，但我還是回答：
「石尾哥和伊庭屬於不同類型的選手，應該沒有機會對戰吧！」
伊庭是擅長平坦道路的衝刺型選手，他可以憑著瞬間爆發力和對狀況的精準判斷擺脫其他人，衝向終點。石尾哥不是靠衝刺獲勝的選手，伊庭在爬坡時則向來都落在後面。
赤城哥輕輕嘆了口氣說：
「你聽我說，豪除了自己以外，是不會承認其他主將的。」
然後，又重複說了一次：「他絕對不會承認的。」
我感到一陣不寒而慄。那個漠無表情的石尾哥會怒形於色嗎？還是說，他會面不改色地採取什麼行動？
從赤城哥的語氣聽來，似乎以前也曾經發生過類似的事。
我張了張嘴，想要打聽一下，但最後還是閉了嘴。
──赤城哥，石尾哥遇到這種情況會怎麼做？
他會怎麼表達他不承認其他主將的強烈意志？
我發現自己內心有一點，有那麼一丁點充滿期待，不禁在內心苦笑起來。雖然我們同屬一個車隊，但根本不關我的事。
赤城前輩可能發現自己說太多了，嘴角綻出親切的笑容。
「不好意思，和你抱怨伊庭的事也沒有用，雖然你們同時進車隊，但你們也不算是好朋友。」
「沒有人是伊庭的好朋友。」
我和伊庭完全相反，和每一個隊友都可以聊上幾句。
我把洗好的自由車靠在牆邊，明天應該就乾了。我坐在圓椅上收拾東西。
原本以為已經聊完了，沒想到赤城哥說出令我意外的話。
「不管伊庭了，我擔心的是你。」
「為什麼？」
我做錯什麼事了嗎？我想了一下，卻毫無頭緒。
赤城前輩向前伸出一雙長腿。
「你到底想成為怎樣的車手？像石尾一樣的爬坡手嗎？」
沒錯，我喜歡爬坡，也可以說很擅長爬坡，但對於這個問題，我的回答並不是「Yes」。
「我希望像你一樣，成為綜合型的車手。」
前輩瞪大眼睛，隨即輕輕踢了踢我坐著的椅子。
「你拍馬屁過頭，就變成挖苦了。」
「我不是在拍馬屁。」
爬坡手可以在山路時發揮實力，衝刺手則是在平坦的衝刺道全力以赴。自由車選手可以大致分為這兩大類，全方位車手則是兩者都可以勝任。
赤城哥輕輕咂了咂嘴。
「我告訴你，像我這種的不叫全方位車手，而是無論哪一種都做不好。」
「是嗎？我不這麼認為。」
赤城哥凝視著我，他的表情好像是在看什麼噁心的東西。
「如果你不是奉承，而是真的希望和我一樣，代表你真的瘋了。」
我笑了笑。對於這個問題，我不予置評。

我剛打開門，手機就響了。
我一邊脫鞋，一邊接起電話。
「嗨，你回家了嗎？」
手機裡傳來伊庭的聲音。
雖然我們知道彼此的電話，但之前他從來沒有打電話給我。我有點莫名其妙，把斜背包丟在地上。
「對啊！我剛進門。」
「明天有空嗎？要不要去騎車？」
明天是假日，我沒有安排節目，原本打算去看場電影。
伊庭以前從來沒有邀過我，但我沒有理由拒絕，也沒有累到非休息不可的程度。
「喔，好啊！」
「那明天早上七點，我去你家附近接你。把地址告訴我。」
我有點驚訝，但還是把家裡的地址告訴了他。很難想像伊庭會說「我去接你」這種話，如果他說「你來接我」，雖然有點火大，但我還覺得比較像他的作風。
他突然打電話來，又突如其來地掛斷了。
我沒有脫外套就躺在床上。
伊庭到底在想什麼？他在訓練時偷懶，卻邀我假日一起騎車。
──豪除了自己以外，是不會承認其他主將的。
我想起赤城哥說的話，然後覺得「真麻煩」。
我和伊庭的關係並沒有特別好，對石尾哥也沒有特別欣賞，只想協助由車隊決定的主將。不管主將是石尾哥也好，伊庭也罷，我都無所謂。
雖然並不是完全沒有看熱鬧的心態，但我不想看到因為某個人無聊的自尊心而破壞車隊的團結。
想到這裡，我不禁苦笑起來。我想太多了。
現在根本沒有發生任何事。最近，在適合伊庭的比賽時，齋木教練會把他當作主將，安排其他副將配合，石尾哥並沒有因此表現出不悅的態度，也沒有為此抱怨過。雖然不知道他心裡是怎麼想的，但他畢竟是成年人。
當然，這些都是小型比賽，如果在大型比賽中以伊庭為中心，情況可能就不一樣了。
到目前為止，石尾哥看起來不像是會展開攻擊的人。
赤城哥當石尾哥的忠實副將已經超過七年，比我開始騎自由車的時間更長。
他比任何人都更瞭解石尾哥，也許對他承受的壓力也格外敏感。
副將把勝利寄託在主將身上。
無論自己再怎麼拚命，如果主將在緊要關頭喪失幹勁，一切都是徒勞。
不知道伊庭是怎麼想的。其實不需要問他也知道，他無法安分扮演副將的角色。
但他似乎無意為了當歐吉車隊的主將扯石尾哥的後腿，應該只想提升自己的成績，等其他車隊來挖角吧！
──反正不會發生什麼大不了的事。
雖然有點像自我安慰，但還是姑且這麼想吧！
每個車隊應該都會遇到這種事。

好安靜。
夾雜著日語和法語的怒罵聲、盤旋漸近的直升機聲，還有機車的引擎聲。有人在我耳邊說話，卻無法在我的心裡激起任何回響。
鮮紅的血漸漸在被熱浪融化的柏油路上擴散。
脖子扭向奇怪的方向，甩在一旁的手無法動彈。
茫然呆立的人群後方，藍天和剛才一樣清澈。
有沒有人可以告訴我？
從哪裡開始重來，才可以避開這樣的結果？才不會後悔？

＊　　＊　　＊

咔的一聲，卡鞋卡進了卡踏。
開始蹬踏的那一剎那，會有一種飄浮無助的感覺，但只要蹬踏兩、三次踏板後，這種感覺就消失了。
車輪用比走路更輕鬆的感覺帶著我的身體向...