名人推薦：

暢銷作家星子

名人推薦：暢銷作家星子

我忘記多久以前，二年多前吧，照片裡頭的男人載我出門玩過。是過年的時候，他騎著機車偷偷來找表姐，在門口被我抓包，我大聲的在旁邊威脅他們，如果不載我去市區玩，那我就要把這件事告訴大人們。
那時的我可能有點白目，不過，小孩子就是這樣。那男人買了啤酒回來，塞了好幾瓶給我，表姐靠在他的身邊喝得爛醉，那男人問我說，這樣把你表姐送回家去，會被罵死，你們家有沒有什麼後門可以繞進去不被發現的？
我把後門的鑰匙挑出來給他，教他從後門進廚房，再從廚房接浴室的小窗中爬進去，就可以打開浴室的門直接走回房內，不會被屋裡的人發現。
之後他送喝得爛醉的表姐回家，沒有人發現。
沒隔幾個月，表姐便自殺了。
我跪在表姐的靈堂時，從來沒見過那個男的騎著他的小五十，過來拜表姐。
現在他要結婚了，雜誌上的喜訊寫著，與新娘交往八年，是大學同學……新娘很漂亮，穿著白紗禮服，陶醉的靠在那男人的身邊，一瞬間，那照片上新娘的臉，看起來很像死去的表姐，臉白白的，有著黑青色的陰影。
我把雜誌重新塞回了垃圾袋，送到門口堆著。我的心跳慌亂的加快了些，那盒陳先生剪的紙衣，和新娘禮服的顏色一樣，純白色的，和鞋子配成一套。
「阿公，那個陳先生剪的衣服，你還留著嗎？」我問。
阿公搖搖頭，說他扔了。
「扔了？那阿姐的照片哩，不是放在裡面，我幫你放回去相簿啦。」
「那個照片我放在皮包裡啦。你要拿幹什麼？」
「我幫你放回去啦！」
我喊道，假裝拿出了相簿，卻把那張照片給塞進了外套口袋。
那一晚，換我媽夢見了表姐，我媽醒來以後說，表姐一直站在浴室的門口看著外頭，看著我們家。
她看見的表姐，舉起手來把那套黃色的紙洋裝用力撕成二半，碎紙扔在地上，紙鞋子踩得亂七八糟。她看起來好生氣，氣得二眼發直，一張嘴在顫抖，像是要咬人。
那件紙洋裝，並沒有變成表姐身上的衣服，它仍舊是紙，被表姐身上的血染成一堆爛紙漿，從她的手臂上頭醜陋的剝落了下去。
然後她手舞足蹈的仰頭開始尖叫，一直尖叫，叫到舌頭都吐得老長變成黑色。她每一尖叫，房子就燒起火燄，好大的火，最後把整間浴室都吞沒；我媽嚇得滿身冷汗，醒了。
還沒到下午我爸就說要坐車回臺北，我媽不肯，她說再怎麼樣的惡夢，都是一家人，表姐不會害我們。我爸的態度卻是正好相反，他非常強硬叫我們回去了，我媽拗不過他，我也不想再待在這兒。
我從口袋裡摸出了那張表姐的相片，我想我大概知道表姐要的是什麼了，而她又為什麼生氣。
回到臺北後不久，我便叫車前往那棟舊公寓，陳先生的住所。計程車費依舊花去我快要千把塊，那間公寓所在地點怪異到我沒有把握可以靠著公車到達，總之，我是到了。
我狠狠的按下陳先生的電鈴，不停的按，一連按了十幾聲後，陳先生的門終於打開，一臉疲倦的他探頭出來，看見我，一言不發，什麼都不問，只聽我說。
他看起來頭很痛，一臉沒有睡飽的模樣，照舊倒了一杯開水放在我面前，然後，他從桌子底下摸出了他的十元兒童勞作蠟光色紙，和他的十元文具店膠水，拿起他的生鏽剪刀，一刀一刀的在白色蠟光紙上頭剪了起來。
洋裝上衣用膠水黏上澎澎裙，他完完全全就是個手工比我還失敗的傢伙。接下來是鞋子，只要有眼睛的人都看得出來，他根本不曉得自己在捏些什麼，只是把一團紙做成類似鞋子的形狀，整體而言，比上次更糟。
可是我看得出來，他想做的東西的顏色，是婚紗。
純白色的婚紗。
「你為什麼會知道？」
就連我都是到了鄉下才突然發現的事情，我很肯定外公外婆所和他訴說的故事中，沒有任何能引導他做出婚紗的因素。
他沉默了一會兒，看著我，好像在疑惑著什麼不成問題的話語。
「照片，」他說：「你不是給我照片？」他昏沉的回答道。
那張外婆帶來給他參考用的照片，是表姐出外旅行時所拍的全身獨照，相片裡的表姐滿是燦爛的笑容，背景是黃綠色的花海。但陳先生接過我手中的相片時，看的卻是相片的背面。
三個用血暈染出來的大字，腥紅的擠在相紙的背後。
我願意

□

陳先生把紙衣紙鞋裝在買飲料的塑膠袋裡給我，我捉著那袋衣服，再次飛奔前往鄉下。
今晚是擺流水席的結婚宴客，再趕不上，就來不及了。我下了車，衝往位在田間的外公家，天色已經暗去，我可以聽見從極遠處傳來的伴唱帶的聲音，那是婚禮即將開始的鄉下人前奏。
我知道外公和外婆今天沒有那個興趣去參加別人的婚禮，可是有人想去，有人非常的想去，她想要當那場婚禮的主角，想破了頭，想掉了命。
她迫不及待的要迎接她的禮服了，我的腦海中不斷的翻攪起不詳的預感，外公和外婆，他們都在家裡。但表姐所燃起的火燄，在呼喚她離開那個陰暗狹小的浴室，火苗像是一雙伸往天空的雙手，朝我懷裡放著的紙衣直衝。
外公外婆家的屋頂，在黑夜中探出了重重的烈燄，我一路放聲大喊，所有的鄰居都去吃喜酒了，根本不會有人在伴唱帶的歌聲下，注意到遠處有間小小民宅的瓦斯爆炸聲。我懷裡放著的紙衣，燃燒了起來。
我沒有靠近火，它卻在我跑向房子的路上自己燒起了。我尖叫一聲，猛力拍打胸口，企圖熄滅這陣突如其來的火燄，塑膠袋燒破了一個大洞，裡頭的紙衣和紙鞋都化成了灰燼。
一陣冷風，很冷的風自火場中吹來，掠過我的身邊，一絲白色的裙尾飄過我的視線末尾，消失在夜空當中。
我衝進了火場，將倒在客廳嗆傷的外公和外婆拖出房子。
二位老人家進了醫院，房子半毀，當晚的婚禮舉辦的也不順利，新郎不曉得為什麼，在交換戒指之後一把勒斷了新娘的脖子，然後用蛋糕刀砍傷了幾名上前阻止的男子，最後割腕。
他的傷口和表姐自殺的傷口，很巧合的在同一個地方。
這是小鎮上的醜聞，不會上報，只會被鄉下人所耳語，就像我表姐的自殺一樣。
爸和媽把外公外婆都接到臺北來住，鄉下的那棟房子已經燒到不能再整修了，老人家年紀也大，要人照顧，媽說，這樣也好。
我的胸口多了一塊燒傷，我謊稱是在火場被灼傷的，我撒了很多謊來解釋自己為何會出現在火場，我完全沒有放火的理由，一切只能說是碰巧。可是我再也不敢回去外公的舊宅，更沒有再回去找過那位陳先生。
我無法承認那晚在火場之前，胸口被火燄所灼傷的我，看見的東西是什麼。
表姐冰冷的手，穿過我的胸口，那燒燬的白色紙衣，在瞬間幻化為一套透明的白色婚紗，白色的高跟鞋，踩過我的身邊。
她大笑，仰頭尖聲的大笑，白色高跟鞋一步一步的踩離我的身邊，走往了那熱鬧的婚禮現場。她的腳踝，漸漸的消失在夜風黑暗之中。