國家文藝獎得主 施叔青 十年伏案,封筆之作
「台灣三部曲」最終部 正式推出
走過台灣先民足跡 小說演義歷史
繼《行過洛津》《風前塵埃》之後
《三世人》,「台灣三部曲」之三,隆重上市
南方朔、王德威序;陳芳明對談;重量級聯合推薦
在時代與不同政權的轉換中,台灣人究竟是誰?
「台灣三部曲」以《行過洛津》揭開序幕,《風前塵埃》為承繼,《三世人》則為第三部。
《三世人》故事從一八九五年乙未割台開始,到一九四七年二二八事變結束。以失志的士紳施寄生一家三代、不甘受命運支配的養女掌珠、黃贊雲醫生、富家子弟阮成義、蕭居正律師、「大國民」、皇民化運動、清鄉活動、文化協會、1935年台灣博覽會、「農民組合」、自治運動……等人物與事件串起小說情節。並以樟腦作開篇,對照著台灣的命運。
《三世人》可以說是近代台灣文學史裡,第一部有關心靈史的創作。傑出的小說作者施叔青把以前因為被摺疊,因而遭到隱藏的事物,細手細腳地一點點揭開,讓時間的風聲把那些壓抑掉的痛苦痕跡再現。在沒有回答「我是誰」之前,《三世人》至少已試著要為「我不是誰」去替時代解惑。
故事說完了,而未來卻仍敞開在那裡等待著去畫下更美好、也更少折磨的結語。無論如何,施叔青終究獻給台灣最珍貴的禮物!
──南方朔
道是無情卻有情,施叔青越是對浮生百態冷眼旁觀,也才越寫出殖民時期台灣人的認同的困惑,身分和情感不由自主的無奈。《行過洛津》是以主角「許情」許諾的「情」開始的,而《三世人》以台灣人的「不情」做結束。果真如此,三部曲對台灣史的感喟以此最為深切。
施叔青在面對家鄉的一頁痛史時,變得無比謙卑肅靜。對這樣一位專志的作者,我們當然應該給予最高的敬意和企盼。 ──王德威
台灣人的歷史身分與國族認同,是施叔青撰寫台灣三部曲的重要意旨,可以看見作者的對台灣歷史的解釋。《三世人》帶有強烈的悲愴氣氛,不同於《行過洛津》的批判,也不同於《風前塵埃》的抵抗。《三世人》是台灣進入現代化運動以後三個世代的故事。始於文化協會的啟蒙運動,止於二二八事件的爆發。
施叔青的小說,確實已經有了穩固的地位。她曾宣告《三世人》為封筆之作,但是,我覺得她是一座火山,還有爆發能量的可能! ──陳芳明
作者簡介:
施叔青,台灣鹿港人,紐約市立大學戲劇碩士,17歲時以處女作〈壁虎〉登上文壇,寫作之餘並從事平劇、歌仔戲研究,曾任教於政大及淡江。1977年赴香港任職香港藝術中心亞洲節目部策畫主任,曾任東華大學駐校作家。著有《愫細怨》、《維多利亞俱樂部》、香港三部曲:《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》、《寂寞雲園》、《微醺彩妝》、《枯木開花》、《兩個芙列達.卡蘿》、台灣三部曲:《行過洛津》、《風前塵埃》、《三世人》等。
第十二屆國家文藝獎文學類得主。作品曾獲《中國時報.開卷》年度十大好書、《中國時報》文學推薦獎、《聯合報.讀書人》年度最佳書獎、台北市文化局文學獎、上海《文匯報》散文獎,其中「香港三部曲」入選1999年《亞洲週刊》二十世紀中文小說一百強。作品有英、日、法、韓、西班牙、捷克文等譯本。
各界推薦
名人推薦:
記憶的救贖:台灣心靈史的鉅著誕生了 南方朔
(節錄) 因此,在作品的定位上,《三世人》可以說是近代台灣文學裡第一部有關心靈史的創作,由於它涉及心靈的歷史,因而作者遂需要花費大量的研究,去理解時代及社會的演變,以及相對應的官方意識形態、民間習俗及價值認同的改變,以此為架構,始能理解到在那些時代中,人們心靈的變化,以及失去自我所造成的徬徨與受苦。個人一向認為,傑出的小說家經常也必然是個傑出的時代見證者,甚或是傑出的思想家。在《三世人》這部台灣人的心靈史詩裡,施叔青證明了這一點。
傑出的小說作者施叔青只能把以前因為被摺疊,因而遭到隱藏的事物,細手細腳地一點點揭開,讓時間的風聲把那些壓抑掉的痛苦痕跡再現。在沒有回答「我是誰」之前,《三世人》至少已試著要為「我不是誰」去替時代解惑。
故事說完了,而未來卻仍敞開在那裡等待著去畫下更美好、也更少折磨的結語。無論如何,施叔青終究獻給台灣最珍貴的禮物!
三世台灣的人、物、情 王德威
(節錄)「台灣三部曲」的首部《行過洛津》以多情的戲子跨海來台尋情開始;第二部《風前塵埃》以日本移民在台灣的情殤作為主軸。儘管都是黯然收場,卻是此恨綿綿,餘意盎然。這其實也是施叔青以往寫香港故事就擅長的風格。但到了《三世人》,她「言情」的策略有了改變。小說表面充斥各種情緒:亡國的悲情,追逐殖民現代性的熱情,獻身民主獨立的激情。然而施叔青寫來卻讓我們見證了一個人與人,人與家國,甚至與自己,缺乏真情與實意的故事。
施寄生的遺老姿態可疑,因為跨海過去,大清皇朝真沒把台灣的得失當回事,施的悲哀就顯得一廂情願。王掌珠的生命有十足煽情的元素,但她對自己、對環境缺乏自知之明,以致顯得自作多情。至於新派民主人士的奮鬥,不論是自治運動還是暗殺計畫,到頭來都是雷聲大雨點小。甚至小?裡的幾段愛情故事也顯得蒼白無力。所有的怨懟和躁動此起彼落,到了二二八一觸即發,為台灣人帶來最大的挫傷。
是什麼樣的歷史經驗讓三代的台灣人這麼「傷感情」?什麼樣的歷史觀點讓作者在熙熙攘攘的「民族」、「國家」、「帝國」、「現代性」的修辭之下,直見殖民主體自欺欺人的「惡信念」(bad faith)?這,是《三世人》最讓人無言以對的問題。
施叔青終於在面對家鄉的一頁痛史時,變得無比謙卑肅靜。對這樣一位專志的作者,我們當然應該給予最高的敬意和企盼。
名人推薦:記憶的救贖:台灣心靈史的鉅著誕生了 南方朔
(節錄) 因此,在作品的定位上,《三世人》可以說是近代台灣文學裡第一部有關心靈史的創作,由於它涉及心靈的歷史,因而作者遂需要花費大量的研究,去理解時代及社會的演變,以及相對應的官方意識形態、民間習俗及價值認同的改變,以此為架構,始能理解到在那些時代中,人們心靈的變化,以及失去自我所造成的徬徨與受苦。個人一向認為,傑出的小說家經常也必然是個傑出的時代見證者,甚或是傑出的思想家。在《三世人》這部台灣人的心靈史詩裡,施叔青證明了這一點。
傑出的...
章節試閱
1、避難
1.
「二二八事變」後,國民政府以綏靖的名義進行肅清奸暴的清鄉,警總參謀長以列寧「對敵人寬大就是對同志殘酷」的一句話,寧可枉殺九十九個,只要殺死一個真的就可以,從北到南,開始全島大逮捕。
施朝宗一個事變前穿上日本軍服,揮舞武士刀,唱日本軍歌示威的戰友,越過淡水河逃到八里,被當地的地痞發現藏匿的地點,向當局告密領取獎金,施朝宗決定離開台北南下避難,他計畫回到老家洛津,搭漁船偷渡到對岸的泉州。日本投降後,聽說有好幾個作惡多端的日本警察害怕被台灣人報復,化裝成捕魚人,坐船從洛津港口出逃。
雖然臨行匆忙,施朝宗本來不想帶身分證,怕自暴身分,又擔心沒有它寸步難行,趁著雲陰月暗,躲過三線道路站哨荷槍的衛兵,不敢搭乘縱貫線火車,東躲西藏準備徒步往南走,他不敢住旅館過夜,警察憲兵駐守旅社檢查客人,一個晚上幾次臨檢,住客提心弔膽,不敢閣眼睡覺。
走了大半個晚上,正尋覓露宿的所在,施朝宗在五股漆黑如墨的田間,發現兩盞綠幽幽的電土燈,土地公廟前在演歌仔戲,酬神演戲必須演到天光。施朝宗匍匐到戲棚下,看到貼演《平妖記》,夜已深沉,已然沒有觀眾的戲台上,唱哭調的苦旦掩著臉,不知是否不敢像事變前演戲,放聲嚎啕大哭,她只是嗚咽著啼泣,流著酸淚。
獲得歌仔戲班班主義氣收留,施朝宗以戲班做掩護南下,一直到烏日才離開。
半夜回到洛津老家,不敢開燈,像盲人一樣摸索著,憑著觸覺反覆檢查門鎖是否鎖好,窗戶是否緊閉,最後爬進祖父生前所睡的八腳紅眠床,放下帳幔深垂,躲在最裡面,施朝宗和衣躺下,臂腰仍然挽著包袱,只要屋外一有動靜,他以為憲兵跟蹤來抓他了,可立即越窗逃走。
恐懼令他瘧疾一樣的全身打顫,頸後的頭髮豎立,渾身淌著冷汗,兩條腿鉛一樣的沉重。施朝宗感覺到有一條蛇在肚子爬行,聽到自己的胃痙攣翻攪的聲音、飛蛾在蚊帳外飛舞的呢喃聲、蒼蠅撲拍翅膀的嗡嗡聲、藏在角落暗處老鼠的吱吱叫聲、屋外的風聲、樹枝搖動的聲音、水溝的流水聲,周遭充滿了各種聲音。
從二月二十七日的傍晚,這個海島就開始充滿了各種聲音,最先是台北太平町的天馬茶房前,取締私煙的官員用槍托狠狠毆打人的聲音,混合著被打的哭泣的哀求聲,路見不平的群眾蜂擁現場雜沓的腳步聲,官員為嚇阻聚集的群眾手槍朝空中發射,子彈飛出槍管咻一聲,被槍擊的路人哀叫倒地的聲音,軍用吉普車被翻倒點火焚燒的嗶嗶聲,群眾一路吶喊,向警察局、憲兵隊陳情訴求,得不到反應,回到出事的現場,默默佇立街頭,聽到彼此心裡的怒吼聲。
二月的最後一天,公賣局外敲鑼打鼓,舞獅助陣的示威聲,棍棒、磚塊、石頭砸向公賣局的公務車,砰砰作響,被推倒的車輛撞倒電話亭的轟隆聲,長官公署陽台上機關槍向請願的群眾掃射開火,六個被槍擊中,幾十個受重傷的震天哀嚎以及群眾四散的腳步聲。
「台灣同胞們……」民政長官電台廣播戒嚴令,兩天後,收聽新公園的「台北放送局」透過十多萬台收音機向台灣人發出怒吼,響應的聲音從北到南。
「喂,你是哪裡人?阿山還是番薯?」
用閩南話、日語問。回答不了的,被拳頭、球棒痛打的聲音,中山裝的口袋、旗袍的下襬撕裂的聲音,把搶過來的皮包丟到火焰裡焚燒的聲音。
三月八日,民政長官在電台播送:
「國軍已經來保護全省人民!」
施朝宗記得南下避難前,一個準備逃亡的同伴,歷歷如繪地跟他說:
中央軍二十一師分別抵達基隆、高雄,軍艦還沒靠岸,手持自動步槍、輕機槍的國民黨士兵朝民眾和房屋濫射的聲音,港邊苦力、工人、商船職員、火車乘客、市民以為是鞭炮聲,直至看到中彈的血流成河,才驚叫逃命,來不及逃走的,被抓到活活塞進帆布袋裡,工人被鏈索綁成一排排,從碼頭推入海中,人體墜入海裡的噗通聲。
二十七軍開進台北城,坦克車、軍用卡車轟隆輾轉輾過道路,士兵架著機關槍巡鑼,子彈不設固定的目標,沿街胡亂掃射,流彈擊中路樹、射穿住戶門窗,玻璃嘩啦破碎,路上躲避不及中彈市民哭天搶地聲。害怕流彈射窗牆壁,施朝宗和他的父母不敢睡在床上,抱著棉被擠在樓梯間本來堆雜物的壁櫥間,外面用桌椅沙發當物障圍住,雙手掩住耳朵,還是聽到外邊不斷的槍擊聲……
一直到現在,施朝宗連續做著同樣的惡夢:
他迷失在一片相思樹林中,就在他焦慮走不出這林子,逃離不了時,發現前面走著一個人,頭顱被凌空而來的利刀砍下,正好飛過他的肩膀,沒有頭的身體在他面前走了好幾步才仆倒下去……
黑色的血噴灑了他一頭臉,施朝宗想伸手拭去血跡,手卻不聽使喚,舉不起來……
他唯一的生路是坐船逃離,偷渡到大陸。
洛津與對岸的泉州遙遙相對,距離最近,坐船只需一個日夜便可抵達。佔地理位置的優勢,洛津靠著海港貿易起家,清乾隆開港,極盛時期港口幡檣林立,風帆接天無濟,他的祖父寄生以身為洛津子弟為榮,從小便對他引述文獻記載,形容「大街長三里許,舟車輻輳,百貨充盈」的盛況,追憶洛津過去的榮光。可惜好景不常,到了清朝末年,海港泥沙淤塞,大船無法直接駛入停泊,港口機能衰退,洛津自此沒落。
「轉眼繁華等水泡。」
施寄生搖頭唏噓。
1、避難
1.
「二二八事變」後,國民政府以綏靖的名義進行肅清奸暴的清鄉,警總參謀長以列寧「對敵人寬大就是對同志殘酷」的一句話,寧可枉殺九十九個,只要殺死一個真的就可以,從北到南,開始全島大逮捕。
施朝宗一個事變前穿上日本軍服,揮舞武士刀,唱日本軍歌示威的戰友,越過淡水河逃到八里,被當地的地痞發現藏匿的地點,向當局告密領取獎金,施朝宗決定離開台北南下避難,他計畫回到老家洛津,搭漁船偷渡到對岸的泉州。日本投降後,聽說有好幾個作惡多端的日本警察害怕被台灣人報復,化裝成捕魚人,坐船從洛津港口出逃。 ...
目錄
記憶的救贖
──台灣心靈史的鉅著誕生了 南方朔
三世台灣的人、物、情 王德威
上卷
1 避難
2 穿巷不堪餘夕照
3 她從哪裡來
──掌珠情事之一
4 遺種
5 脫下大祹衫
──掌珠情事之二
6 哪知萍水便逢卿
中卷
1 風起
2 含笑花
──掌珠情事之三
3 漂鳥(一)
4 月落
5 孤女的願望
──掌珠情事之四
下卷
1 漂鳥(二)
2 嫁接
3 旗袍與電影
──掌珠情事之五
4 三世人
5 傷逝
代後記
與和靈魂進行決鬥的創作者對談
──陳芳明與施叔青
記憶的救贖
──台灣心靈史的鉅著誕生了 南方朔
三世台灣的人、物、情 王德威
上卷
1 避難
2 穿巷不堪餘夕照
3 她從哪裡來
──掌珠情事之一
4 遺種
5 脫下大祹衫
──掌珠情事之二
6 哪知萍水便逢卿
中卷
1 風起
2 含笑花
──掌珠情事之三
3 漂鳥(一)
4 月落
5 孤女的...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。