名人推薦：

綾辻行人：一部無法輕易套用現有的推理小說模式的作品。
井上夢人：本作品營造出一個散發夢幻魅力的世界。
大澤在昌：一部奇妙的作品，卻有一種充滿魅力的「神秘」。
真保裕一：題材引人入勝，前導部分也妙不可言。
乃南朝：作者創造了一個獨特的作品世界。

名人推薦：綾辻行人：一部無法輕易套用現有的推理小說模式的作品。
井上夢人：本作品營造出一個散發夢幻魅力的世界。
大澤在昌：一部奇妙的作品，卻有一種充滿魅力的「神秘」。
真保裕一：題材引人入勝，前導部分也妙不可言。
乃南朝：作者創造了一個獨特的作品世界。

古老的故事

（一）

西元一八九二年正是明治二十五年。甲午戰爭於一八九四年爆發，可知這是一個古老年代的故事。該年四月九日的夜晚至翌日，東京發生了名為神田大火的火災。依據當時的報紙記載，從神田竄出的火苗延燒了整整兩天，使得四千百餘戶民宅付之一炬。

那時還沒有打開水龍頭就會流出經過消毒的自來水；近代下水道亦尚未完成，街上也要到二十年後才有汽車行駛。一旦發生火災，必須出動載著抽水泵浦的大八車，從河中或是水溝中汲水滅火。

火勢一旦蔓延，就無法輕易撲滅。滅火之前，阻止進一步延燒是首要工作。為此，必須毫不猶豫地破壞火勢還沒有波及的建築物。即使如此，仍然可能因為風勢助長，導致火苗竄燒。

提起明治時代的東京，大家或許會聯想起紅磚建造的歐式建築，但這只是一小部分特例，大部分歐式建築都是在木造房子外牆漆上漂亮的油漆而已。一旦發生火災，很容易釀成大火，整個區域都會燒成一團。建築和破壞這兩個要點，大概就形成了江戶時代吧。

神田大火延燒了兩天，除了向北跨越了神田川，擴散到淺草一帶，更蔓延至南側的日本橋方向。每次發生火災，必然會有看熱鬧的。

這場大火發生時，麴町區的九段.上立刻成為看熱鬧的最佳地點之一。這裡不僅可以眺望神田一帶的高地，而且位在上風處，不必擔心火勢波及。在視野極佳的堤防上，一群看熱鬧的男人好像串鈴般的排在一起。

當時，東京府東京市分為十五區，市區相當於目前的山手線內的區域。大致而言，現在的一區相當於當時的兩區。麴町區位在皇居（宮城）附近一帶，和神田區一起，相當於目前東京都千代田區。

九段.是位在宮城北側的高坡，招魂社（靖國神社）就在馬路旁。當時的坡道坡度比現在還陡，附近沒有高樓建築，離海也很近，據說站在山坡上就可以遠眺東京灣。

神田大火的第二天早晨。一個年輕人加入了九段.上看熱鬧的人群。他身穿漂白布衫、細筒褲，外罩短褂，上半身十分強壯，一看就知道是苦力。今天早晨，他離開位於市之谷谷町監獄附近的大雜院，原本打算去番町的道路修補工地，一看到發生了火災，立刻改變了主意。他猜測其他苦力也不會去上工，於是就擠進人群。

他從市谷見附慢慢走到九段.上，發現已經擠了兩、三排的人。圍觀民眾中只見身穿外褂和裙褲裝者，卻不見身穿西裝的人，可見大部分都是社會底層的人。

「借過一下，讓我也見識見識吧。」

苦力用寬闊的肩膀為自己開路，不由分說地擠進最前排。

「危險啦！」

「擠什麼擠！」

人群中頓時響起一陣叫罵，但是看到年輕人厚實的胸膛，個個都閉了嘴。苦力擠到堤防邊緣，看到眼前的一片光景，樂不可支地吹了一聲口哨。

「哇塞，簡直是絕景嘛！」

四月初旬清晨的天空下，首都原本應該呈現出悠閒的景象。這裡左側是上野高地，右側是宮城的樹林，正面從神田到日本橋一帶的低窪地區，是一整片櫛次鱗比的房舍和商店..。

然而，這天眼前所看到的彷彿是一幅塗滿紅色和黑色顏料的畫。低窪地區完全籠罩在火焰和濃煙中，宛如一幅地獄圖..。火苗掃過的內神田已經變成了一整塊燻黑的焦炭，附近的日本橋、淺草一帶不時冒出夾雜著紅色和黑色的濃煙。

看到熊熊大火的景象會令人情緒高漲，事實上，這些圍觀人群正議論紛紛。

「已經燒到今川橋下了吧？看這情形，恐怕會延燒到濱町。」

「藥研堀的情況怎麼樣？不知道有沒有危險，我有親戚住那裡。」

人們交頭接耳，竊竊私語著。

「燃燒吧燃燒，讓整個東京都燒起來！」

也有人唸唸有詞。

「太好了，燒得越旺越好..」

這句話是苦力說的。

火災後需要大興土木，即使像他這種沒有專業技術的苦力也會供不應求，薪水自然會水漲船高。只要不是自家著火，他希望天天有火災。即使目前所住的大雜院燒起來，只要拍拍屁股逃出來就好。如果可以領到救濟金，還等於是賺到一筆外快。

「啊喲，阿伯，不好意思。」

他挪動身體調整姿勢時，左肩不小心用力撞到身旁男人的後腦勺。一身人力車伕打扮的中年男人立刻轉過身，他眼睛下方的眼袋都垮了下來，還有很嚴重的黑眼圈，卻有著和職業不相符的銳利眼神。車伕和苦力四目相接，但他隨即轉過頭。

對方的眼神太令人印象深刻，苦力忍不住在一旁打量著車伕。

車伕身穿印著藥材批發行名字的短單褂、腹兜和細筒褲，一身車伕專用打扮，像兩條細棒的雙腳上穿著已經脫線的深藍色布襪，和像馬的飼料草般的草鞋，雙手拿著平時戴在頭上的平頂斗笠。他脖子右側有燒傷的痕跡，皮膚揪成一團，可能以前曾經遭遇火吻。

那個年代，從一個人的穿著打扮可以大致猜出他的經濟狀況。眼前這位老兄，無論對他威脅恐嚇，還是拍馬奉承，都不可能讓他請喝一杯酒。

苦力興趣缺缺地再度將視線移向神田的方向，觀望了一陣子，突然靈光乍現。

聽說盂蘭盆節時，地獄之門將會打開。以黑色廢墟為中心，周圍一片大火和濃煙的神田一帶，簡直就是在東京這片土地上張開了黑色的地獄之門。

苦力大悅，很想把這個想法告訴別人，他將視線移回身旁的車伕身上，發現他把微禿的後腦勺對著自己，獨自一個勁兒地看著和眾人不同的方向。

他在看什麼？

苦力感到好奇，順著他的視線望去，發現那裡是上野森林的後方。和火光熊熊的可怕景象相反，放眼望去，四月春日的蔚藍天空下，是一片鬱鬱蒼蒼的樹林和好幾層寺廟的屋瓦。車伕好像中了邪似地，目不轉睛地盯著那個方向。

「阿伯，你在看什麼？」

車伕回頭瞥了苦力一眼，用沙啞的聲音答道：「沒什麼，我好像看到那裡在冒煙。」

「煙？」喔？那可是大事。

苦力興奮地在上野樹林的方向尋找新的火種。如果上野和谷中一帶燒起來也不壞。

然而，無論他再怎麼仔細看，也沒有看到火苗。

「阿伯，在哪裡？」

苦力焦急地問道，車伕用不太有自信的聲音回答：

「兩個塔中間那裡，好像有..」

所以，是在上野櫻木町那一帶嗎？

然而，苦力只看到冒著嫩葉的樹梢和小鳥。

「到底在哪裡？根本就沒有煙嘛。」

「不，我剛才真的看到了。」

「這個時間，該不會是炊煙吧？」

苦力說完，咂了一下嘴說：「真無趣。」

清晨七點，正是炊煙裊裊的時候。

「已經燒到十軒店了。」

有人叫了起來。

火勢已經延燒到日本橋本町附近，十軒店就是附近的人偶批發街。

「啊喲。」

苦力叫了一聲，再度將視線移回火災現場。不知道是好奇，還是終於放棄，車伕也看著相同的方向。火勢仍然猛烈，火苗越竄越高。

苦力沉醉地看著火勢，看著前方，對車伕說道：

「這個景象是不是很像地獄..啊喲！」

有人用力撞到了苦力，苦力搖晃了一下，猛然轉頭對身後怒吼：

「不要推，很危險！」

他完全忘記前一刻自己也是這麼推擠進來的。

當苦力轉頭看向前方時，十分在意身旁的車伕在幹什麼。沒想到他又把後腦勺對著苦力，這次看向南方。

「阿伯，怎麼了？你又看到什麼？」

「這次是日比谷那裡。你看，就在那裡！」

「日比谷？」

苦力看著車伕手指的方向。

「在哪裡？」

「就在那裡，那裡！那裡有白色的東西在閃..！」

他手指著內護城河堤防前方，霞之關到虎之門的方向。苦力順著他手指的方向定晴望去。

那裡空無一物。

「..根本什麼都沒有。」

「我剛才真的看到了。現在..什麼都看不到了..」

苦力往那個方向看了好一會兒。然而，那裡沒有火苗，也沒有濃煙。

「我就說了，應該是炊煙。」

「炊煙？..不，不，才不是。」

苦力漸漸感到毛骨悚然。而且，從車伕的用字遣詞可以大致猜到他的來歷，他絕對不是普通的車伕。

「阿伯，不好意思，我要走了。」

苦力說完，正想走下堤防，車伕的身體在他身後抖了一下。

「你看，這次是在那裡，那裡！」

車伕說著，抓著苦力的肩膀。

「阿伯，痛死我了！」

苦力渾身發毛地甩開車伕骨瘦如柴的手。

「別再說了，你在做白日夢。」

苦力撥開人群，沿著原路往回走，回頭看了一眼背後的人群。站在最前排的車伕正指著溜池對面麻布那一帶的方向，仍然可以隱約聽到他嘴裡唸唸有詞。

苦力回到九段.，朝地上吐了一口口水。

「簡直是在做白日夢！」

那天傍晚，一位長期外出、正準備回到住處的六十多歲隱居老人走在牛的坡道上。

老人以前在日本橋本材木町的批發行工作，這次聽到大火的消息，立刻隻身前去支援。今天在那裡忙了一整天，正準備回家。連續燒了兩天的大火即將撲滅，內神田被燒得化為一片灰燼，所幸日本橋區的損失受到了控制。

老人所走的那條熱鬧的坡道中途，右側有一條往下走的坡道巷弄，他家就在巷弄的盡頭。他雖然不服老，但還是感到疲憊不堪，就在通往分岔道的路口停下來歇歇腳。正在這時，身後嘎啦嘎啦響起一陣嘈雜的車輪聲。

又發生什麼事？

車輪急促的聲音令老人有一種不祥之兆，他趕緊回頭往下看，並尋找聲音的方向。

一輛空車爬上坡道。車伕戴著一頂平形斗笠，看不清楚他的樣子。

應該是年輕人因為火災而感到興奮吧。

老人自圓其說地轉過身，聽著後方的車輪聲，再度邁開步伐，走向巷弄的下坡道。車輪的噪音已經來到路口的位置。

下一剎那，老人一腳踩空，差一點跌倒在地，背後突然有人用力抓住他的肩膀。他大吃一驚，回頭一看，戴著平頂斗笠的車伕瘦骨嶙峋的手抓著地，車子停在身後。

「你要幹嘛？突然跑過來，想嚇死人嗎？」

老人怒斥車伕，隨即發現對方的樣子不同尋常。斗笠下是一張五十歲男人的臉，他的雙眼暴出，臉上滿是汗水和塵土。

「這個坡、這個坡叫什麼名字？」

「什麼？」

「這個坡的名字，這個坡叫什麼名字？」

「你是問這個坡道的名字嗎？」

看到對方認真的樣子，老人認為不要違抗為妙。而且，極少有人知道這個坡道的名字，住在這一帶的人都叫「岔路」，其實這條坡道有正式的名字，只是早就被歷史遺忘了。老人在隱居期間，翻閱了許多江戶時代的舊地誌，所以才會知道，他為自己知道這條坡道的正宗名字感到驕傲。老人清了清嗓子，神情嚴肅地說：

「很少有人知道這個坡道的名字，不過，我告訴你，就叫做三年(土反)。」

車伕一聽到這句話，即刻向後退了一步，又一步，彷彿聽到了什麼可怕的名字。

「你還好嗎？好像..」

車伕對老人的話充耳不聞，自言自語道：

「果然是三年(土反)..」

「果然？果然什麼？」

老人的話無法傳入車伕的耳朵。他的視線看著後方遙遠的坡道下方，好像被什麼不尋常的東西附身了。
車伕手指的那個方向。

「你、你可以看到那個嗎？」

「那個？」

老人順著車伕的目光，回頭看向背後。暮色中，昏暗的坡道在狹小的岔路向下延伸。

「你說的那個是什麼？」

老人彎著腰，凝神注視下方。除了自己以外，並沒有其他行人的坡道似乎很平常，但又似乎隱約感受到某種動靜從昏暗中爬了過來。

車伕向他低聲說道：

「可不可以告訴我，這一切都是夢嗎？我是在這裡遇到火災，又看到那個了嗎？」

（二）

母親年輕的時候，皺紋還沒有刻進她曬黑的皮膚，那時她經常說些古老的故事給實之聽。那是有關於他父親名字的故事。

你父親以前叫橋上一之助大人。那時，他家在城堡旁，目前已不復見的石橋附近。橋上的人家，世世代代都擔任作事奉行，負責興建橋樑、道路和建築物等工作。

母親每次都是在晚餐後，全家一起做家庭代工時，從這裡開始說起。

家庭代工的工作基本上都是從棉屑中撿棉線。外祖母坐在地爐前，母親坐在廚房的地板上，大家都有自己固定的位置。實之幾乎都坐在外祖母旁邊，手腳俐落地完成分給自己的配額，但有時也會坐在母親身旁。這時，母親就會告訴他以前的事。

為了節省，家裡總是把油燈的燈芯捻得很細。母親很有士族姑娘的架勢，挺直腰桿，在昏暗油燈下神情專注地看著手上的棉線娓娓道來。

一之助大人總是衣冠楚楚的走在城外，從一個私塾到另一個私塾。那個年代和現在不同，沒有正式的學校，大家都是用這種方式學漢文和算術。當時，這個內村家的房子剛好在其中一個私塾，由德高望重、專門教漢詩文的高田老師所開的私塾途中。我經常從窗櫺裡往外張望，曾經好幾次看過一之助大人經過。

實之眼前浮現一個畫面。

以前的城樓建在S市中心的高地。小小城樓的白色牆上有許多黑色的武家窗，但實之只從照片上看過而已。因為廢藩後不久，城樓就被拆掉了，只留下內側的護城河。後來又說新時代不需要這種高地，剷除了大量泥土後，使原本城樓所在位置的高地變低。如今，在隱約殘留高地痕跡的土地上，建了不少縣廳分廳這些乏善可陳的木造建築物。

橋上家的宅第坐落在相當於城樓外廓的高地上。清晨時分，城樓的白色背景前，年僅十幾歲的父親一之助彎著腰，從被黑松樹枝覆蓋的宅第大門旁的小門裡鑽出來。因為是德川時代的事，少年應該身穿裙褲，背上插著兩把刀，手上提著包著書本的包裹吧。

實之從來沒有見過父親，連他們夫妻拍過的唯一一張紀念照，母親也沒有帶在身邊。實之有一個比他大五歲的哥哥。但他從來沒有問過，自己和哥哥到底誰比較像父親。他總覺得哥哥應該更像父親才對。

他想像中的父親應該是這樣─眉頭輕蹙，雙眼定睛直視前方，以一定的速度走路。不論是低頭看著書上的字；或坐下、站起時，動作都十分俐落。轉彎或停下腳步時，也沒有任何多餘的動作。

當時，內村家雖然是藩士，卻是最低等級的武士，而且家境十分貧窮。再加上自從黑船來航事件後，一下子要在河口建造砲台；一下子又要張羅其他的事，城樓裡的人都忙壞了，發放米的日期經常延滯，內村家的日子越來越困頓。

我的哥哥，也就是你舅舅在你這個年紀的時候已經外出打工賺錢。他用毛巾包著臉去做木工或是燒磚的工作，完全不像是武士的兒子。雖然我們家家境清寒，但我經常暗自希望哥哥可以像一之助大人那樣讀書。

其實，我哥哥和一之助大人是朋友。我哥雖然沒機會讀書，但跟著當時的流行，經常去道場走動。聽說他就是在那裡和一之助大人成為好朋友的。當時，京都正為了幕府決定要將大政歸還給天皇的事，鬧得沸沸揚揚。

不久，當時正在自己領地的藩主去了當時還名叫江戶的東京。橋上家卻偏偏在這時發生不幸。一之助大人的父親，也就是你的祖父突然身亡。他在城內評鑑後走回家裡，突然像是熟睡般失去意識，就再也沒有醒來。可能是為了整個藩的未來操勞過度致死吧。

於是，獨生子一之助大人立刻成為藩士，名字也改成代代相傳的隆左衛門。

橋上一之助便有了橋上隆左衛門，這個極其迂腐的名字。

實之第一次聽到這個故事時，還以為是遙遠國度的童話故事。在了解很多歷史後，才不再有荒誕離奇的感覺。然而，在決定開國和親政策，全日本迎接新局面的明治元年（一八六八），不知道成為第幾代隆左衛門的父親有何感想？

一之助大人成為隆左衛門後，必須一直留在東京，於是決定在老家迎娶妻子後再前往。我並不清楚事情的來龍去脈，總之，最後是我雀屏中選。後來才知道，一之助大人之前就注意到經常坐在窗前的我。

現在回想起來，如果德川大人的時代是太平盛世，我根本配不上他。不過，在那樣兵荒馬亂的年代，也就不太在乎門當戶對了。

之後，母親說的內容很不完整，歸納起來如下。

明治元年，父親年滿二十二歲時繼承父業，娶了十七歲的母親後，把母親留在老家，隻身前往東京。當初約定等父親安定以後，就把母親接過去，但父親在已經改名為東京的江戶，住了一年後，實施了版籍奉還，擔任知藩事這個新職務的藩主成為天皇的家臣，可以回老家處理藩政。追隨藩主的父親也跟著一起回到家鄉，在橋上的宅第和母親展開了新婚生活。

關於隆左衛門時代的父親，母親曾經這樣說過。

我對他還是一之助大人時代的印象太深刻，所以覺得你父親在江戶住了一年以後回來時簡直判若兩人。他經常喝得酩酊而歸，也完全不碰書本。總之，我覺得他變得非常輕浮，或許是因為環境的因素吧。但跟之後的改變相比，那時候多多少少還有些一之助大人的影子。

實之認為，那個時候母親還很幸福。每次說到這裡，向來不苟言笑的母親表情會稍微柔和下來，語氣也稍微加快。

兩年後的明治四年（一八七一年）實施了廢藩置縣的政策。藩已經不存在了，取而代之的是中央集權統治的縣。藩主住在東京，成為年收入受到保障的華族。

藩士卻因此無法繼續支領家祿。實施秩祿處分後，藩士雖然領取了金額相當於幾年年俸的離職金，但也從此失去了世代相傳的職業。雖然各藩士生活困苦的程度和完全失業時期略有差異，但所有藩士都失去了賴以為生的經濟基礎。

於是，父親改了第三個名字。

有一天晚上，你父親喝得大醉，很晚才回家。一進門就對我說：

「喂，阿春，我明天開始改名叫隆。」

當時，「隆」這個名字很罕見，我記得自己對他說：

「隆嗎？好簡單的名字。」

你父親在老家的藩廳繼續做了一陣子交接的工作。最後，我們賣了橋上的祖產來到東京。你父親可能記得我之前說他的名字很簡單這件事，當你哥哥出生時，他左思右想，最後決定取「義之」這個名字。
「真是一個好名字。」

聽到我這麼說時，你父親笑得很開心。