從前

第1章南臺灣的小時候

或許是因為在南臺灣的七月出生，青青的腦海裡總有著一幕幕如影隨形的夏天印象：白花花的亮眼陽光、薰人欲眠的徐徐南風、榕樹蔭、枝仔冰、水井、蒲扇和熱得直吐舌頭的狗兒……

以現在的說法，青青是「四年級生」，民國四十幾年出生在臺南市郊的眷村。那其實是三排簡陋的平房，排成「ㄇ」字形的大雜院，和民宅隔得不遠，依稀的印象中，家裡總是黑黝黝的，客廳的地是被踩得又硬又亮的黃泥土，房間沒有牆壁，只用布簾隔著；大門外有個天井，中央一棵老榕樹，旁邊有口水井，傍晚時分左鄰右舍的媽媽們三三兩兩聚在那裡淘米洗菜，或打著肥皂搓衣裳、洗尿布，邊聊天邊盯著孩子，不時抽空罵上一兩句；一群小蘿頭在榕樹蔭底下玩老鷹捉小雞，你推我擠的，小的跟不上大的，不留神摔了一跤，哇的大哭起來，哭了好一會兒才被媽媽拎了起來，一個巴掌拍在屁股上再念一句：「愛玩，有本事就自己爬起來！」

大雜院這一票南北合的眷村媽媽裡，公認四川媽媽數一數二的能幹，手腳俐落，廚藝要得，外加能言善道。四川是「天府之國」，或許國民政府設陪都重慶的關係，娶四川姑娘的軍官特別多，她們隨政府遷臺，一路大風大浪過來，世面見得多，練就出精明世故。而山東大媽也不含糊，北方人豪氣直爽，能粗能細，揉麵擀皮包餃子；改衣服只要踩踩縫衣機也能三兩下搞定；醃泡菜醬蘿，自己吃連帶分贈鄰居做人情，人氣指數居高不下。北京是歷代皇都，地靈人傑，南京亦是古都風華，這些媽媽們彷彿也多了點氣質，多半斯斯文文地穿著寬身旗袍，挽著髮髻，滿口京片子北京腔，連罵人都拐彎抹角地帶著學問：「老黃瓜刷綠漆，裝嫩。」或隨口揶揄一句：「門縫裡瞧人，把人都給瞧扁了！」青青後來才知道，第一句的意思是裝年輕，第二句話的意思是看不起別人，心想真有趣，罵人好像在說故事哩。

這些都是青青成長的過程中，一點一點感受和體會出來的。小時候的她是個搞不太清楚狀況的小迷糊，不像哥哥活潑機靈，姊姊聰明懂事，會看大人臉色，嘴巴甜討人喜歡。不過她有她的優點，乖巧聽話又認真，交代她的事總是起勁地做，像洗碗掃地啦，熱心地跑腿幫忙買東西，覺得自己能為媽媽做事出力很開心；青青從小就體貼別人又有同情心，有時為了幫別人連累了自己，或不懂計較吃了虧，頂多氣一下就算了，傻乎乎又沒心眼的小迷糊一個，不知道什麼時候才會開竅？

青青的哥哥臺生大她六歲，是個調皮搗蛋的大男生，鬼點子特別多，總是耍得兩個妹妹和一個弟弟團團轉。那個時代的眷村男孩不是叫臺生、念臺，就是叫建華、建國、偉中、復華的女生叫臺鳳、臺麗、臺珍、美華、愛華的一大堆，比青青大三歲的姊姊就叫臺娟。輪到青青出生時，大家已在臺灣落地生根，眼見三年五載反攻不了大陸，於是改變想法，認定臺灣這個家；青青在草木蔥蘢的盛夏七月出生，所以名叫青青。小她三歲的弟弟也在臺南出生，於是叫南生。爸媽好像算好了，每隔三年就生一個，兩男兩女剛好一輪十二年。戰後時期講究增產報國，眷村裡好多人家一口氣生半打，甚至十個八個都不足為奇，青青小學班上就有一個女生的媽媽連生九個女兒，直到生出兒子才喊停，恰好湊成「十全十美」。青青的爸爸因為長年派駐金門馬祖，半年才休假一次返家，所以媽媽「只」生了他們四兄弟姊妹。
青青的爸爸駐守外島時，媽媽獨力撫養四個孩子。媽媽在大陸老家是書香人家的大小姐，十八歲以前跟著外公和私塾老夫子讀古書詩詞，寫寫大字，頂多做些女紅，從沒做過一天粗活。嫁給爸爸離鄉背井來臺灣後，每天從早到晚洗衣、燒飯、帶孩子，忙得暈頭轉向。她本來身體就弱，加上連年生兒育女，產後沒有人幫忙做月子調養，這麼一再地折騰，更是累得成天腰痠背痛，頭暈眼花。
大哥臺生好動愛玩，整天往外頭跑，和鄰居的男生去水圳撈魚、到田裡偷挖地瓜來烤、偷摘沒熟的綠番茄當飛彈砸來砸去、被農人追著打，一路連跑帶爬地逃出來，直到天色暗了，搞得一身泥巴才回家。
每回進家門前，臺生總是先繞到大妹臺娟的房間窗前壓低嗓門叫：「臺娟，出來一下！先去幫我拿衣服！」
臺娟不理他，因為哥哥老是拖她下水，害她被媽媽罵。現在她學聰明了，假裝沒聽見。
臺生喊了半天，見沒人接應，又叫青青：「青青，你去幫我拿衣服出來換，快點啦！」
青青好心又聽話，哥哥一下令，就跑去拿他的衣服褲子，趁媽媽不注意時偷偷拿給他，臺生躲在牆角換好衣服，把髒衣褲往門後一塞，再從大門走進來。
媽媽一看到臺生就氣呼呼地扯直喉嚨數落：「你又野到哪兒去了？現在才回家！天都黑了，你功課寫好沒？沒寫好不准吃飯！」
「好啦，我去寫啦。」臺生不情願地應一句。心想，反正剛才吃了兩大條烤地瓜，肚子撐得要命，不吃飯根本沒關係。烤地瓜好香，比媽媽煮的飯好吃多了。
結果，第二天媽媽掃地時，在門後發現那堆糊滿乾泥巴的衣褲，氣得半死，一把抓起來使勁搓了幾下，搓掉一些乾泥巴塊，再把衣服丟進水桶裡。乾泥巴最難洗了，這死孩子！媽媽正想罵人，才想到臺生已經上學去了。

哥哥和姊姊都上眷村附近的小學，青青也好想去上學，常跟在哥哥姊姊的屁股後去學校，站在教室外面看老師上課。講臺下的小朋友一排排坐著，有一兩個學生瞥見趴在窗臺上的青青，不停朝她扮鬼臉，又嘟嘴又吐舌頭，逗得其他同學怪笑。老師看見青青，揮手叫她快走，別妨礙上課。
青青在校園裡閒逛著，去洗手臺沖沖手，蹲在紅磚圍的花圃前看蔓生爬在泥土上的小紅太陽花，還有冒著小白珠花蕊的茉莉花，隨手拾起一根樹枝挖挖土，冷不防從土裡鑽出半截蠕動的紅蚯蚓，嚇得她扔了樹枝跳起來。
上課期間的校園空蕩蕩的，她走過穿堂邁向操場，小小的操場四周種著許多木麻黃，一條野草叢生的灌溉水圳環繞著，水圳旁散落著學生們拔著玩又扔了一地的芒草，青青撿起一把芒草握在手裡，轉身跑向豎著旗杆的司令臺。司令臺上布滿泥沙，她握著那把芒草當掃把，彎腰動手掃著泥沙，像在家裡掃地似的，一下又一下地把泥沙掃到司令臺下，不一會兒就把整座司令臺掃得清潔溜溜，真乾淨！青青滿意地檢視自己的工作成果，再放下芒草拍拍手，玩夠了可以回家了。
她走出校門往回家的路上走，一轉身，忽然瞥見前方路邊地上有個亮晶晶的東西。她走過去彎腰撿起來，是一條細細的銀色鍊子呢，還綴著幾粒小珠子，可是好像斷了一截，但還是很漂亮；她開心地把鍊子握在手心裡跑回家，今天很有收穫，她又多了一樣寶貝。

哥哥姊姊上學的時候，青青常一個人玩耍，因為弟弟還小，同一個眷村的戶數不多，只有十來戶鄰居。各家孩子們多半上小學了，要不就是剛學會走路，牙牙學語的小娃兒，兩、三歲的幼兒也有好幾個，和她年紀差不多的都是男生，她這個大一點又不夠大的女生於是落了單，只好獨自玩扮家家酒，摘幾片樹葉當菜切，再撒點泥沙拌兩下，裝在破碗裡炒一炒，有時抓弟弟南生湊當玩伴，假裝煮飯給他吃，南生也很配合地裝模作樣地吃起來。有一次南生玩得太高興，還真把樹葉往嘴裡塞，嚼了兩下立刻吐出來，哇的一聲哭起來，八成是又苦又澀太難吃了。媽媽聽見哭聲趕過來，看見南生一嘴的泥沙，不由分說把青青抓起來打屁股。媽媽大概實在太累了，常常沒什麼耐性地生氣，一發火就罵人，順手打幾下孩子屁股或敲一下頭。
青青長大以後才明白，媽媽當年真的很辛苦，壓力也很大。在故鄉老家嬌生慣養的，來到人生地不熟的異鄉，舉目無親，丈夫又不在身邊，除了鄰居太太沒有任何支援，難怪會被柴米油鹽和他們幾個小毛頭搞得快抓狂。
後來青青認識了一個和她年紀接近的小女孩，兩個同樣孤單的小女孩成為玩伴，雖然只有短短幾個月的互動，卻是青青有生以來除了鄰居孩子以外的第一個玩伴，更是她第一個不是「同類」的朋友。這個童年經驗無形中影響了青青，去學習包容與尊重。

第1章南臺灣的小時候

或許是因為在南臺灣的七月出生，青青的腦海裡總有著一幕幕如影隨形的夏天印象：白花花的亮眼陽光、薰人欲眠的徐徐南風、榕樹蔭、枝仔冰、水井、蒲扇和熱得直吐舌頭的狗兒……

以現在的說法，青青是「四年級生」，民國四十幾年出生在臺南市郊的眷村。那其實是三排簡陋的平房，排成「ㄇ」字形的大雜院，和民宅隔得不遠，依稀的印象中，家裡總是黑黝黝的，客廳的地是被踩得又硬又亮的黃泥土，房間沒有牆壁，只用布簾隔著；大門外有個天井，中央一棵老榕樹，旁邊有口水井，傍晚時分左鄰右舍的媽媽們三三兩兩聚在...

因為單純，所以美好！
文／麥倩宜
從前……我也曾經是小孩。
「從前」離現在有段距離，隔了好幾個十年吧！記憶開始有點模糊，甚至覺得恍如隔世，但有時回想起來又彷彿還是昨天哩；從前到現在之間，隔著時間與空間，但時空交錯之下也有部分的重疊，那就是不同世代之間的共通點。
從前沒有電腦和電玩，沒有「開心農場」，不像現在許多孩子總是無時無刻都想掛在電腦前「偷菜」，以前的孩子是真的在菜園或田裡偷採地瓜和番茄，然後被「真人版」的主人或惡犬追得抱頭鼠竄，落荒而逃；從前的孩子下課、放學後，忙著到戶外玩各種遊戲：打彈珠、翻斛斗、騎馬打戰、過五關、跳橡皮筋、踢罐子、抓魚撈蝦……所有的全身性體能活動，而現在的孩子多半窩在房間動動手指和眼睛（有時盯著電腦連眼睛眨都不眨一下）；你們也許會覺得：從前的小朋友好可憐，沒有「樂高」和「芭比」，也沒有「數碼寶貝」和「鋼彈戰士」，但是他們有整片的天空、田野、小溪和池塘，孕育了無限的想像空間及創造力，隨手撿起的樹枝和石頭就是玩具，蜻蜓和蟋蟀充當玩伴，玩到盡興忘我，滿頭大汗，渾身泥巴，天黑了還不想回家……
不過，有一點還算跟上時代：五十年前已經發明了電視，那一代的小朋友也和現代小朋友一樣有卡通片和布袋戲可以看，他們是第一代的「電視兒童」，而代的孩子則是「電腦z世代」，到底兩者之間有多大的差別？如果你有興趣的話，可以看看這個故事，一群民國四十年以後出世的「四年級生」──有所謂「外省第二代」的眷村子弟，還有本地孩子共同的成長經歷，你可以說它是青少年版「光陰的故事」，也可以稱之為古早版的「族群融合」，總之看看四、五十年前的小朋友（你們的爸媽，甚至更年長的長輩），和你們有什麼不一樣？他們的遊戲和對話，快樂與煩惱，是否和你們的有些雷同和交集？也許你會發現，你們和他們的成長過程差了十萬八千里，但其實又那麼相似和親近。
「從前」是故事常見的起頭，許多的故事就是這樣開始的；現在請跟著這個故事回到從前，和我們一起體驗成長……

因為單純，所以美好！
文／麥倩宜
從前……我也曾經是小孩。
「從前」離現在有段距離，隔了好幾個十年吧！記憶開始有點模糊，甚至覺得恍如隔世，但有時回想起來又彷彿還是昨天哩；從前到現在之間，隔著時間與空間，但時空交錯之下也有部分的重疊，那就是不同世代之間的共通點。
從前沒有電腦和電玩，沒有「開心農場」，不像現在許多孩子總是無時無刻都想掛在電腦前「偷菜」，以前的孩子是真的在菜園或田裡偷採地瓜和番茄，然後被「真人版」的主人或惡犬追得抱頭鼠竄，落荒而逃；從前的孩子下課...

孩子的心是最柔軟的，孩子的成長故事最美麗動人……
作者序─因為單純，所以美好！
人物介紹
1.南臺灣的小時候
2.青青和玉蘭
3.放暑假
4.爸爸回來了
5.搬家北上
6.竹籬笆和新生活
7.上學了
8.哥哥和姊姊
9.成長與改變
10.克勤克儉加克難
11.玫瑰花瓣的肯定
12.剪髮風波
13.鄰家的舞會
14.電視時代
15.蛻變的一年
16.那年夏天
17.無限的可能
後記
附錄 美食的新家
身邊的人們，美好的我們

孩子的心是最柔軟的，孩子的成長故事最美麗動人……
作者序─因為單純，所以美好！
人物介紹
1.南臺灣的小時候
2.青青和玉蘭
3.放暑假
4.爸爸回來了
5.搬家北上
6.竹籬笆和新生活
7.上學了
8.哥哥和姊姊
9.成長與改變
10.克勤克儉加克難
11.玫瑰花瓣的肯定
12.剪髮風波
13.鄰家的舞會
14.電視時代
15.蛻變的一年
16.那年夏天
17.無限的可能
後記
附錄 美食的新家
身邊的人們，美好的我們