清明—農曆三月節
清明節前梅子尚青，最適合醃漬脆梅；
一過清明，梅子轉黃、有香氣，則做梅酒、陳年梅等。
做脆梅記
那一小片梅林，就在後山山徑上去不遠處。
爬上陡坡，幾片木板搭成的樸拙工寮，幾經風吹日曬雨淋，呈現深黑、斑駁。裡面排放著幾件農具，上頭的泥巴已清洗過了；牆上整齊地掛著斗笠、農用的袖套，連幾個塑膠椅子都乾乾淨淨的，看得出主人的整潔。
穿過柴門敞開、山風自由穿梭的工寮，一條蜿蜒的山徑上，數十株枝幹蒼勁的老梅，開滿梅花無數。那點點白梅高低有致，錯落山間，如繁星閃爍天際，寒風中暗香浮動。
從山徑另一頭回望，屋旁幾株白梅掩映，露出漆黑斜頂一角，簷下山花嫣然搖曳，自成一幅圖畫。
從冬風蕭瑟到春寒料峭之際，綴在枝頭的朵朵白梅花，已化成一顆顆大大小小的青色果實。整片梅林掛滿了串串渾圓晶亮的綠寶石，在陽光照耀下閃閃發光。
一樹樹飽藏著山中風霜雨露的青梅，散發著誘人的光澤，引出味覺的想像，比那雪白梅花更吸引目光。
去過幾次後，我們發現主人前來採收過了，樹上的青梅一次比一次少，尤其經過幾場春雨後，地上滿是被打落了的梅子。
眼看殘存的梅子已不多，老早就打定主意不再望梅止渴，而要購買些青梅來醃製脆梅的我們，心裡暗自焦急。在兩次落空後，決定放棄和梅林主人不期而遇的盼望，改採取主動出擊的策略——在梅樹上留下紙條，表明心跡。
過了幾天，正擔心樹幹的紙條被風雨吹落時，梅林主人現身來電：「既然是師父要的，要多少自行去採吧！」
當天下午，一行人興高采烈地乘著涼風、沐著春陽，上山採梅子。長長的木梯架在梅樹下，人站上去，左手採，右手抓，不一會兒，裝滿了一水桶，回寺醃梅去。
那一桶堆疊得像座小尖山的青青梅子，在陽光下經過一番洗洗曬曬，又揉鹽巴、再泡冰糖，最後裝進玻璃罐，放入室內。
一個月後，當我們從廚房琉璃台下，小心翼翼地取出數瓶梅罐，滿心期待打開其中一罐，原本自信滿滿，以為會吃到清新爽口、酸酸甜甜的春醃脆梅，不料嚐了一口：「哇！怎麼那麼鹹，好苦啊！」只見大夥兒的臉縮成一團，比梅子皮還皺！
原來，我們的製作方法有誤——既沒有手工拍裂，又因鹽巴、冰糖量起先不足，之後追加過多，把梅子給搞糊塗了。
正懊惱之際，又驀然想起，採梅那日，清明剛過，那時採收的梅子，是根本不可能做成脆梅的！我們怎麼忘了呢？
穀雨—農曆三月中
榖雨時，牡丹盛開，因而又稱為「穀雨花」。
蜀葵也從初春開始綻放，花期可達數月之久。
蜀葵花
我一向喜歡尋常院落中的小小風景，總覺得那裡透露著一種平凡的幸福，一種自得其樂的閒情，還有一份獨一無二的美麗。
在我散步的小路上，有戶自然古樸的三合院人家，門楣大紅春聯上龍飛鳳舞、自成一格的字體，自書著主人質樸寬厚的心懷；庭院裡幾盆繁花綠葉，自由地開放著，塑膠花盆、奶粉罐子，隨意擺置，大紅、鵝黃、嫩紫、粉紅，一年四季，花開不斷。
陽光下，彩蝶翩翩、蜜蜂飛舞，穿梭花叢；幾隻家犬來往踱步，悠閒躺著曬太陽；屋旁空地，數支竹子搭成的絲瓜棚，黃花輕顫、綠瓜垂掛，煞是青翠盎然。
門前一道溝渠，潺潺清水長年流動。夕暮時分，常見有人手執長勺，悠閒地舀水淋花、澆菜，暮煙裊裊，霞光滿天，飛鳥急急歸巢，晚風陣陣吹拂。
牆邊，廿來株莖幹高聳的各色蜀葵，豪氣地恣意怒放！碩大花朵鎮日迎著春陽展開笑顏，此際又如雲似錦，輝映晚霞，正是「向日層層折，深紅間淺紅」，「紅白青黃弄淺深，旌分幢列自成蔭」，好一片絢爛奪目、鮮妍動人的繁花成林！
從初春開始，蜀葵便開花了，小小的院落繁華喧鬧起來。原本我以為，這就是唐代詩人岑參所說的蜀葵，《蜀葵花歌》不是如此寫著：
昨日一花開，今日一花開，
今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，
可惜落花君莫掃。人生不得長少年，
莫借床頭沽酒錢，請君有錢向酒家，
君不見，蜀葵花？
後來我才知道，詩歌裡朝開暮謝的「蜀葵」，指的是黃蜀葵，和眼前所見花色繁多、花期甚長的蜀葵，並不相同，難怪它毫無自憐自艾的悲傷，反而充滿了熱情強健的生命力。那舞動春風、忘我開放的明媚風姿，恐怕連國色天香的牡丹也為之黯淡無光。
此刻正值穀雨時節，是牡丹盛開的季節。我想，鄉間角落自由奔放的蜀葵，應該比古詩詞中委身深宮、哀怨孤寂的富貴牡丹，或現代展覽會場展示，供人品頭論足的精品牡丹，還要自在、幸福許多吧！
每天經過那戶三合院，我看看春日的蜀葵花，想著蜀葵的花語，代表「單純」與「平安」，又有一說是「夢」與「暖和」，傳遞了一種看似平凡簡單，卻自由豐富的境界，這也是我現在想過的生活。
小暑—農曆六月節
進入小暑，溫熱之風吹拂。
此時，梅雨結束，適合晾曬衣物、書籍。
中國民間依照習俗，於農曆六月六日曬書。
在日光下曬書
梅雨過後，陽光爍亮的日子。
我看著書架上幾排的書，無意識地翻閱，好幾本書的內頁潑灑了點點褐色斑痕，它們似乎飽藏了過去許多雨季的憂鬱，日光的長影卻一點一滴地遠離了。那書本中曾有的水氣與光影，對我訴說著遙遠的記憶。
也是這樣梅雨過後，陽光爍亮的日子。
爸爸在曬著椰子殼、木柴的曬穀場上，一本一本曝曬著家中泛黃的舊書。一排又一排整齊排列在陽光底下的書，有的我認得，那些《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等章回小說，是工作繁忙的父親置於枕畔得空時閱讀的。我曾偷偷地、似懂非懂地讀了好幾頁；一疊疊
裝訂成厚厚一大本，裡頭寫著各式小說、散文、新詩的文藝雜誌，則是大叔叔的珍藏，也被我抱到閣樓上偷翻了幾本。
燦爛耀眼的陽光照在年輕的父親身上，他一邊低頭排好書，一邊不時抬頭，告訴一旁看得出奇的我，「這本是寫什麼的」、「等你幾年級了就可以先讀這本」之類的話。等每本書都吸收了陽光的香氣，父親又把它們一一搬回屋內放好。
腦海中的鏡頭，又轉到寺院古老的藏經樓前。
被梅雨浸潤過整個雨季的磨石子地板，斑駁點點，苔痕處處。有些蒼碧的青苔鑽進青灰的石縫裡，像極了一條舞動的青蛇。當後山風吹草動的夜晚，從藏經樓前經過，常讓我下意識地閃躲著地上的蛇影。
同樣是梅雨過後，陽光爍亮的日子。
掌管藏經樓的執事法師，把裡頭經書、藏書一一「請」出來，置於桌面晾曬。剛出家的我，忍不住好奇走近看了看。
那大多是些古樸的線裝書，解釋著甚深難解的佛法。一翻開，還有著細細的刺鼻霉味，隨風飄散；有些書則年代過於久遠，翻閱時還發出響亮的「嗶啪」聲。
等曬好後，執事法師還會仔細將書背斷線的地方，重新繫上新繩，然後把它們放回藏經樓的書架上，和白天飛進飛出的麻雀，以及夜裡倒掛在樑上的蝙蝠作伴，等待法師們的閱讀。
記不清楚自己有多久沒有曬過書了。想想，現今居住在擁擠都市的人，連曬棉被的空間都不可得，哪來的空間曬書呢？恐怕更缺乏那樣的時間和心情。
又或者，書已經不需要保存與收藏，網路上隨時可搜尋到電子資
料，蓋藏書章來收藏書、暑天曬書，都像是舊時代的行為了。
如今地球逐年暖化，四時或有錯亂，風雨不調，說不定哪天不再有梅雨，梅雨之後也不再陽光普照。人類的生活型態因而被迫改變，不僅舊有的文化遺失，連在那樣文化之下所潛移默化出的從容知足的心境，以及惜物惜福的態度，只怕愈發蕩然無存了。
處暑—農曆七月中
處暑代表暑氣褪去，此時秋老虎餘威猶存，早晚溫差大；
且秋颱、秋雨頻頻，雨後蝸牛紛紛出現。
為蝸牛留張紙
秋颱遠颺、秋雨暫歇的黃昏，整理花園落葉後，我到屋外信箱拿信，眼前景象讓我嚇了一大跳！
信箱口露出單據一角，一隻深褐色的蝸牛正爬在我的水費催繳單上，吃晚餐！牠津津有味地啃嚙著，好像那是山珍海味般。
我以最快的速度取下，只見一張比名信片還小的單子已被牠吃了三分之一，呈現一個鋸齒狀的小圓弧，住址、姓名快被牠吞進肚子。這還不打緊，眼看著牠即將把最重要的金額啃光，我只好出手打擾牠進餐，把牠請到花園去另覓食物。
這隻蝸牛是何時爬上信箱的？記得春天時，一隻麻雀飛到我窗口，啣走了紗窗的一條紗線去築巢。看著牠拍翅而去，我檢視紗窗時，發現紗網露出一小縫，牠不知已悄悄啣走多少條紗線了？這隻蝸牛該不會也和那隻麻雀一樣，並非初次拜訪？
我不禁懷疑，難不成上回漏收的水費單，同樣是牠趁著月黑風高時吃掉的？這種摸起來略微粗糙的紙，會比牠喜歡的春天的白菜、夏天的向日葵葉、秋冬的紅蘿蔔還香甜可口嗎？
想起蘇東坡的「鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅；為鼠常留飯，憐蛾不點燈」，以及馬希眉的「閒步秋山趁晚晴，寒蟬斷續送淒聲；芒鞋踏處先當認，恐有螻蟻路上行」，這兩首我很喜歡的護生詩，裡頭蘊藏著
多麼深切的慈悲心。不管是對黃昏歸巢的乳燕、鑽窗求出的蒼蠅、飢餓覓食的老鼠、習慣撲火的飛蛾，還是秋天山路上的螞蟻，他們都是如此仁民愛物、善待眾生，以舉手之勞，為牠們留一條平安回家的路。
那麼，我是不是該補請蝸牛一頓晚餐？我想，印著披薩、漢堡廣告的光滑銅版紙，牠可能不合胃口。沾滿報紙油墨的各式小吃，那氣味和油脂，牠或許也沒好感。嗯，練習書法用的毛邊紙應該不錯，佈置著唐詩宋詞、妝點得古色古香的中式大餐，牠應該會喜歡吧？
我盤算著，下次見面請牠飽餐一頓。
一整個秋季過去，鴻雁飛過天邊，朝遠方飛去；河畔的五節芒，在秋風中白頭；山坡的山菊，開了大片黃花，蝸牛都未再出現。
每次整理花園，我不免四下張望，芭蕉葉上、蘆莉花叢裡，連七里香圍籬下，都不見牠的蹤跡。而我第一次看見牠的信箱呢？每回取信，我看了又看，蝸牛依然音訊杳然，未曾捎來隻字片語。
那一大疊毛邊紙，也在等待中被我一張一張寫完了。
2024專利防護中