永夜之城－夜城01

名人推薦：

推薦序一

孤獨騎士的冒險旅程
文：冬陽 (推理評論家)

　　推理小說這個寫作類型發展之初，有幾項古典原則是不容被輕易踰越破壞的，例如必須講究合乎邏輯的推理解謎、不能運用超能力殺人、不能以非科學方式行凶及破案等等，基本上是一種講求理性與公平性的鬥智遊戲（是偵探和凶手，或讀者和作者間的競賽與對決），甚至因此訂定了所謂「推理十誡」、「推理守則二十條」等書寫原則，以維繫其核心價值。

　　但慢慢的，當作家關注的題材不再侷限於密室殺人、凶手消失等不可能的犯罪上頭，轉而開始找尋當下社會正發生與...

第一章　送上門來的鈔票
私家偵探有著各式各樣的外型，只可惜沒一個長得像電視明星。有的私家偵專長徵信工作，有的則是帶著攝影機待在廉價旅館裡抓姦，只有極少數的私家偵探有機會調查撲朔迷離的謀殺案件。有些私家偵探擅長追查某些根本不存在或是不應該存在的東西。至於我，我的專長是找東西。有時候我希望自己找不出那些東西，不過既然幹了這行就別想太多了。
當時我門上招牌寫的是泰勒偵探社。我就是泰勒，一個又高又黑又不特別英俊的男人。過去接辦的案子在我身上留下許多疤痕，不過只要客戶願意預先支付一點酬勞，我就絕對不會讓他們失望。
我那時的辦公室對於大而化之的人來講還算不錯，不過眼界稍高的人絕對嗤之以鼻。我待在辦公室的時間很長，簡直沒有私生活可言。這附近的辦公室租金都很低廉。由於任何有發展的生意都已經搬離此地，所以我們這些剩下來的人可以更輕易地遊走於合法與非法之間的灰色地帶。這是個落後到連老鼠都只會路過，不願停留的地方。本來我隔壁一家是牙醫，一個家是會計事務所，不過兩家店都已經歇業，而他們之前賺的都還比我多。 喬安娜貝瑞特來找我的那天，外面正下著傾盆大雨。那是一場又濕又冷、大到讓人很慶幸可以待在室內的無情暴雨。我早該看出這是不祥之兆，只可惜我向來都看不懂這類徵兆。天色已晚，夜幕低垂，大樓中其他人都已經下班回家，只有我依然坐在辦公桌後面，一邊看著我的可攜式小電視，一邊聽著電話筒裡的男人鬼吼鬼叫。那傢伙居然想要我付賬，好一個白痴。我在他的謾罵聲中適時發出同情式的回應，只等他罵累之後自行掛斷。就在此時，門外走廊傳來腳步聲響，有人對著我的辦公室走來。腳步聲聽來十分沉穩，不慌不忙……是個女人。這倒有趣。女人通常都是最好的客戶。她們嘴裡總是說要探聽消息，其實骨子裡真正想要的幾乎都是報復。而在得到想要、需要的結果之後，她們也絕對不會吝於付錢。復仇女神是不會待在地獄裡的，這點我早就該知道了。

腳步聲停下，透過門上的毛玻璃，我看見一條修長的身影站在門外打量著毛玻璃上的子彈孔。我早該把那塊玻璃換掉的，不過那個彈孔實在可以提供許多遐想空間。客戶僱用私家偵探的時候總希望感受到一點冒險與危險的氣息，即使他們只需要處理文件也一樣。門打開了，她走進來了，一個身材高窕的金髮美女，混身散發出一股高貴多金的氣息。眼看她站在我辦公室的水泥牆跟爛家具堆中間，簡直是格格不入到了極點。
她的衣著高雅有型，一望可知價值不斐。當她道出我的名字的時候，那聲音透露出一股貴族氣息，其語調尖銳到彷彿能夠切割玻璃一般。我猜她多半唸過頂尖的寄宿學校或是女子精修學校，不然就是修過數不清的朗誦課程。她的身材微顯修長，容顏稍嫌消瘦，配上些許的淡妝，顯示出她不是愛走美艷路線的女人。從她站立時的姿態及雙手的位置來看，這女人絕對是個控制狂，由其完美的嘴型更可看出她很習慣讓身邊的人服從她的命令。我就是會注意這類小事，因為這是我的工作。我裝作毫不在意的模樣對她點點頭，比個手勢請她在辦公桌對面唯一的椅子上坐下。她居然沒在坐下前先拿塊手帕擦擦椅子，這倒讓我不得不佩服她的勇氣。在她慢慢觀察辦公室內部景象的時候，我手中話筒裡那個要錢的聲音已經轉為歇斯底里般的恐嚇，而且恐嚇的內容還非常具體。那女人打量著四周，臉上的神態十分平靜，甚至可以說是面無表情。我跟著看了看自己的辦公室，倒也不難了解她那種反應。
一張破爛的辦公桌，裝有幾張標籤紙的文件盒，一個轉了四手的檔案櫃，一張得要靠牆壁支撐才不會坍塌的沙發。沙發上的皺毛毯跟爛枕頭顯示有人經常睡在上面。辦公桌後方的窗戶外面裝有鐵欄杆，只要外面一有風吹，窗上的玻璃就會打得窗框咯咯作響。地毯上小洞滿佈；電視上畫面黑白；水泥牆上唯一的色彩來自一份免費的裸女月曆；房間一角還堆滿了外送的比薩盒。不需要什麼天才都可以看出這不但是一間辦公室，更是起居室兼臥房，顯然辦公室的主人絕非什麼前途光明的有為青年。
我自己選擇活在現實世界裡。當時有許多很好的理由促使我作出這個決定。只不過這些日子以來，我的生活一直過得不太順遂。
我突然感到已經受夠了電話裡的那個聲音。「聽著，」我以一種冷靜而理智的語調說。這種語調運用得宜的話就足以令對方閉嘴。「我要是有錢的話早就還你了，可是我就是沒錢。所以你所能做的就是抽個號碼牌，然後乖乖排隊。當然我也非常歡迎你來告我，要是你真打算這樣做，我還可以推薦一個當律師的鄰居給你。由於他需要工作，所以當你告訴他要跟誰討債的時候，他不會當你的面放聲狂笑。然而，要是你有點耐心能夠再等一陣子的話，很可能已經有一疊鈔票剛剛走進我的辦公室了……你知道，這樣歇斯底里對你的血壓不好。我建議你多做點深呼吸，多去海邊走走。我認為海總是能夠慰藉人心。我會再打給你的。慢慢等吧。」
我重重地掛下電話，然後很有禮貌地對我的訪客微笑。儘管她沒對我笑，不過相信我們一定可以愉快相處的。她看了桌上的電視一眼，於是我把電視關掉。

「這是陪伴我的朋友。」我輕輕地說。「跟小狗差不多，差別在於妳不需要帶電視去散步。」
「你都不回家嗎？」她的語調顯然只是想知道答案，絕非出於關心。
「我正在找房子。不過居住單位空間太大，空蕩蕩的，又貴，還不如租間辦公室好。空間小，要什麼東西一伸手就搆得到，而且下班後也沒人會來煩我，我是說通常。」
「我知道已經很晚了。我不想讓人知道我來這種地方。」
「這點我可以理解。」
她語氣淡淡地說：「你的門上有個洞，泰勒先生。」
我點頭：「蛀蟲幹的。」
她暗紅色的嘴角當場下垂，那一刻裡我還以為她要站起來離開。我對人就是有這種影響力。不過她將衝動壓抑下來，然後以一種望而生畏的眼光瞪了我一眼。
「我是喬安娜貝瑞特。」
我不置可否地點點頭。「妳說的好像我應該聽過這個名字。」
「正常人都應該聽過。」她說，語氣有點刻薄。「不過我想你看報紙不會去看商業版，是不是？」
「有人付錢的話我就會看。這麼說來妳應該很有錢囉？」
「非常有錢。」
我張嘴笑道：「那就是最頂級的客戶了。有什麼我能效勞的嗎？」
她微微改變坐姿，將超大白皮手提袋緊緊抓在身前。她根本不想來這裡，不想跟我這種人講話。毫無疑問，像這種不愉快的事情通常都有人會為她代勞。然而這次她碰到的顯然是個棘手的大麻煩，一個很私人的麻煩，一個她無法交付給其他人處理的麻煩。她需要我，我看得出來。媽的，我根本已經開始數鈔票了。
「我需要僱用私家偵探，」她有點吞吞吐吐地說道。「有人……有人向我推薦你。」

我理解式地點點頭。「這表示妳已經找過警方還有所有的大型偵探社，而他們都幫不了妳。這也表示這不是一個普通的案子。」
她僵硬地點頭道：「他們讓我失望，全都沒半點用處。拿了我的錢卻只會給我一堆藉口，簡直是一群廢物。於是我只好把欠我人情的人通通找來，動用我所有能用的關係，最後終於有人跟我提到你的名字。我聽說你很擅長找人。」
「只要價錢合適，不管是什麼人或是什麼東西我都能找出來。這是一種天賦。我這個人既頑強又頑固，所有跟『頑』字有關的詞都可以用在我身上。只要錢還沒付清，我就絕對不會放棄。只不過我不提供徵信服務，不辦離婚案件，也不調查刑事犯罪。見鬼了，遇上這類案子我還真不會辦。我只會找東西而已，不管它想不想被找到，我通通可以找出來。」
喬安娜貝瑞特以一種冷得像冰的表情看著我：「我不喜歡聽人說教。」
我輕鬆笑道：「這只是服務裡的一部份。」
「我也不喜歡你的態度。」
「沒幾個人喜歡。」
她再一次慎重考慮是否該就此離開。我滿臉輕鬆自在，好整以遐地看著她自我掙扎。我知道，像她這樣的女人要不是真的走投無路，絕對不會到我這種地方來的。
「我女兒……失蹤了。」她終於不太情願地開口道。「我要你把她找回來。」
她從超大手提袋中拿出一張八乘十的亮面相片，重重在桌上一放，然後推到我面前。我沒伸手去摸，只是靜靜地觀察那張照片。那是一張大頭照，照片中有個滿臉怒容的少女狠狠地瞪著我看。如果她的眉頭沒有皺的那麼厲害的話，應該也還算是個美女。她看起來就像是全世界都在與她為敵，而世界在她的怒火之前似乎沒有勝算。換句話說，簡直是跟她媽同一個模子印出來的一樣。
「她叫凱薩琳，泰勒先生。」喬安娜貝瑞特的聲音突然變小了。「叫她凱西才會理你，前提是她願意理你的話。她今年十五歲，就快要十六了。我要找到她。」
我點頭。目前為止都還在我的專業領域之內。「她失蹤多久了？」
「剛超過一個月。」她頓了頓，然後不情願地又說：「這一次。」
我又點點頭。這個動作讓我看來像在沉思。「最近有什麼事惹火她了嗎？」
「我們吵了一架，但都是吵些老問題。天知道她為什麼要逃家。我提供她想要的一切，她應該什麼都不缺才對。」
她又開始翻找手提袋，從裡面拿出香煙跟打火機。煙是法國煙，打火機是純金打造，上面還有花押圖案。我一看之下，當場就把心裡的價碼提高了。她點煙的時候手很沉穩，但是吐煙的時候卻透露出心中的不安。我推了一個肺臟造型的煙灰缸到她面前，然後繼續研究那張照片。我並不擔心凱西貝瑞特會有什麼迫切的危險，因為她看起來像是有能力照顧自己的樣子，應該有辦法打發任何意圖不詭的笨蛋。我認為該是問一些比較明顯的問題的時候了。
「凱薩琳的父親呢？妳女兒跟他相處的如何？」
「沒有相處。他在她兩歲的時候離開了我們。這是那個自私的渾蛋做過唯一的一件好事。他的律師爭取到探視權，但是他幾乎沒來探望過女兒。我仍然得要追著他討取贍養費，當然不是因為我們需要那些錢，而是為了這筆錢所代表的意義。另外，在你問之前我先回答你，沒有。她從來沒有毒品、酒癮、金錢或是爛男朋友之類的問題。我對這類事情管得很嚴。我一直都很保護她，從來沒有打過她。她只是一個乖戾異常、不懂感激的小婊子。」
有一瞬間在她眼角閃爍著類似淚水的光芒，不過那瞬間很快就過去了。我靠在椅子上，假裝在考慮著剛剛聽到的事情，不過根本沒什麼好考慮的。尋找逃家少女並不是什麼大案子，然而當我手頭上既沒案子又沒錢，兼之又有帳單急需付款的時候，那就算是大案子了。今年並不好過……事實上我已經很久沒過過好日子了。我向前靠，手肘往辦公桌上一頂，換上一幅嚴肅又堅定的神情。
「那麼，貝瑞特太太，現在的情況基本上就是一個自認除了愛之外什麼都擁有的有錢人家小女孩翹家了。她很可能躲在地鐵裡乞討，餓了就撿點剩菜搭配腐敗的麵包充飢，睏了就睡在公園的長凳上，結交一堆不該交的朋友，然後跟自己說這只是生命中的一段大冒險。這叫融入下層社會，體驗真實人生。她認為只有這樣做才能再次得到她媽媽的注意。老實說我並不怎麼擔心她。一旦夜裡開始轉涼，她就知道要回家了。」
話還沒講完，喬安娜貝瑞特那顆花很多錢做造型的腦袋已經大搖特搖了起來。「這次不會。我請了一群專家找了她好幾個禮拜，一點蛛絲馬跡都追查不到。之前幫她逃家的……朋友也沒有一個見過她，不管我出多少賞金都買不到半點消息。似乎她就這麼憑空消失了一樣。以前我總是有辦法找到她的，我的手下到處都有眼線。但是這一次，我所有的努力都只幫我指向一個聽都不曾聽過的地名，也就是介紹你的那個人告訴我的。他說要想找到我女兒，就必須要去一個……叫做『夜側』的地方。」
我當即坐直身體，感覺像是被一隻冰冷的手握住心臟一樣。我早該知道了。我早就該知道過去總有一天會找上門來，再怎麼逃避也無法輕易擺脫的。我直視著喬安娜的雙眼，問道：「妳對『夜側』了解多少？」

她沒有因為我的語氣而退縮，不過看得出來有點害怕。在有必要的時候，我的聲音可以十分嚇人。為了掩飾心中的不安，她把香煙在煙灰缸裡壓熄，還故意壓了很久，藉以短暫地躲避我的目光。
「不了解。」她終於開口道。「一點也不了解。我從來不曾聽過這個地方。我的手下有幾個人聽過……但是他們都不願意多談。我堅持一定要追問，他們居然就辭職不幹，當場離開。他們寧願放棄一輩子都賺不到的錢也不願意談起夜側。而他們看我的眼神就好像我……我有病一樣，只因為我想了解夜側。」
「我不覺得驚訝。」我的聲音比之前平靜，但是依舊嚴肅。她再次與我的目光相觸。我注意著自己的用字遣詞，小心說道：「夜側是這座城市不可告人的秘密，是隱藏在繁榮外表下的黑暗之心，是倫敦邪惡墮落的另一面，是所有真正恐怖之物的聚集地。如果妳女兒當真去了夜側，那她麻煩大了。」
「所以我才來找你。」喬安娜說。「聽說你有在夜側工作。」
「不。很久沒有了。我離開了，而且我發過誓絕不回去。那不是什麼好地方。」
她微笑了，因為我們終於談到她熟悉的話題了。「我很大方的，泰勒先生。你要多少錢？」
我想了一想。要多少錢才能讓我重回夜側？靈魂值多少錢？理智值多少錢？自尊又值多少錢？只可惜我實在太久接不到案子了，我真的很需要錢。在這一側的倫敦也有壞人，而我已經欠這些壞人一筆足以影響健康的錢了。我仔細想了一想。找一個逃家少女應該不會太困難。進去，找人，離開。如果幸運的話，說不定在沒人發現我回去之前就已經結束了。我看著喬安娜貝瑞特，說出了比之前預計再高一倍的價錢。
「一千英鎊一天，額外開銷另計。」
「這可是一筆大錢呀。」她直覺反應說道。
「妳女兒值多少錢？」
她想想覺得沒錯，很快地點了點頭。反正她也不是真的在乎我要多少。對她那種人來說，我會開的價碼永遠只是九牛一毛罷了。
「把我女兒找回來，泰勒先生。花多少錢都沒關係。」
「沒問題。」
「把她帶回來給我。」
「如果她願意回家的話。要是她不想，我絕不會強迫。綁架可不是我的工作。」
這下輪到她靠上來虛張聲勢了。她的目光堅定、語氣攝人，講話的聲音好似切冰塊一般。
「你拿了我的錢，就要照我的話去做。找出那頭被寵壞的母牛，解決她惹出的麻煩，然後帶她回家給我。事成之後，只有在事成之後，我才會付錢。你聽清楚了沒有？」
我絲毫不為所動，靜靜地看著她微笑。我看過太多比她還可怕的人了，與在夜側等著我回去的東西相比，她那種憤怒與威脅根本算不上什麼。再說，我跟她都清楚，我就是她最後的希望了。當人們想找私家偵探的時候，我絕不會是第一選擇，而這跟我收多少錢一點關係也沒有。我的聲名遠播，因為我堅持按照自己的方式做事；因為我為求真相不顧一切；因為我從不去管過程中會傷害到誰，就算是僱用我的客戶有時也不能倖免。客戶總說他們追求的是真相，只要真相，除了真相什麼都不管。可惜說這種話的人只有極少數是認真的。善意的謊言才是他們真正需求的慰藉。然而我卻不肯說謊。這就是為什麼我永遠賺不到足以打進貝瑞特太太的社交圈的那種大錢。人們只有在所有其他方法都試過了之後才會來找我，包括祈禱跟算命在內。喬安娜貝瑞特已經沒有其他人可找了。她試圖用目光征服我，但是她做不到。這也讓她感覺比較安心一點。她再度翻開手提包，拿出了一張已經寫好的支票丟到我桌上。顯然該是啟用備用計劃的時候了。
「五萬英鎊，泰勒先生。事成之後還有一張相同數目的支票。」
我臉上不動聲色，心裡哈哈大笑。為了十萬英鎊，我可以把馬莉莎莉絲特號上神秘失蹤的船員都找出來。我差一點就覺得為了這個數目回趟夜側都值得了，差一點。
「我……有個條件。」
我微笑：「我想也是。」
「我要跟你一起去。」
我身體一挺，說道：「不行。不可能。絕對不准。」
「泰勒先生……」
「妳不知道妳在要求什麼……」
「她已經不見一個多月了！她從來沒有離家這麼久過。這麼長的時間什麼都有可能發生。我一定要在場……當你找到她的時候，我一定要在場。」
我搖頭，但是我知道我一定辯不過她。每次只要牽扯到家人情感的時候，我就很容易心軟，因為我從不曾有機會了解我的家人。喬安娜依舊沒有哭出聲來，但是她的雙眼閃爍著淚光，聲音也開始微微顫抖。
「拜託你。」看得出這話對她來講很難出口，但是她還是說了。不是為了她自己，而是為了她女兒而說。「我一定要跟你去。我一定要知道發生什麼事。我再也不能繼續坐在家裡等電話了。既然你這麼熟悉夜側，就帶我去又何妨？」
我們凝視著彼此，或許兩個人都在對方眼中看見了彼此心中更深沉的一面。最後我點頭了，反正我們都知道我會答應。只不過為了她本身著想，我還是試圖跟她再講一次道理。
「讓我告訴妳什麼是夜側，喬安娜。有人說倫敦是煙霧之都，而有煙就一定有火。夜側是位於倫敦市中心大約一平方英哩的地區，所有建築都是上個世紀的產物，是一塊街道狹小的貧民窟。以上是在官方地圖上可以查到的資料。事實上，整個夜側比地圖上標示的大多了。在那裡，空間本身不情願地擴張，只為了要容納定居在夜側的那些黑暗、邪惡以及所有詭異的東西。最近甚至有人傳說夜側比倫敦還要大。如果妳想得深入一點，這種說法似乎在泛指人類無止無盡的慾望，而這還不包括那些非人類生物的慾望。夜側是很有世界觀的，那地方一直以來都是個種族的大鎔爐。」
「夜側是無盡的黑夜，時間永遠停留在凌晨三點，黎明從來不曾出現。人們總是來來去去，沉淪在不可告人的慾望裡，尋求著在陽光照耀的正常世界裡不能容許的服務與快感。夜側之中什麼都買得到，什麼都有得賣，而且不會有人問任何問題。因為他們根本不在乎。只要付點錢，你可以在夜店裡欣賞被束縛在五角結界中的墮落天使，永恆地承受著嬰兒血液的灼燒酷刑。你也可以買到能夠預知未來的羊頭，不過牠隱晦難解的預言都深藏在對仗工整的五音步詩之中。那家夜店裡還有一個房間專門用來禁箍沉默，消除色彩；而在另一個房間裡，一名死去的修女願意收錢讓你觀看她身上的聖痕。如果你喜歡的話，甚至可以把手指頭插進她那些血洞裡，反正不管怎麼弄她也不會復活了。」
「所有你最深沉的恐懼或是最美麗的幻想都可以在夜側的街道上找到，又或許在某家夜店的會員專屬昂貴私人包廂裡等你。你可以在夜側找到任何東西，如果它們沒有先找上你的話。夜側是一個集變態、魔幻與危險於一身的地方。即使這樣，妳還是想去嗎？」
「你又在說教了。」
「回答我的問題。」
「怎麼可能有這種地方？如果倫敦市中心真有這種地方，怎麼會有人不知道？」
「夜側能夠存在是因為它自古以來就已經存在；人們之所以不知道它的存在是因為真正的當權者不希望公開這個秘密。妳可能會死在那裡，連我這個熟悉夜側的人都有可能死在那裡。雖然我已經很久沒有回去，但至少我曾經熟悉過。就算這樣妳依然想去嗎？」
「只要能找到我女兒的地方，我就願意去。」喬安娜堅決地說。「雖然我們的關係一直不是……如我希望的那般親近，但是只要能帶她回來，就算要下地獄我也不會卻步。」
我對她微笑，笑容中透漏些許幽默。「妳可能真的會，喬安娜。妳可能真的會下地獄。」

第一章　送上門來的鈔票
私家偵探有著各式各樣的外型，只可惜沒一個長得像電視明星。有的私家偵專長徵信工作，有的則是帶著攝影機待在廉價旅館裡抓姦，只有極少數的私家偵探有機會調查撲朔迷離的謀殺案件。有些私家偵探擅長追查某些根本不存在或是不應該存在的東西。至於我，我的專長是找東西。有時候我希望自己找不出那些東西，不過既然幹了這行就別想太多了。
當時我門上招牌寫的是泰勒偵探社。我就是泰勒，一個又高又黑又不特別英俊的男人。過去接辦的案子在我身上留下許多疤痕，不過只要客戶願意預先支付一點酬勞，我就絕對不會讓他...