那段偎在洞裡的日子

名人推薦：

特別推薦：

好寶的掘洞人—蘇家盛的文學異想世界 周芬伶（東海大學中文系教授）

有點「寶裏寶氣」的家盛到現在才出書，說起來寫作的路途很曲折，他的生命歷程也可說是奇蹟連連，既魔幻又勵志，我常在創作課上以他的例子鼓勵後進，他是我教過許多後來成為作家的學生中的「特殊案例」。

初見他時是在小說課上，他那時已是雜文作家，作品還被轉載到《講義》雜誌，他寫輕鬆的生活雜感與勵志文字，在文章中才知他患有小腦萎縮症住院好一陣日子，因此讀書的路途並不順利，那時《一公公升的眼淚》正熱播中，我特地買片來看，真的好嚇人，這麼可怕的病他是怎麼撐過來的？他很少訴苦，有時還會講冷笑話，他天生的樂觀與意志力，竟讓他在短短一年中從雜文作家變成力道生猛的純文學作家，得獎連連，這些都是他驚人的意志力與爆發力的展現。
他愛談文學，課後師生常從教室一路走一路談，直到停車場還談不完，狀況好的時候，他每讀完一兩本小說，就會寫出幾篇漂亮的作品。在課堂上報告，十幾本小說擠在一起講個沒完，記得他喜歡賴香吟與郝譽翔的《洗》，淡與濃的兩極。
畢業後有幾年，常在文學獎評審中看到他的稿子（因太好辨認），作品明顯下降語無倫次，我知道他又發病了，生病還硬寫，我心慘然地把作品刷下來。這幾年，他調整好自己再出發，較悠遊從容，更往人性深處探索，令人高興他已從參賽寫手，變成不急的文字修行者，精細地慢磨，終於磨出自己的味道。
他的作品看來也是後鄉土一路，但在老智慧與童真中，有時會擦出火花，掘開人性的黑洞。作品常跟一個私密的小洞與小空間有關；如《決定養鴿的那日午后》中的鴿舍；《祖父帶我回「家」的那日午后》中的寶藏；《那段偎在洞裡的日子中》中的鼠洞與棺木，《走》中的小木屋；《車站》中姐姐躲藏的衣櫃，洞中藏有的並非真的寶藏或秘密，更多的是創傷與記憶。但作者並不感傷也耽溺，創傷也無痛感，有時還幽默以對，將洞寫成一通往神奇世界的通道，這便是作者的寫作魔法，將他的空間恐懼化為異想世界。
其中寫得最生猛的當屬《那段偎在洞裡的日子中》，透過小孩童真的眼光，描寫性侵如何成為鎖鍊般的輪迴，唐伯性侵男孩，男孩與女孩相互性侵，另我想到胡淑雯《哀豔是童年》中的〈溺死貓〉，被老人性侵的女孩長大了，因作社工再見到性侵者，她對他作出「反擊」；溫和的小龍不懂反擊，他採取的是「自虐」與「虐人」，棺木作為猥褻的場景，充滿諷刺意味，也令人驚駭。這世界多少被性侵的孩童，在變態陰暗的場景中展開他們扭曲的性啟蒙？他們大多沒有能力自救或反擊，因為無法平反，被性侵者變成下一個性侵者，是否那些老兵與老伯當年也是如此展開他們的情欲之旅？這個死結將由誰來打開？
再來是《祖父帶我回「家」的那日午后》中的寶藏情結，完全顯露一對祖孫的「寶裏寶氣」，所以開頭形容家盛寶裏寶氣是有根據的，這絕非貶詞，而是讚語。當一個困頓的人想逃避現實的痛苦，挖個洞躲起來是個辦法，想從洞裏挖出黃金也是個抒發之道，作者創造了異想天開的悲喜劇人物，令人哭笑不得。但這個題材寫短篇足矣，不必寫長或反覆書寫，因為深度有限，除非再多想幾個精彩人物，或給與更宏偉的主題；像以撒辛格《傻子金寶》中的金寶也很寶，每個人都想騙他，認為他是大笨蛋，他也都受騙了，只因他相信每一個人說的話。每個人都騙過他，包括牧師的女兒，騙他最兇的老婆是個精彩人物，帶動精彩的情節，她婚前懷孕騙他是處女，偷漢被逮說他眼花，死前才對她說真話，每一個孩子都不是他的，金寶決定要報仇，但老婆的鬼魂告訴他作惡下地獄有多可怕，金寶懸崖勒馬選擇寬恕，之後他變成很有智慧說書人，再也沒人說他傻。
有點寶的家盛，乾脆寶到底，相信會走出自己的路。狀況不佳時不硬寫，一切順其自然，畢竟好作品是急不來的，好作家也是急不來的。
我極贊成家盛的寶與不急，多少人急於出名，而他三十好幾才出第一本書，希望能被看見。