隱匿的人們,在城市中自有沉默的力量。他們是你是我,是擦肩而過的陌生人。
全書分「雙城記」、「取景窗」、「記憶聲帶」、「丈量距離」四輯。作者從自己的童年到社會的角落,寫下自己親身經驗,也捕捉小市民眾生相:在冷風劣勢下掙錢營生貨車上的小攤販,在風災來襲堅守崗位的山野郵差,他們的話語不多,卻是這個島嶼上湧動的生命力。
袁瓊瓊為此書作序:「她似乎在城市裡東張西望,然而每一道視線底下埋藏了對於自己往昔的追尋。她注視著未來,卻在未來裡看到過去。那種注視是她自己的秘密,她在城市裡收集她的寶藏,點點滴滴放進藏寶盒裡,便組成了這一本城市地圖。」
★ 名家袁瓊瓊為序推薦。
作者簡介:
愛寫愛讀愛貓愛電影。就讀國立台北教育大學語文創作研究所,現任耕莘寫作會專任導師,出版社繪本書系主編。
曾獲中央日報小說首獎及小小說獎、宗教文學獎小說首獎、聯合文學巡迴文藝營小說首獎、世界華文成長小說獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。
著有短篇小說集《愛情烏托邦》、散文《寶貝在說話》、《憂鬱風悄悄蔓延》等書,繪本、少年傳記、作文工具書等十餘本,少年傳記故事多次獲得「好書大家讀」年度好書獎。
各界推薦
名人推薦:
藏寶盒
─凌明玉書序 袁瓊瓊
我甚少為書寫序。寫過許多的導讀,雖然被放在書前,難講是不是「序」。序之為物,似乎是某種帶領,或介紹。為那些即將翻開書頁的人作前行者,告訴他們會看到什麼,也提醒他們絕對不要錯過的部分。但是我寫過的導讀,自認沒有這種功能。多半是陳述一下自己對書本的意見。某方面來說,書是書,我是我。我沒有進入書,書也沒有進入我。
我甚少為書寫序,尤其是熟人的書。閱讀其實是非常私密的事。更尤其是對於熟人的書的閱讀。我先認識明玉,之後才認識她的書。在現實中的明玉,給我印象是開朗,愛笑,非常伶俐隨和。但是開始看她的書,隨即有一種不法侵入之感。那就像是朋友不在的時候,進入了她的家,那些非常內在的,私隱的部分,暴現在我面前。我其實不熟悉那景象,與我能夠認知的完全不同。那使得她在現實裡的樣貌完全改變,她的明朗或跳脫加上了生命的沈澱,堅強裡忽然顯現出脆弱,而嘻笑裡忽然挾帶了孤獨。
為書寫序,事實上不僅止於對一本書的閱讀,或者對於寫作者的閱讀,而其實是寫序者與作者的相互侵犯。作為普通讀者,我看到了什麼,被什麼觸動,很可以隱而不發,成為自己的祕密。但是寫序不行,我關注的部分,被震盪的部分,那內中都有部分的我自己。
這本書裡,我看到的是一個其實從未脫離女孩階段的女人。她似乎在城市裡東張西望,然而每一道視線底下埋藏了對於自己往昔的追尋。她注視著未來,卻在未來裡看到過去。那種注視是她自己的祕密,她在城市裡收集她的寶藏,點點滴滴放進藏寶盒裡,便組成了這一本城市地圖。
任何一種地圖,若是與流光有關,與生活有關,便不免是生命的地圖。
在「雙城記」裡,我們看到了那仍然在愛戀中猶疑的女子,與有情人的相聚既安靜又複雜。雙城或不止於是兩地的意思,而實際是在講一種隔,或許近在咫尺,依舊遠如兩地。而有時是愛不及時之隔,有時是無言之隔,卻也有時是生死之隔。是往日與當前之隔。
關於感情的部分,雖然在書的前部,卻可能是放置在最為隱密的角落。此後便不再提起。到了「取景窗」,則似乎在觀看他人,而所有的他人,其實映照的,依然是自己。那注視世界的,乃是生命之眼。一切景象與人物,無不與她自身有關。雖則寫述的是市場裡偶遇的母女,巴士上身旁陌生的乘客,捷運上的歐巴桑,火車上的吉他男……作者所愛的,所惡的,心動處,不可自拔處,全都歷歷在目。
之後,繼「取景窗」的向外觀看,轉進了向內的「記憶聲帶」。這個部分,披露的是生命的細節。看似清淡簡單,其實工筆細描了凌明玉之所以成為寫作者的理由。奇妙的是寫家人寫親情,她卻寫得很隔,似乎站在千里之外。於自己的記憶,她是旁觀者,有情節自面前閃過,但似乎心無所動。就像對那些記憶陌生,且帶有輕微的不耐煩。
在「丈量距離」裡,她說給自己聽。所有的,她珍視的,那些簡單的事情,某些時刻,某些心情。這樣來認識一個人,是驚心動魄的。我無法以優或劣,文筆或技巧的角度來看這本書,我從書頁裡看出了那樣多或許她不準備披露的心事,看出她隱微掀露的感情,看出她心之角落,而這些簡淨的,平凡的情緒侵擾我,或就由於這其中亦有我自己的碎片,有我的苦惱,有我的悲情。
名人推薦:藏寶盒
─凌明玉書序 袁瓊瓊
我甚少為書寫序。寫過許多的導讀,雖然被放在書前,難講是不是「序」。序之為物,似乎是某種帶領,或介紹。為那些即將翻開書頁的人作前行者,告訴他們會看到什麼,也提醒他們絕對不要錯過的部分。但是我寫過的導讀,自認沒有這種功能。多半是陳述一下自己對書本的意見。某方面來說,書是書,我是我。我沒有進入書,書也沒有進入我。
我甚少為書寫序,尤其是熟人的書。閱讀其實是非常私密的事。更尤其是對於熟人的書的閱讀。我先認識明玉,之後才認識她的書。在現實中的明玉,給我印象是開朗...
章節試閱
等 待
飄著雨絲的東北角,天和海面一逕的灰,我們緩慢地朝著燈塔前行,小階地與海岬的特殊地形,沿著峭壁生長的一叢叢精巧的黃色小花,讓佇立於山崖的幾朵高山百合顯得更為寂寞。
我們也不要再行走了。遠方籠罩雲霧的海,海面上曖昧不明的衛星島嶼,汪洋中零星的漁船,我們在制高點感受著海風吹拂。寒意料峭,彷彿綠葉護著山間初開的粉紅杜鵑,你一貫側身擋著風,溫暖徐徐。你吻著耳後敏感細緻處,我卻聽不清是濤浪、風聲、還是你的話語。
我生長的城市,是陽光炙熱、鎮日吹拂著鹹澀海風的南方。那年夏天我們撿拾的美麗貝殼,像裝在玻璃罐裡醃漬過後的果實,在舊時光裡滾動不停。想起往日,只關注自己的我,任由你在一旁為我遮蔽炎熱日光,直至豔紅夕陽沉落海平面,那充滿故事的海灘鋪佈著一層薄薄鹽晶,仍在空曠無人的海邊曝曬。
這城市也毫無選擇的被海包圍,不論走到哪裡都是防線。
就這樣坐著,不要再移動了。陽光緩慢溫熱蒼白的皮膚,多年之後,我們才開始交換潮浪般的回憶。不遠處的幾名釣客不曾變換過姿勢望著海面,靠著你的我,視線開始迷濛,直至海口駛進一艘漁船擾亂了波紋,白鷺鷥在潮間帶低頭尋覓食物,身後有孩童打鬧著奔跑而過。
在同樣的地方澎湃拍岸再靜默退去的海,一回一回推移的潮汐,礁岩細沙中螃蟹所挖鑿的無數氣孔,藏匿多少寂寥時的注視和想望。我們緩緩地步行,從海邊到飄散著燒烤味的夜街,你說起舊時無人應答的時光。那時我卻以為很多話語,往回吞嚥,或許比承諾謹慎。
流動的車燈和大型建築投射出的探照燈,相映於鬧熱夜色中,我卻看見你的眼睛流露著哀傷。從天橋張開的臂膀中拾級而上,在高處眺望車流喧譁,半空中,你輕啄了一下我冰涼的唇,像來不及出口的一句答覆。現在我們走到哪裡了?是靠近或遠離了?
在架空的場所凝視城市,地面奔逝的流光,如同蒙太奇的鏡位移轉。我們如此倚賴對方,卻有很多爭吵與誤解,從複數成為單數,從奇數又變成偶數。一個人的時候,時間近乎停滯,彷如另一星球的轉速,假如能被時間折疊進去,離永遠就可以近一點吧。有時,我竟希望留在起點的方位上,未曾轉動發條。
在城市不斷行走,很容易又碰到陸地和海交界的邊緣。
許久,你我都不再言語,只是將眼神投影到更遠的漆黑外海。夜的岸邊幾隻灰白夜鷺緊盯著水紋,牠們一動也不動鵠立於尖石上,極有耐心,連我驅近觀看,牠們也僅是微微轉動頸項。
我好奇的問你夜鷺的舉止,你說,那就彷彿,我們始終關注著對方的姿態。
遠 方
一個夢,醒來之後,回憶開始清晰。
不斷回想起青春舊日,以為變得模糊的影子,存在於生命中的破碎線索,迢遙入夢。想起彼日,我們清純無比交換藏書和收集一大鞋盒的卡片,央著對方出借所有小說,即使收藏和情感是如此難以比擬,我們還是笑著交換了所有。
你是第一個說要帶我到遠方的男孩。
你發現我喜歡到海口看船,相識以後,有時開車或雙乘機車,幾乎每次見面都一路吹風吃沙、穿越過港隧道到沙洲的海灘看海。我想你始終知道,我想看見的遠方是什麼?雖然倔強的我什麼也沒說。
友誼是從一部電影開始的,那時一起看過許多國片,卻都遺忘了。只記得片名《菜刀與四個朋友》。本來約好連你我在內四個朋友一起去看,不知為何最後只剩我們全程看完清新勵志的影片,還順便逛了當時還熱鬧的地下街唱片行和書店。
那一天自己送信給我的你,再三交代「回家再看,現在不要看喔!」
留下疑惑的我,望著你騎車離去的背影。我怎會乖順聽從,自是你轉身離去,三兩下即撕開信封,看著其中兩句:「想和妳成為比朋友更要好的朋友,那是指女朋友喔!」我故作鎮定將信紙摺疊好放回信封,跨上小綿羊往回家路上行去,一路上只感覺你細小的字跡在腦海裡飛舞。
是喜歡的感覺啊。一個一八○公分的男生喜歡我呢!身軀矮小的我,對高個子有莫名的親切感,那身軀彷彿得以倚靠的大樹,站在樹下仰望著天空,熱烈的光線自有大手遮蔭,下雨了,寬厚的包覆下也不致濕淋。
我瞇起眼,加快了油門,風從兩頰飛掠,舒適而愜意。在那乾燥的夏天,一切好像都快被蒸發的夏季尾巴,收到你的告白,讓我暫時遺忘了父母棄我而去的悲傷。
但,我還是拒絕了你。我始終不相信永恆,我的父母不就是這麼一回事,曾經為了愛遠走高飛的兩人,各自都有另一個家,他們偉大的愛情最後只留下我一人來見證。看過愛情的模樣,那短暫如煙花的美麗,燃燒一次,也就夠了。
你寫來的信,十幾年前早已付之一炬,摺成紙結的信、帶香水味的信紙、編好號碼的信封都化為烏有。在火中燃燒著字句,不成熟的青春以及情感,烈焰青煙頓時直上雲霄。昔日的地下街也被一把火燒個精光,被填平成為河岸景觀之一,我們萌芽的情愫如今僅存墳塚,一個寫滿愛情記憶的山頭,不留石碑刻文。
「寫信告訴我,今天海是什麼顏色?」〈聽海〉這首歌曾勾起被焚毀的記憶,那時我們不去海灘,也在最靠近海的道路迎風奔馳,騎著機車一次一次穿過海底隧道去到夜的海邊竟夜長坐。
我們,哪裡萌生出那麼多話語?有的是不經意微微碰觸,數不清眼神交會的剎那,以及暴雨忽起罩在小飛俠雨衣裡那悶熱且交雜彼此體味的瞬間。在摩托車座上狹窄的空間,罩在尼龍雨披裡的兩人,聽見你在雨中大聲唱歌,聲音從你寬厚的背傳至我的耳,聽不清聽不清,我只聽見自己的怦怦心音。
留下的還有音樂,沙啞的嗓音。
每次你學會新歌曲,總是想讓我第一個聽見。有一晚夜已深,你在電話中興奮的要我聽聽剛寫好的簡譜,於是你邊彈鋼琴邊唱〈張三的歌〉:「我要帶你到處去飛翔,走遍世界各地去觀賞,沒有煩惱、沒有那悲傷,自由自在心情多開朗。」
那是遠方,你不要這樣承諾一個女生,那時你的話讓我感到好虛幻。
一日,趁著家中無人,初次帶我到你家,記得四層樓的獨棟建築,加起來有兩百多坪,於我而言像迷宮。你打開好多房間,書房臥房客房小客廳大客廳中餐廳西餐廳麻將間佛室……最後來到你的房間,房間裡有台雪白的史坦威鋼琴和兩面落地大書架。
我貪婪地翻閱藏書,高大的你在我身後,幾乎感受到溫熱的鼻息逐漸逼近。你只是輕輕用琴譜碰了我的肩頭,微笑說:「要借什麼書都行。但是,現在想聽妳彈琴,在這裡。」
你要求我彈奏剛學會的〈綠袖子〉,輕鬆躺在臥舖上雙手擺在腦後的你,看著我。明知道兩個故作鎮定的人心中都轉著不同的念頭,還要裝作不在乎,忽然,我覺得很好笑。
伸手打開三角琴的琴蓋,我怯怯地摸著冰冷的琴鍵,你就在我身後,這麼近的距離,原本歡愉的弧度卻消失了。綠袖子最後一個音落下時,憂愁的旋律預言了我們的結局。我知道,我們再也很難和以前一樣去看海唱歌。
自從你自己當郵差那日起,你說不做女朋友也沒關係,「我們還是當最好的朋友,可以吧!」於是,微微發酵的愛情尚未轉化成華麗的味覺,我們又回到原點。
愛情的原點,因為河川一直存在,兩旁有簡約風格的觀光飯店、電影故事館,我們散步走過的人行道,以及地下街上公園的某個部分,隨著河道蜿蜒到了現在。
這河水不再有難聞的氣味了呢,我移動到島嶼北方,你在北半球龐大的家業中輾轉,更遠的遠方,你抵達了。
本來我以為空蕩蕩的一片荒蕪過去,剩下回憶還是真的。
在很久的以後,聽到了五月天樂團唱著:「那陽光/碎裂在熟悉場景/好安靜/一個人/能背多少的往事/真不輕。」
我也好想要有時光機,傾盡所有意識也無法抵達之處,時光機一定去過,我只能心裡呼喚它。在愛情開始的時刻。
等 待
飄著雨絲的東北角,天和海面一逕的灰,我們緩慢地朝著燈塔前行,小階地與海岬的特殊地形,沿著峭壁生長的一叢叢精巧的黃色小花,讓佇立於山崖的幾朵高山百合顯得更為寂寞。
我們也不要再行走了。遠方籠罩雲霧的海,海面上曖昧不明的衛星島嶼,汪洋中零星的漁船,我們在制高點感受著海風吹拂。寒意料峭,彷彿綠葉護著山間初開的粉紅杜鵑,你一貫側身擋著風,溫暖徐徐。你吻著耳後敏感細緻處,我卻聽不清是濤浪、風聲、還是你的話語。
我生長的城市,是陽光炙熱、鎮日吹拂著鹹澀海風的南方。那年夏天我們撿拾的美麗貝殼,像裝在玻...
目錄
不遠的遠方
目錄
序文:藏寶盒
■雙城記
等待
遠方
我曾這麼想起
再見
在雨中
冒險
寄生
大姐姐和手帕交
刪除瀏覽歷程紀錄
取景窗
城市浮光
隨機取樣
百無聊賴就搭火車
風雨信客
職業病
靜靜的兜售生活
超市收銀員的寂寞MV
城市動物園
我曾買過時間
我的忠貞
來一碗感情湯
不時不食
女孩的咖啡時光
■記憶聲帶
愛讀
孤獨的遊戲
青春祭典
最幸運的人
熱感應
親熱
父親的朋友
照鏡子般的暈眩
童年的大富翁遊戲
誰來早餐
那年的檳榔制服妹
迴轉人生
回憶的視角
■丈量距離
生活的溫度
旅行的焦距
熱情的年代
咖啡餵養的時光
半空中
無事在此靜坐
躺在椅子上的作文課
愛寫
時光藏書票
一點真心(後記)
不遠的遠方
目錄
序文:藏寶盒
■雙城記
等待
遠方
我曾這麼想起
再見
在雨中
冒險
寄生
大姐姐和手帕交
刪除瀏覽歷程紀錄
取景窗
城市浮光
隨機取樣
百無聊賴就搭火車
風雨信客
職業病
靜靜的兜售生活
超市收銀員的寂寞MV
城市動物園
我曾買過時間
我的忠貞
來一碗感情湯
不時不食
女孩的咖啡時光
■記憶聲帶
愛讀
孤獨的遊戲
青春祭典
最幸運的人
熱感應
親熱
父親的朋友
照鏡子般的暈眩
童年的大富翁遊戲
誰來早餐
那...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。