最後的擁抱：來自資深安寧護士、撫慰病患和...

名人推薦：陳秀丹（台灣安寧緩和醫學會評鑑委員）、陳榮基（佛教蓮花基金會董事長）、許禮安（台灣安寧照顧協會理事）、張嘉芳（中華民國安寧照顧基金會執行長）、趙可式（台灣安寧緩和護理學會理事長）


【國際讚譽】

對於病患的臨終經驗，兩位安寧院護士用他們得天獨厚的傾聽能力，發現了令人驚豔的洞見……她們不只為病患家屬，也為專業的照護人員，提供了實務上的建言，讓我們知道如何去察覺、去了解臨終者想傳達的訊息，並做出適當的回應。
──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

充滿希望又極有助益的一本書……提供你一...

【摘文1】

臨終意識：序曲和背景

　　《最後的擁抱》是要獻給所有曾經、或者即將面臨死亡事件的人，也就是臨終者的親人、朋友、療護人，或者他們自己。這些即將離世的人，或關愛他們的人，經常有許多寶貴的禮物，可以致贈對方。深愛的人生命垂危時，你可能看不到什麼禮物，只看到悲傷、痛苦和損失；然而一個接近生命終點的人，卻可以提供你一些啟發和安慰，而陪伴在側的人也能回報他，幫他得到安寧，讓他再次體認到生命的意義。
　　我們所說的「臨終意識」，是一種關於死亡過程的特別知識，有時也能提供控制的力量。「臨終意識」揭露出接近生命終點時，會有什麼樣的知覺，而臨終的人需要什麼，才能安寧地離開；它發生在那些緩慢辭世的人身上。臨終的人企圖描述他們對死亡的感知經驗時，很容易被人遺漏、誤解或忽視，因為這些溝通太過模糊、太出乎意料，或者因為它們是用象徵性話語表達的。
　　只剩下最後的幾個小時、幾天或幾個禮拜時，臨終的人常會說出或表示出，一些完全不合道理的想法。家人或朋友可能會說：「她開始魂遊了」或「他不清楚自己的狀況」。而旁觀的人，不管他們是否出於好意，也經常說病人「失去理智了」或「快不行了」或「意識不再正常了」。醫護專業人員，尤其是醫生和護士，也可能把這些顯然不合邏輯的表示，說成是「錯覺」或「幻覺」。
　　家人、朋友和專業療護的人，經常表現出他們的挫折感和惱怒。他們可能會試著哄哄病人，有時簡直像在哄騙小孩子一樣。他們也可能，會對病人施用藥物，來停止他們的錯覺。
　　這些做法，只會讓臨近終點的人，疏遠他們信任的人，變得更加孤獨而迷惘。不管他們嘗試的溝通，被別人貼上什麼標籤，也不論別人試過什麼樣的回應，大家漸漸地，不再聽信他們了。
　　但還是有別的做法的。
　　如果能保持開放的態度，仔細傾聽臨終的人，就能開始了解，他們透過隱喻或者建議，所傳遞的信息。常常，我們可以解讀到最中心的信息，同時在這個解讀過程中，理解到病人的焦慮與苦惱。若是能試著去了解，就能更深入地參與這個經驗，家人和朋友也能從中得到寬慰，獲得重要的知識，體會到接近死亡是怎樣的一種知覺，應該做到什麼，才能讓他安寧地離開。他們可以在親愛的人死後，帶著這個新的體悟前進，以後面對死亡情況時（包括自己的死），都能從這個新的領悟，體會到持久不逝的安慰。而醫護人士，也能因為對於病患表達的訊息更加敏銳了，而了解到他們的需要，於是能提供更好的療護，從而得到更大的滿足。
　　好幾年來，我們照顧臨終病患，得到了好幾百個經驗，從他們特別的溝通方式，我們發現幾個一再出現的主題，大致可歸納成兩類：一種是企圖描述接近死亡的感知經驗，另一種是要求某種能讓自己安寧辭世的東西。
　　接近死亡的感知經驗，常包括了對於死後世界的短暫一瞥，或是見到已故的人。儘管沒有說得很仔細，臨終的人描述的那個死後世界，是如此地寧靜且美麗，讓他們既驚嘆又敬畏。他們會說自己跟某些我們見不到的人說過話，或者感受到他們的存在（可能是他們認識的人或鍾愛的人）。不用別人告知，他們也知道自己快死了，甚至可以告訴我們確切的時間。
　　臨終的人的最後心願，有時很難以解讀。當他們確認了這些心願的重要，再加上他們對於親人朋友的掛懷，都會使他們在這些心願得到應允之前，控制住死亡的時間與死亡的情況。這些心願，經常牽涉另一個他們即將會見的人，或者他們想要修復的一段關係。
　　全世界都出現過類似這樣的信息。好幾個世紀以來，許多不同的文化記載了死亡的各種樣貌，注意到不同狀態的意識轉變、神秘的片刻和臨終時的幻覺。文學作品也常描寫瀕死的人見到的意象，常把它詮釋為死亡即將到臨的徵兆。學界研究也發現，即便是天差地遠的社會文化，人們的臨終所見其實極為相似。
　　臨終意識常包括，看見自己關愛的人，或靈性上的存在，雖然它們並不一定表示死亡即將到臨。臨終的人有可能見到宗教上的人物，與他們對話。他們也可能感覺到溫暖、平和與愛，有些人見到了明亮光芒或另一個世界；有些人回顧了自己的一生，對於生命的意義，得到更加完整的理解。儘管知道自己就要死亡，他們並不感到恐懼，相反的，他們會關切留在人世的人。
　　以上大約說明了瀕死的經驗，它們是那些走過一趟鬼門關的人，所陳述的奇異現象（他們在臨床上失去心跳、呼吸、血壓等生命跡象之後，被急救回來）。醫界的研究，記載了這些人死而復甦之後，所描述的經驗是多麼地相似──通過一段長長的隧道，見到炫目的亮光，見到已故的親人或朋友，會見了超越凡俗的人物，回顧了一生，感受到平安，解脫了痛苦。
　　靈魂出竅（指某人脫離了肉體）的經驗，會發生在前述瀕臨死亡的情況，但也會發生在其他狀況，尤其是在極大的壓力之下。出竅回來之後，這些魂遊的人，會說他們見到了沒有出竅時見不到的東西。他們會敘述在很遠的地方發生的一段談話，或描述一個遙遠的、甚至無人知曉的地方。
　　臨終意識，和瀕死經驗很相似，卻有重要的差異。瀕死經驗是突然發生的（如溺水，心臟病發作，車禍意外），而臨終意識，發生在緩慢死亡的人身上，他們有緩慢惡化的疾病，如癌症、AIDS、肺病等。對這些人來說，離開這世間去體驗另一個世界的過程，比較是緩慢的，不是這一刻還在這個人世，下一刻就跳到別的世界，然後又突然被拉回人世。臨近生命終點的人一直留在肉身裡，只不過他們也同時意識到現世之外的另一度空間。他們並不是在兩個世界間驟然跳換，比較像是漂流於兩個世界之間。臨近生命終點的人回顧了自己的一生，並不是幻燈片般一張張短暫閃過，而是有更長的時間，進入這些生命片段中，然後決定自己要在死前完成什麼。
　　人們產生臨終意識時，並不是已死的樣子，他們可能不會出現明顯的生理變化。他們還是有脈搏和血壓，還是可以呼吸，最重要的是，他們還是可以溝通。他們可能試著說明，自己同時存在於兩個世界中，或存在於兩個世界之間的某處。他們的敘述，給了我們獨特的機會，去進入那個境域，體會他們的需求與心願，並且得知他們所意識到的死亡是什麼光景。同時，說不定，可以預見我們自己的死亡將會如何。
　　有很多原因，讓療護者經常忽略了或誤解了，病患想表達的「臨終意識」。
　　醫護專業人士和家人，可能會把他們見到或聽到的狀況，說成是病人錯亂了，而所謂精神錯亂，醫學上的定義是：一種心理上的迷亂狀態，對於刺激無法做出適當的反應。很不幸地，臨終的人經常在不充分的評估下，被貼上「錯亂了」的標籤。真正精神錯亂的病人，可能會有失智的現象（失智在醫學上的定義是，一種後天發生的、且經常是持續惡化的智性失調），所以跟一般的臨終病患並不相干。精神錯亂的病患可能會有胡言亂語的現象，可能是高燒的結果，或對藥物的反應。錯亂也有可能是生理上的問題，如血鈣過高或腦中缺氧，有些可以治癒，或者至少可以控制住。
　　看起來意識混淆的臨終病人，可能並沒有這些問題，儘管造成他意識混淆的原因不明，那些臨終病人的「錯亂的」言語，可能是非常重要的。
　　就臨終的人來說，他的迷惘或意識混淆，可能是因為他突然遇上了這個不熟悉的、出乎意料的死亡議題。而且，臨終者的療護人的反應，經常會加重病患的迷惑。
　　家人或是療護的人，往往忽視他們聽到的「錯亂」言語，認為那只是臨終者的夢話或記憶。但是臨終者的夢，可能包含了有力的訊息，特別是關於他們的濃烈感情。而且臨終的人很清楚，他們所意識到的臨近終點，並不是夢。有時候他們在開始敘述之前，會先說「我做了個夢，但它並不真的是個夢……」
　　那些有過瀕死經驗的人，經常無法用語言文字描述出，他們見到或感受到的意象。榮格在一次嚴重的心臟病發作之後，說：「我無法說明那種美麗與震撼……」我們的一位同事，因為術後併發症而有過瀕死經驗，也同樣表示，她難以描述這些奇異景象。
　　「我真不知道該怎麼形容，」她說，「那經驗是這麼震懾人心。我想，『無限』可能是最接近的詞了。」
　　「是不是我們的語言太有限，而無法描繪出那種無盡無限的境界呢？」我們問她。
　　「對，」她回答。「就是那樣！」
　　很相似地，那些產生「臨終意識」的人，也覺得難以用詞語直接描述，只好用象徵性的語言來表達，使得別人更難了解其中的訊息。
　　相似的語言、動作甚至是物品，都能被拿來作極為有力的隱喻。當某人嘗試做隱喻性的溝通時，我們可以根據他的生活經驗，來分析那些隱喻，這樣就會更加明白他想表達什麼。
　　不過，如果我們沒有預期到會有這樣的信息，就有可能會遺漏它們。很少人會去期待一個快死的人，還能給我們什麼新鮮資訊。眼看著親愛的人每況愈下，悲傷又心煩意亂之下，很容易讓人忽略了那些訊息。他們的痛苦、嘔吐和暴瘦，固然讓人不忍；但是讓人更難以接受的是，他們的表現，好像是心智錯亂了。他似乎變得很疏遠，變成陌生人了。那些把「臨終意識」歸類為「錯亂了」的人，不僅失去一個從臨終病人尋得訊息並且幫助他機會，也會讓他的家人或朋友，感到非常難過。
　　擅長處理生理問題的醫療專業人員，可能不善於解讀臨終的人在心理上和情緒上的改變。他們想幫忙，但不知道怎麼幫。而這種局面，也會讓陪在臨終者身邊的家人更沮喪，他們已經很悲傷、很驚恐了，現在更是求助無門。他們不知道該說什麼、該做什麼、該有何表現。
　　《最後的擁抱》正提供你一些資訊和建議，讓你更了解臨近生命終點的人，同時也更加認識臨近死亡的經驗。你不需要是個護士或醫生，不需要有任何的醫療訓練，也能幫助即將面對終點的朋友或親人。事實上，就是這種家人或好友的親密關係，才能幫助他們從患者的隱喻性言語或表示，理解到他們的「臨終意識」。
　　有一點必須注意，雖然本書的許多案例，來自於我們在安寧院的工作，但是這些經驗，並不只發生在安寧院病人的身上。向我們描述「臨終意識」的人，有的是由居家看護照顧的，也有些是在醫院，有些是在療養院。有些是病患，有些是朋友。這件事情，不是療護的類型或療護的設施，重點是要你表現出興趣和關懷，願意全神貫注地傾聽。
　　閱讀本書，你會知道該如何傾聽一個臨近終點的人，如何判斷他的表示代表什麼意義，才不會做出不當的回應，讓他感到灰心而疏遠你。你會看到別人是用什麼方式，去面對生命中的死亡情況，並得到它帶來安慰和平靜，甚至是喜悅。你自己也能得到平靜與安慰，並且對於力量無窮的死亡經驗，有了更強的領會。


【摘文2】

第一章　該排隊了

蘿拉
　　整個房間悄無聲息，喬在蘿拉的床尾處焦急地來回踱步，叫人好不心慌。他慢慢繞過梳妝台和看護，坐到躺在床上的老婆身邊。滿心關懷地握住老婆的手，撫摩著。
　　「蘿拉，還好嗎？」他問，「告訴我！」
　　她半夢半醒，微笑地點一下頭，卻沒回答。這可讓喬更心急了。
　　「蘿拉，是我，」他說，「說句話吧，我很擔心妳啊！」
　　「喬，我沒事。」她輕聲回答。
　　喬望向看護，她露出不確定的表情。
　　「甜心，妳會痛嗎？」他問，「需要什麼嗎？哪裡不舒服？親愛的，拜託妳告訴我好嗎？」
　　蘿拉又笑了笑，閉上眼，搖搖頭。喬向看護打個暗號，要她到走廊去談話。
　　「到底怎麼了？」喬問。「她早上還好好的，也許是有點虛弱，但是都沒事啊，我們還一起喝了杯茶。」
　　看護拍拍喬的肩膀。「她突然變成這樣，我也不知道哪裡出錯。她有按時吃藥，還吃了點早餐，你覺得她看來像有點意識錯亂了嗎？」
　　「很難講，」喬回答，「她並沒有說太多，看起來很奇怪，我們最好叫護士來。我知道有事情不對了！」喬緊張地伸手去拿電話。

　　你關愛的某人，也許病得很重，也許快死了。很多事情需要做：檢查、住院、看醫生。有時需要看兩個或三個醫生：外科醫生、腫瘤科醫生、放射線科醫生，或其他專科。
　　藥物櫃塞滿了使用了一部分的藥，有些瓶子幾乎全滿，有些快要用光，因為嘗試過不同的新藥。房子裡滿是醫療器具，為了能放輪椅或方便迅速進入浴室，家具都重新擺放。
　　照顧生命末期的病患不是普通的難事，會讓人心力交瘁，生活失序。需要和很多人商談、詢問很多問題、處理很多事情。新的、不同療法帶來的希望和成功，都有可能在一瞬間幻滅，只剩惶恐與挫折。這是個折磨心力，情緒也像雲霄飛車般大起大落的生活，宛如一個突然來臨的不速之客，一步步霸占了你所有的生活。
　　末期的疾病不只影響病患本身，還會影響他的家人、朋友、鄰居、與同事。就好比一個原本寧靜無波的池塘，突然因為一顆掉進來的石頭而起了漣漪，這個即將來臨的死亡，漾出圈圈的波紋，擴散到患者周邊的人身上。而他們也各自有著自己的麻煩、恐懼、和疑惑。
　　除了要接受即將失去摯愛的人，在人類的必死之軀面臨大限之期到來時，我們也會見到一大堆相互衝突、掙扎的情緒：怎麼會發生這種事？我覺得好無力，我能幫上什麼忙？我不想面對這事。死亡是什麼感覺？真的有死後的世界嗎？身旁的人為什麼這樣子做事？我好迷惘，好無助。我該怎麼做？我該怎麼說？
　　我們有沒有可能，在這麼一個令人慌亂絕望的事件中，做出較積極正面的事呢？大家能否利用剩下的時間，一同面對死亡帶來的損失，也一同珍惜存活的片刻呢？儘管這個人即將離去，能否幫助他安然度過最後的餘生？而這段時間，能否讓每個相關的人，都習得生命中寶貴的一課而更加成長？
　　一定可以的。

　　蘿拉一辈子都在當老師，但是當她退休，且第一任丈夫去世後，她決定重新當個學生。大學成為她生活的一切，同時她也用旅遊，來餵飽自己對知識和新經驗的渴望──認識新的面孔和新的地方。
　　她在印度遇見喬──和她同一個旅行團的傢伙。他是一個熱情的七十九歲鰥夫，眼中閃著親切的光芒，旅行風格與她相同，也是一個背包走天下，就像那些路上見到的、遠比他們年輕的流浪漢一樣。他們立刻互相吸引、開始戀愛、一同返家，並且，（讓他們都已成年的子女大吃一驚地）宣布訂婚。
　　他們的婚禮小而溫馨，到場的只有他們的孩子和孫子。蘿拉穿著她在印度買的莎麗服，牽她交予新郎的人，是她的其中一個孫子。她特別挑選羅比，來做這件具有特別意義的工作，是因為她想感受一下，他和他母親之間割不斷的眷念，（蘿拉的女兒蘇珊，去年因乳癌逝於四十五歲）。
　　喬的伴郎是他的兒子。婚禮過後，大家享用了一頓印度大餐，用蘿拉珍藏的俄國古瓷盛裝上桌。
　　蘿拉把房子賣掉，很多家具送人，喬也搬出他自前妻死後，一直居住的公寓。他們在優惠退休租賃的社區，租了間一房一廳的公寓，並把兩人以前住在大房子裡的家具都塞進來。窄窄的門廳，堆滿了廚櫃、鏡子、置物架，和喬收藏的許多時鐘，擠得他們就連經過對方身邊也很吃力。但是他們很快樂，而且蘿拉可以在這公寓的庭院裡盡情栽種，享受她愛好的圓藝。
　　安頓好新家之後，他們又開始旅行──這次是雙人組。以前的旅行中煩悶乏味的部分，排隊托運行李、排隊驗票、排隊入關、排隊登機、排隊等公車、火車等等，現在都變成兩人享受有對方相伴的時刻。
　　喬相當健忘，所以他很依賴蘿拉組織、管理事情，剛好她也喜歡這樣的角色。
　　他們原本要去墨西哥慶祝蘿拉的八十三歲生日，但是不得不取消，因為她因腹瀉病倒了。她持續腹瀉，一直到脫水而住進醫院。Ｘ光片照出她的直腸裡有個瘤，割下化驗後，發現它是惡性的。癌細胞已經擴散到蘿拉的肝臟，考慮到她的高齡，醫生們不建議用太積極的治療方式，說她只剩大約六個月的日子可活。
　　這消息對喬的打擊很大，他似乎變得比平常更糊塗了。蘿拉決定回家安養，跟喬一起度過她最後的人生，喬也很急切，什麼忙都願意幫。他們決定致電安寧院，請求幫助和支援。
　　接下來的四個月平靜無事，蘿拉的不適很輕微，而且可以輕易地用藥物控制。他們的家人經常來探病，帶一些餐點過來，或只是來陪她一會兒。她和喬會坐上好幾個鐘頭翻看相簿，裡頭都是他們旅行的照片，或是他們年輕時的相片。可是這並不是完全輕鬆愉快的活動，看到蘇珊年輕時健康的照片，總是讓蘿拉哭泣起來。
　　「母親不應該活得比小孩久，」她會這麼說。「我真是想念她，死的人應該是我，而不是她。」
　　不過，蘿拉不會耽溺於自己的問題，她盡可能維持原本的社交生活，保持優雅的禮節。但是她被宣告為癌末，越來越多事必須別人代勞，終於開始讓喬吃不消了，他的苦惱表現在行為上。當蘿拉說要止痛藥時，喬會很熱心地疾衝出去，但邊走邊分心到許多無意義的事情上，然後忘記拿藥。
　　為了這個狀況，蘿拉的孩子僱請了一位居家看護，結果是，那位看護照顧喬的時間，幾乎和照顧蘿拉一樣多。
　　他們就這樣勉強過得還算OK，一直到一天早上，蘿拉出現了行為上的改變，她拒絕平常喜歡的泡澡，顯得心不在焉，而且冷淡。喬警覺到此，打電話來安寧院找我們。
　　我到的時候，看見他等在公寓門口，又激動又不耐。
　　「她今天不一樣了。」他說，「她看著我們，視線卻穿透我們，好像對我們視而不見。」
　　蘿拉看起來心緒不安，像是想著什麼出神了，她收拾著被單，眼睛卻看著遙遠的地方。我迅速幫她檢查一下健康狀況，沒有發現什麼明顯異狀，導致她有這樣的表現。
　　「蘿拉，妳怎麼了？」我問，「妳剛剛在想什麼？」
　　「該排隊了。」她答道。
　　「跟我聊一下妳排的隊，」我問，「裡面有妳認識的人嗎？」
　　「蘇珊在裡頭，」蘿拉綻放出燦爛的笑容，但還是盯著遠方。
　　「真是不錯，」我說，「妳也想排隊嗎？可否跟我多說一點？」
　　蘿拉變成若有所思，而且悲傷。一會兒之後，她說：「但是喬不能跟我一道兒去。」
　　我感覺到，她對於是否該到遠方和極度想念的女兒碰面，還是該留在如此需要她的老公身旁，感到萬分地為難。
　　「這對妳來說，想必很難選擇，蘿拉。」我說，「我們可以幫助喬做好準備，讓妳去排隊嗎？」
　　蘿拉明顯地放鬆下來，簡單回答道：「可以。」
　　喬在客廳，周圍都是古董家具，和他們從旅途帶回來的異國紀念品。六個時鐘，各自定在不同的時間，圍繞著他滴答響。我坐到沙發上他的身邊，把我剛剛和蘿拉的對話說給他聽。他開始哭了起來。
　　「我知道這讓你很難過，喬，」我一邊說一邊把衛生紙遞給他，「你覺得蘿拉想告訴我們什麼？」
　　「聽來像是她夢想著見到蘇珊，」喬說，「像是她們可能重聚。」
　　「你覺得她也許還想說什麼呢？」
　　「聽起來像是，她希望我能跟她一起去，」他說，「可是我不能……也許她就是擔心這點。」
　　「有什麼特定的原因，讓蘿拉擔心留下你一個人嗎？」
　　「我非常依賴她，」他說，「我猜她是擔心我若沒有了她，該怎麼辦。」
　　「你有沒有自己照顧自己的計畫呢？」我問。
　　「有，」他答道。「我知道自己沒有以前靈光了，所以我會搬去跟我兒子住。」他仔細說明他安排的計畫。
　　「你的計畫聽起來不錯，」我說，「蘿拉知道嗎？」
　　喬大驚失色，說：「怎麼可以對快死的人，說你要在他們死後做什麼！」
　　我建議他，這可能正是蘿拉想聽到的事，可以減輕她不得不離開他的痛苦。
　　喬俯低上身，手肘抵到膝蓋上，滿臉悲傷。
　　「這件事很難討論，」他說，「就連想它也難，這是我所能想像到的最糟糕的事……」
　　我給他一點時間，繼續表達自己的感受與顧慮，然後再次提出我的意見，蘿拉需要確定他已經了解她的狀況。喬會一再地忘記焦點，而我就會溫柔地提醒他，我們剛剛談到什麼。有好幾次，他突然起立，好像要結束這場談話，然後似乎明白到，自己在這個擁擠的房間裡，其實無處可去，只好再度坐下。
　　最後，喬終於走到臥室去，坐在蘿拉身邊，握住她的手。他流下眼淚，對蘿拉說明自己的計畫，同意她離世而去。
　　「我討厭發生這樣的事，可我知道妳必須離開，」他對她說，「我敢說妳一定很擔心我，但我保證我會沒事的。讓我告訴妳我的計畫，妳可以安心。」
　　喬說明他會在她死後，做什麼事。他會在冬季，去佛羅里達州最小的弟弟那裡住；而在夏季，則到北部，與兒子和他的家人住。兩個家都有花園，喬說他會努力像蘿拉一樣，把它們照顧得很美麗。
　　「而且我會盡可能記住每個小孩子的生日──妳的和我的孫子！」他說，並親吻他的妻子。
　　這段對話之後，蘿拉的不安和出神的狀況也不見了。她變得很安詳，一直到數日之後謝世，喬含淚握著她的手。
　　
　　當某人臨終的時候，經常可以聽見他說出一些話語，如蘿拉說出「該排隊了。」旁人很容易把它當成病患「意識錯亂」而不再聆聽，如果喬也這樣，他可能就聽不到這些訊息了：

　　我準備好要死了。
　　我要去和蘇珊會合。
　　我需要知道喬能夠懂，而且已經準備好我要離開。
　　我需要確保在我死後，他會沒事。

　　喬的誠懇回應，減輕了她的痛苦──並非生理上的痛，而是情感上、心靈上的苦楚。在喬說明了他的計畫而向她道別之後，她終於能安寧地、毫無痛苦地度過生命的最末幾天，毫無痛苦，帶著她需要的訊息，安心辭世。
　　臨近終點的人，經常運用一些能喚起他們生活經驗的象徵性言語。蘿拉和喬是在旅途中相識的，而且他們的生活充滿了許多的排隊：排隊驗票、排隊托運行李、排隊檢查護照等等。她這句話是在告訴他，她現在應該排隊進行下一段的旅程了，一段他無法相伴的旅程，因為她將加入「蘇珊的行列」。
　　蘿拉給喬的最後禮物是：讓他領悟到她很關心他的幸福，而且她的黃泉之路並不孤單，會去和蘇珊重聚。
　　蘿拉的葬禮過後，喬說：「我知道她會在我死亡之時來接我──就像蘇珊等她那樣。」蘿拉的死給他的經驗，改變了他對於自己的死亡的期待。

　　您，也一樣，可以從失去摯愛的人的悲痛當中，找出一些正面的收穫，獲得領會和洞見。你從本書以及臨終的人身上學到的東西，將足夠你帶到生命上的其他層面，繼續前進。
　　我們不是學者也不是哲學家，我們只是護士。這本書的素材，直接來自於我們最好的良師──我們所療護的安寧病患，我們從他們身上得知死亡是怎樣的面貌，領會到讓人欣喜的正面意義，進而改變了我們的生命，讓我們不由得想記錄下來，並與您分享。
　　我們並沒有針對安寧病患特定的溝通模式，發展出新的理論。我們只是聆聽：用我們的耳，我們的心，和我們的靈魂。現在我們邀請您，打開心靈，聽進臨終病人想傳達的，積極正面的最後訊息。


【摘文3】

臨終意識：我現在的感知經驗

　　接下來這五章，要說明臨終的人在死神接近時的感知經驗。他們可能會告訴我們，他們自知大限已近，而且經常用「旅行」或「轉變」來描述。有的人會提到他見到、或感覺到某個我們無法看到的人，陪伴著他走完最後一程。有的人會提到旁人無從得見的另一個世界，說那是多麼地平靜美麗。也有人知道自己確實的死亡時間，還告訴我們。
　　當臨終的人開始，體驗到這些感覺與知覺的時候，常常顯得若有所思，或心煩意亂，甚至有點困惑的樣子。他們可能會提出許多問題，眼神放空，或者視線似乎穿透了我們，好像焦點是在我們身後。也有點像婦女生產時的樣子：忙碌、努力、專心致志要迎接即將發生的大事。
　　臨終的人並不會因為有了這些感知而苦，他們反而覺得這些體會是愉悅的、讓他們放心的、甚至還能從中得到安慰。然而，見到病人描述這樣的感知經驗時，家人朋友們卻會十分苦惱，也害怕病人可能是產生幻覺、神智錯亂、或發瘋了。而若有人能夠了解這些感知經驗，知道那些是在描述接近死亡的體會，就能從臨終者的身上學到東西，與他分享他從這些經驗得到的平安。

◆準備去旅行或轉變：「我要準備離開了。」
　　與一般的信仰相反，也或許是我們自己的一廂情願（因為不喜歡死亡帶來的不舒服），但臨終的人是知道自己死期將近的。他們希望與旁人分享這個訊息，他們用象徵性語言，來表示自己已準備好，要進行下一段旅程，或迎接即將發生的轉變。旅行是個明確的象徵，經常用來表示這件需要進行的事：走向死亡。
　　很多人接受了死亡即將來臨的事實，既不焦慮也不畏懼，卻需要得到旁人的允許，或需要知道死亡是甚麼樣子。也有些人放不下牽掛，擔心自己的家人或朋友不能接受這個事實，或是還沒準備好讓他辭別。

喬治
　　帥氣、字正腔圓、一板一眼的喬治，在陸軍的仕途騰達，退役時官拜中校，六十幾歲。退役後，他兼職當起顧問。
　　他的第一任妻子，在他四十四歲的時候過世了，他們沒有子女。六十二歲時，喬治再婚，他的新老婆瓊恩死過兩任丈夫。他們才結婚十八個月，喬治就被診斷出直腸癌。他動了手術，外表看起來似乎復原得不錯，但癌細胞移轉到肝臟去，而且無法治癒了。六個月衰竭下來，他變得非常虛弱，不得不放棄他原本喜愛的閱讀習慣，看了一兩個頭條新聞後，就必須放下報紙，無力繼續。
　　我們幫他找到一個志工，他本身也曾是個軍事人員，願意來探望他，並讀報給他聽。那真是讓瓊恩鬆了口氣，她可以利用志工在的時候，和女兒出去購物，或者和孫子玩。
　　有一天我抵達時，她悲傷地向我打招呼。
　　「啊，他已經失去理智，」她說，「他根本不講道理了。」
　　我問她為什麼這麼想。
　　「他一直要我去幫他拿報紙、拿護照和他的票，」瓊恩說，她顯得不知所措，手指不停捲繞著手帕。
　　我對她說，提到旅行常常是臨終的人表示死亡的方式，問她是否覺得喬治也是這樣。
　　「不，不會的，」瓊恩說，「他的心思紊亂，一直在想這幾年來做過的所有旅行。」
　　我同意喬治可能只是在回憶以前的旅行，但我也提出意見，說他也有可能是想暗示，他已經準備好，要進行一段不同的旅程了（走向死亡），而想要坦白地談論它。瓊恩完全不能接受，只反覆地說他講話不合道理，甚至不願意跟我一起進去喬治的房間。
　　我可以看出瓊恩在情緒上崩潰了。她已經照顧過兩位與喬治相似疾病的前夫，也埋葬了他們。所以現在只想一頭躲進某個避風港中，她認定他是神智混淆，不知道身邊的人是誰了。這樣做能讓她稍微跳出情緒，但也把她曾有過的痛苦經驗，悄悄地露出端倪。她同意讓我去問喬治到底在指什麼，並問他是否還需要什麼。
　　我走進喬治的房間，他顯得很焦慮，但還是一如以往地跟我打招呼。
　　「你今天感覺如何？」我問他。
　　「喔，我沒怎麼吃飯，」喬治說，「我覺得更虛弱了，但我還是到外面，用輪椅逛了花園一圈，疼痛並沒有讓我很難過。但是我找不到我的護照。你知道我的票在哪裡嗎？」
　　「聽來你好像要去某個地方，」我答道。喬治點頭。
　　「你是要去旅行嗎？」
　　喬治又點點頭，說：「我找不到我的報紙。」
　　「你是在說一種不一樣的旅行嗎？」我問，「也許是在說要離開這裡？離開人世？」
　　喬治聽到我的建議，鬆了一口氣。他點頭，張開嘴似乎要說話，但還是聳一聳肩。
　　「如果你指的是那段旅程，就不需要護照和票，」我說，「你是在納悶你需要什麼嗎？你希望我告訴你，那會是什麼狀況嗎？」
　　這次他更用力地點頭。他微笑著說，「對，我需要做好準備。」
　　我坐到他旁邊，開始對他解說他可能會經驗到的事。我時時停下來，要確定他是不是真的想知道，我盡可能簡單描述，他的死亡也許會以什麼方式來到。我說他會越來越虛弱，可能會虛弱到無法移動、無法說話，甚至無法吞嚥，此時他的止痛藥就必須用別的方式服用了：注射、栓劑或舌下的液體，不會再有需要吞服的藥片了。他的呼吸會變慢、變輕、變安靜，然後終止。
　　「會疼嗎？」他問，「我會痛苦嗎？」
　　　　不會，我說。我說他會走向光亮、溫暖、平靜的地方，這些都不會造成他痛苦或恐懼。我的話，似乎讓喬治的焦慮平靜下來。我問他對於這趟旅程，還認為有什麼需要做的準備嗎？
　　「瓊恩不知道護照和票的事。」他說。
　　「我想她知道的，」我說，「但如果你要，我可以再跟她說明一次。」
　　他又點頭了，對我微笑，然後立刻轉移話題，說他食慾改變。
　　之後他又繼續活了十天，有時也會問他的護照和報紙在哪裡，卻沒有苦惱。看來他是在檢查是否一切就緒，想確保他的最後一趟旅程，能夠一路順風，而且瓊恩也對他的告別，有所準備了。
　　雖然瓊恩很感激我們給她的幫助，卻仍然不肯跟喬治談論他的死。不過，她很放心讓別人替她去談，她則可以照顧他的的生理問題，來表現她的愛和關懷。

　　就像瓊恩這樣，有些家人有本身的需求，而使得他們無法去了解、或回應臨終者的象徵性語言。若是這樣，其他人就得介入了。瓊恩需要的是，同理心與支持；而喬治需要的是資訊。
對一個即將死亡的人，說這些話好像很奇怪或殘忍：「我想你快要死了，這是它可能會是這樣的狀況……」但大部分臨終的人都知道他們快死了，他們不會介意你開門見山、實話直說的，反而很歡迎你們那樣做。他們通常害怕的不是死亡，或那之後會如何，而是害怕臨死前會發生什麼。他們通常都會想確認自己即將死亡的事實，並聽到別人描述，自己的死會是什麼狀況。對於這類的臨終病人，坦然接受他們的要求吧，別像無知的人一樣大驚小怪。同樣地，向他保證，他的親人也會明白他即將離去，而且準備好了，會送他走向終點。這樣才能讓臨終的人，放下沉重的掛懷。


【摘文4】

臨終意識：我需要什麼才能安寧離去

　　以下的文章，探討臨終者需要什麼，才能安寧離去。有些人需要和某人和解；有些人需要有人幫他移除妨礙他安寧死亡的東西；也有些人需要在特定的情況之下，才能自在離世：比如選擇他們去世的時間，或是選擇臨終前陪伴在側的人。
　　當臨終的人知道自己需要什麼之後，他們會變得很在乎，有些人甚至表達出極為迫切的要求。如果那些溝通很清楚而且執著，通常能讓理解那種訊息的人，採取行動而遂其所願。反過來說，如果那些訊息很模糊、迂迴，就有可能被人忽略或者漠視不顧，而使臨終者感到灰心、焦慮，有時還被激怒了。如果對於臨終者的重要需求回應得太慢（有時死亡已經迫在眉睫），他可能會延緩自己走向死亡的步調，或者加長這段死亡之路的過程，直到他能安頓好某件事情或得以見到某人，進一步達成最後的和解。
　　臨終者的焦慮、發怒或他延遲走完死亡之路，都會讓所有的人感到不自在：包括他自己、他的家人、他的朋友，以及醫護人員。通常，對於發怒的處理，是安撫病人（有時是家屬）。鎮定劑可能可以平息怒氣，但是不應該只靠藥物。如果你只想用鎮定劑壓下他的怒氣，沒有分析激起怒氣的原因，並試著對那種狀況作出解答，你可能會帶來反效果，而讓病人更加苦惱。
　　如果我們能了解，病人執意達成那些心願的真正原因，就更能幫助臨終者完成心願；也能讓我們自己了解到，人生中，需要妥協、需要完成的事，有多麼重要。

◆需要和解：「我需要和……講和。」

　　「臨終意識」中最重要的意識之一，是需要和某人和解。臨終的人意識到他們需要安寧。逐漸逼近的終點，讓他們突然明白，自己有某事尚未達成，或做得還不完整：也許是一些當時覺得不重要的事，或者是很久很久以前的事。現在他們覺得那些事情重要了，所以想做一些補救。如果他們太慢才意識到這點（有時死亡已經近在咫尺），他們會遲遲不肯走到終點，或者會加長最後的那段路程，好讓他們完成那些事情，或者和某人達成最後的和解，就像前一個例子的安德莉亞那樣，等待公公來和解。
　　如果那個人堅持要和解，多數人都會幫他的。舉例來說，如果臨終的人說：「我想和我妹妹說話，我們從十五年前大吵一頓之後，到現在都沒說話。」別人通常會盡力幫他找妹妹來。
　　但是有的時候，臨終的人並沒有清楚表達，別人就可能沒有注意到那些需求，或認為它們不重要，或乾脆說那是意識錯亂了。如果臨終的人意識到，自己必須跟誰達成和解，而試著表達這點，卻被忽視了，這時他們可能就會生氣。這是因為他們已經臨近終點，發現如果沒有達成和解，就無法安寧辭世。不過那憤怒也可能是因為，他怕自己不得不痛苦地離去；那痛苦並非身體上的痛，而是情感上、心靈上的慟，所以更難緩解，而且更難以察覺。
　　這些應該解決的問題，常常是關係上的事，所以臨終的人會有強烈的動機，想去和解或改善那些關係，不管是和別人的關係，和聖靈的關係，還是和自己的關係。

泰瑞莎
　　泰瑞莎二十二歲，罹患的是骨癌，開始臨近終點了。她上面還有個哥哥，她父親在她五歲的時候遺棄她。這些年來，那個父親雖然住得不遠，卻很少和兒子、女兒聯絡，更別說供養他們了。泰瑞莎跟母親住在一起，受她照顧；她的哥哥住在附近，經常過來探望她，並盡可能幫忙。
　　我做第一次的探訪時，泰瑞莎和她的母親提到那個男人時，都是說「那個男的」，而不是說「我的父親」或「我的前夫」。我問泰瑞莎想不想見到他，她說既然她跟他沒什麼關係了，她覺得沒有見面的必要。
　　泰瑞莎最嚴重的問題，是疼痛和失重，這種情形，就跟年輕人代謝比年長的人快速一樣，而她的疼痛需要相當大劑量的止痛藥。我們也試過別種止痛方法：譬如泰瑞莎覺得，冥想和音樂特別能幫她止痛，所以我們為她，安排了這樣的時間。
　　泰瑞莎的母親見到她爆瘦，覺得非常痛心。泰瑞莎五呎七吋高，一直都很苗條，但是現在的她吃得很少，也不願意服用任何營養補給品。她越來越瘦，大部分時間都躺在床上，她媽媽必須每隔數小時，幫她翻一次身，避免造成褥瘡。
　　她成為我們安寧療護方案的案主之一，四個月後，她的性命垂危。她的疼痛加劇，止痛劑也越用越重。我們以為我們已經控制住她的疼痛了，但是她還是呻吟。我們問她原因，得不到答案，她的回答晦澀難解。她母親問我好幾次，為什麼她的女兒還沒放手離去。
　　但是有一天，在她的胡言亂語當中，我們聽到她說了一個字，「爸。」
　　我們問她，是不是想要見她的父親，但是她的回答非常模糊，夾雜在痛苦呻吟中。她的母親覺得可以試試看，便打電話給她爸爸，解釋這種狀況。
　　那天下午，泰瑞莎的哥哥去接他們的父親過來。
　　他進來泰瑞莎的臥室，坐在她身邊，握住她的手，對她說他來了，然後就沒再說話了。看來，這情形讓他震驚而且難過，但他還是一副冷漠厭煩的樣子。他在那裡站了幾分鐘。
　　「我受不了。」他說，留下這句彆扭的告別之後，就離開了。
　　但是泰瑞莎停止呻吟，她的惱怒也平靜下來，幾個小時之後她就離世了。沒有人能斷言，泰瑞莎久違的父親的來訪，是讓她安寧去世的原因。但是那天和先前唯一不同的情況，就是她父親前來看她。她的哥哥和媽媽都覺得，泰瑞莎需要從父親那裡得到什麼東西，而且她是在他到來之後，才真正放手離去。

　　泰瑞莎很慢才發現自己需要見到父親，而且她無法在虛弱的狀態下表達清楚。雖然把她父親找來，其實相當容易，但如果我們無法了解她的心意，就不能趕緊找她父親過來。有的時候，很難找到那位重要的人，會讓病人更加沮喪。

【摘文1】

臨終意識：序曲和背景

　　《最後的擁抱》是要獻給所有曾經、或者即將面臨死亡事件的人，也就是臨終者的親人、朋友、療護人，或者他們自己。這些即將離世的人，或關愛他們的人，經常有許多寶貴的禮物，可以致贈對方。深愛的人生命垂危時，你可能看不到什麼禮物，只看到悲傷、痛苦和損失；然而一個接近生命終點的人，卻可以提供你一些啟發和安慰，而陪伴在側的人也能回報他，幫他得到安寧，讓他再次體認到生命的意義。
　　我們所說的「臨終意識」，是一種關於死亡過程的特別知識，有時也能提供控制的力量。「臨終意識」揭...