名人推薦：吳佳璇（臺東榮民醫院身心科主治醫師）
吳國坤（香港科技大學人文學部助理教授）
季季（作家）
章緣（作家）
聯名推薦

胡蘭成：傳奇背後，一地雞毛

人生若只如初見
一九四三年，十月，南京。敲下這些詞，眼前的螢幕也有些恍惚，隔了時間的紗，天地忽然黑白，舊電影的清灰，記憶裡的物是人非，一漾一漾地閃動著，綽約得看不分明。
這部懷舊的電影的第一場，是一個男人坐在院子裡的籐椅上，落葉緩緩下墜，帶得時光也優柔起來，其中一片金色的葉子，落在旁邊茶几上擱著的一摞雜誌上。他隨手抽出一本，封面上題了大大的兩個字《天地》，是一位名叫馮和儀的女士寄來的樣刊，發刊詞也是這位馮女士寫的，他無可無不可地看了，繼續朝下翻，這一篇叫《封鎖》。
他看了一兩段，身子不由自主地坐直了，這個姿勢一直維持到把整篇小說看完，然後又翻回來，重看。他看了一遍又一遍，又向朋友推薦，朋友也說很好，他仍然覺得不足，因那一聲「好」太平淡，可以給所有的事物，而這個小說的「好」，則在一切事物之外。
這個名叫胡蘭成的男子於是寫信跟馮和儀——筆名叫蘇青的編輯打聽，蘇青說，作者是個女子。那句大抒情的感歎就是這會兒冒出來的，胡蘭成說：我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。
到底是怎樣一篇小說，讓這個人到中年的男子如此激動？以下是它的內容梗概：
銀行裡的會計師呂宗楨，和大學女教員吳翠遠，都是普通意義上的好人，你把這個好人翻譯成凡人也可以。他們之於對方，原本不過是路人甲乙丙，擦肩而過之際絕不會回頭看上一眼，然而在那個毫無預兆的下午，他們湊巧上了同一輛公交車，然後遇上了封鎖。
「封鎖」，是張愛玲所處的亂世經常發生的形象，電影《色·戒》中，王佳芝暴露之後，坐了黃包車想逃走，但是晚了一步，封鎖開始了，有人扯著根繩子攔斷了街，所有的行人與車輛都得在此之前止步。不知道呂宗楨和吳翠遠遇上的這場封鎖背後，又有怎樣驚天動地的情節，這些並不重要，重要的，正是這場封鎖，給了他們相識的契機。
呂宗楨本來是坐在車廂另一端的，卻一眼瞅見一個不想看到的人，他飛快地挪到後面去，正好就坐在吳翠遠的旁邊。為了讓那個討厭的人知難而退，他乾脆把一隻胳膊搭在吳翠遠身後的靠背上，裝作想尋找一場臨時豔遇。
吳翠遠有足夠的理由反感這突然冒出的輕浮男子，然而她沒有，她的臉上甚至有著忍不住的笑意，這男子的冒犯，讓她覺得自己是可愛的。他開始跟她搭話，獻殷勤，眼角的餘光，卻在瞥另外一個人，那個人果然識趣地走了，從小說中抽身而退，剩下的，就全是呂宗楨和吳翠遠的故事了。
從一開始我們就知道，呂宗楨只是想用這萍水相逢的女人做幌子，他甚至是不喜歡她的，她太白，太規整，跟他太相似，一個「好人」是不喜歡另一個「好人」的，能讓呂宗楨這種「規矩人」激情燃燒的，應該是那種惹火撩人的「壞女人」，可是，既然把戲演開了，就得演下去，就算打發封鎖的時間也好，何況還有另一種刺激——他發現，自己原來也可以這樣的，即使是對一個興趣缺缺的女人「這樣」。
他跟她說自己的家庭，他的妻子如何不同情他，半真半假的——這種情形下的男人都會這麼說吧，但還是帶出心底的一點誠意來了，又說他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，家裡怎樣鬧口舌，他的祕密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。他發現了她的善解人意，她溫柔的美，他看著她的臉，像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮，便是風中的花蕊。吳翠遠的臉紅了，他們戀愛了。
吳翠遠的愛，來自於寂寞，吳翠遠的寂寞，緣於她是一個好女人，她的世界，被一個「好」字包圍著，像那城堡裡的睡美人，必須等待著一個王子沖進來，把潔淨的、無辜的她吻醒。但是王子不來，她也看透這只是個童話，周圍的人還要讓她自欺欺人地把公主扮演下去，她早就不耐煩了。
在公交車上，與一個來路不明的男子邂逅並戀愛，這當然是不好的，但不好的東西更真實、更生動、更有誘惑力，她想聽從心靈的指引，放肆地鋌而走險一回，就像張愛玲曾經寫過的，單車上的少年，沖向人群的一瞬間，突然間鬆開把，人生的可愛，常常就在那一撒手之間，吳翠遠立定心意，要挑釁她爛熟的那個規整的社會。
他跟她要電話號碼，她說得飛快，以此考驗他的愛情，就在他手忙腳亂地掏自來水筆準備記下的時候，封鎖解除了，電車當當地朝前開去了。而呂宗楨一彈而起，就像他最初突兀地出現在吳翠遠眼前一樣，又突兀地消失了。
吳翠遠以為他下車了，自顧自地想像下一步的情節，假如他打來電話——就在這時，她看見呂宗楨遙遙地坐在原先的位子上，原來他沒下車，和吳翠遠的一場戀愛，只是封鎖中的一個插曲，只是做了一個不近情理的夢，夢已經結束，他也該走了。
吳翠遠和呂宗楨，都是凡俗男女，卻不能完全收起渴望傳奇的心，一點點不甘，朝著轟轟烈烈的人生的些微試探，成就了這場電車上的豔遇，然而，當時間的封鎖取消，不再是那樣絕對的暫時，而重新進入無盡的過去與將來時，他們也任憑紅塵淹沒，不做掙扎。
胡蘭成跟呂宗楨相似之處是，人到中年，渴望傳奇，願意在平凡時日裡攪上一些浪漫，但骨子裡是現實的。張愛玲準確地刻畫出了這類男子的情態，胡蘭成激賞的背後，是因他的潛意識，看到了鏡中的自己。
一切就這樣開始了。

江山，美人，蕩子
胡蘭成，浙江嵊縣胡村人，父親是茶葉店裡的幫工，母親是尋常村婦，在他的筆下，父親豁達慷慨而母親平靜和悅，倆人閒時對坐小飲，舉案齊眉的，恰如一對不老的金童玉女。
他這話說得漂亮，但無奈我看多了胡大才子的文字，也形成了一個習慣，撥開華麗字眼，從字縫裡看真相，於是，我看到，他祖上也曾「闊」過，到他父親這裡開始潦倒，家中常年累月地欠債，直到胡蘭成後來做了「高官」（胡蘭成自言）才還清。
艱難生計裡，金童玉女也是要打架的，兩人打得從樓梯上滾下來，胡蘭成說，他的母親惱父親，為著父親家裡的事情不管，到外面去管閒事。說起父親管閒事這一樁，胡蘭成也有點啼笑皆非，說是叫人真不知道怎樣說他才好，因為經常吃力不討好。
比如說吧，一個鄰居打官司，胡老爹跑前跑後，倒貼旅費訴訟費陪人家告狀，好容易打完了官司，那位鄰居的老婆卻不領情，因為一場官司打下來，開銷倒大於所得，那女人就很怨懟，嘀嘀咕咕抱怨個不休，胡老爹聽了也無話，只有默然慚愧而已。
怪哉，胡老爹又沒有占到什麼便宜，分明就是一不計得失的活雷鋒啊，就算愚婦人只顧眼前利益瞎嚷嚷幾句，他也大可以不放在心上，先賢早準備了現成的兩句話：豈能盡如人意，但求無愧我心。胡老爹慚愧個什麼勁呢？
如果我們只是把胡老爹看成一熱心腸，那就是把他想簡單了，他的慚愧，是因為想過一把當「人物」的癮。
胡蘭成說，別的為人家講事的人是由鄉紳充任的，一般轎進轎出，魯迅先生的小說《離婚》中，那位調和愛姑離婚事件的七大人，就是個實例，緞子馬褂閃閃發光，腦門上也像抹了豬油似的發亮，更不用說手裡把玩的那件珍貴無比的「屁塞」，成功地隔開了他與普通民眾的距離。所以，他一個噴嚏就能嚇得潑悍的愛姑心臟一停，彷彿失足掉進了水裡一般，熄滅了所有的氣焰。
這種「管閒事」的調和人，實際上是中國鄉村社會民間自治中的一環，由有身分地位壓得住陣勢的人充當，胡老爹對這一形象充滿嚮往之心，雖然沒有金剛鑽，也想攬那瓷器活，於是，這勉為其難的充任總帶了幾分尷尬，但他老人家卻樂此不疲，難怪胡蘭成他娘要跟他從樓上打到樓下來。
這樣的一幕，其實可以入周星馳的電影，一個小人物荒誕的野心與辛酸。
我少年時候喜歡去鄉下，每每見到胡老爹這樣的人物，雖然不無猥瑣狼狽，且有時庸俗得可厭，但他們確實較普通農民更有見識與膽氣，也許外表謙遜，內心卻拿自己吃重，他們的尷尬有心氣和環境不能相容，換一個出身，也許還真能幹出一番事業。
父親骨子裡的這種不安分，用胡蘭成的話叫「蕩子精神」，往往會影響到兒女，讀了幾年書出來，胡蘭成也不像一般的小知識分子，找個糊口的工作，謹小慎微地守著，有一點點辛苦，有一點點委屈，但辛苦著委屈著，一輩子也過完了。
一個「蕩子」的志向要遠大得多，他在杭州郵電局，找到了第一份工作，薪水也尚可，卻憑著年輕氣盛，隨隨便便就鬧翻了，天下如此廣大，世界有無限可能，他一路借錢做路費，由杭州，經上海，還到首都北京做了一陣子北漂，在燕京大學的副校長室弄了份抄寫員的差使，後來又輾轉於南寧、百色、柳州各地，做中學教員。
憑著一股勁，他從浙江鄉下來到外面的大世界，野心時時蠢動，自卑忽而泛起，眼花繚亂的物質生活，傳說中三頭六臂的「人物」，化作風雲萬千，忽然間劈面而來，徑直迎上去的他，是一無所有的。
在燕京大學，他很榮幸地認識了一個名叫卿汝楫的人，此人雖不過是個大四學生，但是追隨李大釗，早早成了一個優秀的革命者。李大釗被張作霖殺害後，此君的處境甚是危險，有事必須出校門時，胡蘭成總是守在身邊，想著萬一遇上什麼事，自己可以挺身相代。
聽上去，胡蘭成有熱忱，大無畏，但我對於其真實性卻很有些懷疑，多年後，他的紅顏知己周訓德受他連累入獄，他也說要挺身而出的，但思慮千百轉，還是以一個無奈的姿勢作罷。起初的激烈，與其說是慷慨，不如說他愛這種戲劇化的姿態，兩條長袖一甩，可以讓自己的激情來得虎虎生風。
在意念中對這卿汝楫的「以身相許」，也有這種表演成分，犧牲小我，成就大業，歷來的舞臺上從來不缺少類似的戲碼，而胡蘭成生平酷愛各種各樣的舞臺腔，弄個什麼，都要拿詩詞歌賦裡的人與事做比，自然願意飾演一把這樣的角色。
另一方面，也有自卑的緣故，浩蕩的江湖裡，他是渺小的，渺小到只有犧牲，才能吸引大眾的眼球。他後來還跟卿汝楫說要刺殺張作霖，簡直近乎大話欺人了，就憑他這手無寸鐵未經訓練的文弱書生，即使張作霖就在眼前，估計也不知如何下手，所以卿汝楫只淡然道，那可用不著。胡蘭成又說，我因佩服他，才沒有捨身。
他到底是否因此沒有捨身且不論，一個初涉江湖的小青年的自卑與野心，在這樣一番心理活動中表現得淋漓盡致。
那些年，他如片羽飛蓬，在世間輾轉，看人眉高眼低，貧困如影隨形。從北京回來不久，他妻子玉鳳死去，留下一歲半的小女兒棣雲，因付不起保姆費，小女嬰患上了奶癆，終葬在了母親身邊。
就是在他出道之後——兩篇社論被《中華日報》賞識，邀他出任主筆之初，口袋裡也沒幾個大錢，續娶的妻子待產，他得充任家庭婦男，洗衣做飯加帶孩子，蹲在後門口的風地裡生爐子，好容易小兒出世，卻患上了肺炎，他到處借貸，一無所獲，只能眼睜睜地看著嬰孩來這世上二十天，便殮入小棺木中。
胡蘭成寫到這些，仍然喜歡天上地下七拉八扯，他習慣於粉飾苦難，把自己打扮成苦界中拈花而笑的君子，但真的不痛嗎？我不相信。胡蘭成曾自言年輕的時候，常習慣地默念一個「殺」字，潛意識裡的戾氣。
一開始，他並不是汪精衛的寵臣，豔電發表之後，胡蘭成想了一想，還是決定跟著他。難得「汪先生」對他如此賞識，月薪六十元雖然不多，可那兵荒馬亂的，另謀個生計也不易，胡蘭成並沒有太多選擇。
胡蘭成跟周佛海不同，周當時已有江湖地位，換個地方也有飯吃，吃得好壞而已，做漢奸那是卿本佳人，奈何從賊。胡蘭成則從小地方出來跑江湖，殘羹冷炙，磕磕絆絆，好在臉皮足夠厚，寄人籬下也能「端然」（這是胡蘭成最喜歡用的一個詞，出處在後面有介紹），但總歸是無奈，好容易弄到這麼個位置，老大看上去還很賞識自己，怎麼捨得離開呢？
胡蘭成的跟隨，終於換回老大的恩典，汪精衛給他加薪了，月薪從六十加到了三百六，隔三差五的，還給個一千兩千的「機密費」。汪老大給錢很有特點，喜歡從內室裡面掏出一摞大鈔，甩在小弟跟前，這場景，可以參看《龍城歲月》《旺角黑夜》之類的黑幫片。胡蘭成卻也有他一種解釋，說汪先生這樣給錢方式，透出民間人家對朋友的一種親切，拜託，別在那兒YY了，還真以為「汪先生」拿你當朋友了？汪太太倒是個會說話的，對胡蘭成說，你就當汪先生是你兄長，我是你姊姊，按年齡我也做得你姊姊。胡蘭成當時沒接腔，很有成色的樣子，只是在多年後寫進了回憶錄。
經常看見有人一說起胡蘭成，就說漢奸高官云云，言下之意，倒是張愛玲傍了他，殊不知他聽說張愛玲是一九四三年，兩人相識於一九四四年，這時胡蘭成跟了汪精衛不過四五年，每月三百六，也就是一個金領的水準，加上那一千兩千的，去掉開銷，估計也就剛剛完成原始積累，處於開始脫貧致富奔小康階段。
而這貌似平淡的世間，隱藏著無盡的繁華富貴，文明與智慧的積累，深不可測，又拒人千里，任你已然人模狗樣，它冷冷一瞥，就能把你打回十萬八千里之外，新發跡的人，心裡是沒底的，胡蘭成的所謂高官，在那樣一種不動聲色的高貴面前，馬上還原成一個「死跑龍套的」。而他遇到張愛玲之前，連豔羨都不敢有，因為找不到大門，甚至找不到蹤跡。
遇到張愛玲之後，才開始一切皆有可能。
還沒等他跟張愛玲接上頭，就因為「政見」與汪精衛不和，乾脆「越級」直接勾搭日本人，弄得汪精衛大不滿，把他投進了監獄，後來張愛玲告訴他，那期間，她曾和蘇青去周佛海家去為他說情，胡蘭成後來聽張愛玲說起，連連歎她幼稚，他跟周佛海就不是一派的。
咱就別管漢奸們都有哪些派系了，更重要的是，矜持到以熱心腸為恥的張愛玲，為什麼去周佛海家為胡蘭成說情？按常理推想一下，應該是被蘇青拉去的，但若張愛玲沒興趣，她也不是一個可以為朋友勉為其難的人。
大概是胡蘭成的歡喜顛倒得動靜太大，傳入張愛玲耳中，張愛玲從不隱晦自己的超級自戀，炎櫻諷刺她可以摟著自己的照片睡覺了。胡蘭成也說，別人說她好，無論說中說不中，她總是高興的，現在，一個陌生男人，那樣熱情洋溢地激賞她，想起來就覺得綺麗，外表油鹽不進，內心卻敏感得如絲綿蘸著胭脂，輕易就洇得一塌糊塗的張愛玲，自然更不會無動於衷。
有感謝，也有感懷，她揣著這樣的情緒走入周佛海的家，她不是一個輕易行動的人，所以，那個於史無載的時刻，可以看作這段情事的序幕。

胡蘭成：傳奇背後，一地雞毛

人生若只如初見
一九四三年，十月，南京。敲下這些詞，眼前的螢幕也有些恍惚，隔了時間的紗，天地忽然黑白，舊電影的清灰，記憶裡的物是人非，一漾一漾地閃動著，綽約得看不分明。
這部懷舊的電影的第一場，是一個男人坐在院子裡的籐椅上，落葉緩緩下墜，帶得時光也優柔起來，其中一片金色的葉子，落在旁邊茶几上擱著的一摞雜誌上。他隨手抽出一本，封面上題了大大的兩個字《天地》，是一位名叫馮和儀的女士寄來的樣刊，發刊詞也是這位馮女士寫的，他無可無不可地看了，繼續朝下翻，這一篇叫《封鎖》。
...

張愛玲是怎樣煉成的

今年春天的某個上午，一如往常被「囚禁」在電腦前，突然接到區號是石家莊的電話，一個中氣十足的聲音說，你好，我是張愛玲的堂弟。
我首先是驚奇一下，當然也有點半信半疑，但還是可以想像，幾個月來一直在《燕趙都市報》上開專欄，講述張愛玲的親人們的人生，張家祖籍正是河北，那麼，招來一個「張愛玲的堂弟」，就不足為奇了。
關鍵是，張愛玲的堂弟找我幹嗎呢？雖自認為下筆謹慎且充滿善意，但既有的經驗告訴我，被寫體的感覺，和局外人的感覺，往往差了十萬八千里，局外人覺得無傷大雅的軼聞，在當事人心中，沒准就是諱莫如深的陰影，難不成，這位也是「尋仇」來了？
我還在細細揣度，便聽見那邊熱情的聲音，說，我要謝謝你，謝謝你為我十一叔說了句公道話，我看過的關於十一叔的文字裡，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看出這一點。
「十一叔」這稱呼，讓我想起《胭脂扣》裡的十三少，那年頭大約都是按照族中排序來稱呼，如今想來，一個交際場合要接觸到那麼多數目字，一定讓人暈頭轉向。不過，這位「十一叔」倒是指向明確，一定是張愛玲的父親張志沂，我曾寫到他和張愛玲之間那千瘡百孔千轉百合的愛，彼此默契的恩怨。
果然，這位來電者，張允儻先生，正是和張愛玲同一個曾祖父的堂弟，張志沂是他的堂叔，他幼年也在上海，六歲那年，和家門裡另外兩位兄弟去張志沂家拜年，每人得了一百塊銀元的壓歲錢，在當時，這是一個不菲的數額。
那是一九四二年，張愛玲早已搬走，他只見到張愛玲的弟弟張子靜，大家都喊他「tan先生」，他始終沒鬧清楚那個「tan」應該是哪個字，隱約感到是個諢號，好像是在嘲弄張子靜的斯文孱弱。
他的印象中，張志沂是個很有才華的人，而堂嬸孫用蕃也不像張愛玲書中描畫得那麼刁惡，是一個溫柔的知書達理的女人，當然，各人有各人的角度，這都無所謂，但沒有人看出張志沂對女兒的那份情感，讓他覺得很遺憾。
他說，張愛玲離去之後，她的房子仍然保持著原有的擺設，誰也不許進去，連對孫用蕃都是禁區，只有張志沂沒事時就會進去坐坐，發上一會兒愣。
張愛玲的文章中曾說，孫用蕃把她的東西都送了人，叫囂著就當她死了，但對於七十二歲老人張允儻先生提供的這個細節，我還是決定采信，他沒有必要對我撒這個謊，而張志沂對女兒的心情確實如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子將張愛玲的東西送人，另一方面，又獨留一隅，獨自品味。
一九五一年，張先生最後一次來到十一叔家，卻在巷口看見十一嬸正在賣古董，見到他就說，別去看了，你十一叔現在太慘了！那時，張志沂已經家徒四壁，極度落魄，之後不久，張允儻就搬離了上海。
關於十一叔的往事，張先生就留下這麼些柔和而又恍惚的記憶，他似乎有些抱歉，覺得不能為我提供更多，說族中還有一位張輔合先生，現居鞍山，對張家往事特別知情，還曾編過一部家譜，他告訴了我張輔合先生的電話號碼。
我遲遲沒打那個號碼，主動跟陌生人聯絡，我總有些心理壓力，不知道對方性情如何，手邊是否忙碌，是否願意跟我交流，直拖到初秋，某個早晨，對自己說，好吧，今天一定要打這個電話了。
與張允儻先生的熱情不同，張輔合先生的聲音平穩而從容，說起張家往事，彷彿腦子裡就有一部紀年，不，紀年還不夠，他對那些細節，細節之後的人情世故，亦能娓娓道來，聽他說話，如對這明晃晃的秋天，如觀略略泛黃但韌性依舊的書卷，不由得要屏息靜氣。
談及愛玲父親與姑姑之間的那段官司，張輔合先生道出些內情。按照張愛玲的說法，她祖母死後，她姑姑和父親便跟著異母兄生活，直到張愛玲的弟弟出生，才分了家，各自過活。可是那財產分得頗不公道，核心是一套宋版書的歸屬。張愛玲的父親和姑姑聯手，一道將她伯父告上法庭，原本是個十拿九穩的官司，但最後，張愛玲的伯父贏了。
張愛玲她爸臨陣反戈，撇下妹妹，倒向異母兄，繼母孫用蕃在其中起到一定的作用，說起這樁恩怨又是一堆車軲轆話，不管怎麼說吧，張愛玲伯父張志潛昧下弟弟和妹妹的財產，這一醜惡行為是坐實了。
我曾與一位張氏家史研究者談起這個，他站到張志潛立場上，氣咻咻地說：「幸好沒給他們，不然也是送進當鋪。」他有點意氣用事了，倒是張輔合先生說得清楚。
這批宋版書，原是張佩綸用李鞠耦的嫁妝，從前任舅子那裡買來的，辛亥革命時，舊日的貴族從京城出逃，這批書輾轉落到了於右任手中，看著都沒可能再回來，塵埃落定之後，是張志潛寫了信去要，這批書等於是失而復得，而張志潛功莫大焉。
張志潛向來作風強勢，照顧家人，承擔祭祀，編印父親著作，有典型的家族中老大的做派，他決定留下這些書，既強詞奪理，也自說自話，卻不見得就那麼黑暗骯髒，確實有珍惜父親遺物的緣故，經濟價值倒在其次，上世紀八○年代初，他將書一股腦兒捐獻給了上海圖書館，那是個讓人放心的去處。
雖然這不足以讓我認同張志潛的做法，但對他的形象有所改觀，生活總有源源不盡的層次，須得一層層看下去。
那年，張愛玲「考證」出李家跟寫《孽海花》的曾樸的交情，感到很得意；如今，跟張家兩位老先生談話，能得到這一鱗片爪的細節，我也很高興。它使我穿越張愛玲筆下那清楚決絕的親情世界，看到生活的混沌與豐富，而追問這個，也是張愛玲喜歡幹的。
她的口號是要從傳奇裡看普通人，又從普通人身上看傳奇，她習慣於嚴格地寫實，唯恐有脫離了生活的荒腔走板。只是寫到自己的家族，儘管力作公允，還是難免帶點偏見，我這樣熱衷於探佚，我想她是會贊同的。
而我對於張愛玲的家事如此熱衷，則因為，張愛玲所以能成為張愛玲，才華是一個原因，更重要的，在於她有那樣一個滄桑堆積的家族背景。
她初露崢嶸時，傅雷這麼形容廣大讀者的目瞪口呆，「太突兀了，太像奇蹟了」，後來胡蘭成初讀她的小說，也有似真非真的魔幻之感——她那一手犀利又華麗的文字，實在不像出自二十出頭的女生之手。
不過，天上或許可以掉下一個林妹妹，卻掉不下一個張愛玲，她如此早熟，跟大家族的生活方式有關，人來人往間，成就多少世故人心，我自己就是通過親戚間噪噪切切的閒言碎語開始閱讀理解人生的。她的祖父是晚清名臣張佩綸，曾外祖父是更有名的李鴻章，隨著辛亥革命等一系列變故，昔日的輝煌已經變成「蹉跎暮容色，煊赫舊家聲」的慨歎，但正是那夕陽餘燼，照進張愛玲的字裡行間，如飛金走彩，韻味無窮。
《金鎖記》裡七巧的原型，張愛玲稱作「三媽媽」的，是李鴻章的孫媳婦；《創世紀》裡紫薇的原型，是張愛玲的姨奶，李鴻章的小女兒；《茉莉香片》裡的聶傳慶，很有些張愛玲的弟弟張子靜的模樣兒，《花凋》裡的鄭先生，那個「酒精裡泡著的孩屍」，擺明瞭就是張愛玲的舅舅黃定柱，據說小說出來後，這位舅舅大發雷霆，說，她問我什麼，我都告訴她，現在倒在文章裡罵起我來了。
寫小說的張愛玲，就有這種見佛滅佛的狠勁兒，在旖旎的文字間殺伐決斷，真得用她自己引用過的詩句：靜靜的殺機。
不過，若她的家族，只是作為她擷取寫作素材的自留地，那麼，她跟自己的被寫體之間，總歸是隔了一層，她的家族對她更深的意義是，起頭就影響了她的心靈，她呼吸感知著那種氛圍，形成了自己的身世之感。
父親的溫度和遺少習氣，母親的激進與矯情，姑姑的真實和冷清，弟弟的可愛與軟弱，隨著時代的翻雲覆雨，都推到了極致，張愛玲一路走來，遇見這樣的親人，才有這樣的一個她，和這樣的一些作品。
湯瑪斯．沃爾夫說，每個作家的作品，都是他（她）本人的自傳，我覺得，更準確的說法，應該是他（她）本人的心靈史。回望張愛玲的家事，對於更深刻地理解張愛玲，是有好處的，我夢想通過她的親人，還原一個張愛玲的前世今生——別急著嘲笑我，我也知道是癡心妄想，我哪裡能夠做到還原呢？不過是用我自己的心，照一照罷了。

張愛玲是怎樣煉成的

今年春天的某個上午，一如往常被「囚禁」在電腦前，突然接到區號是石家莊的電話，一個中氣十足的聲音說，你好，我是張愛玲的堂弟。
我首先是驚奇一下，當然也有點半信半疑，但還是可以想像，幾個月來一直在《燕趙都市報》上開專欄，講述張愛玲的親人們的人生，張家祖籍正是河北，那麼，招來一個「張愛玲的堂弟」，就不足為奇了。
關鍵是，張愛玲的堂弟找我幹嗎呢？雖自認為下筆謹慎且充滿善意，但既有的經驗告訴我，被寫體的感覺，和局外人的感覺，往往差了十萬八千里，局外人覺得無傷大雅的軼聞，在當事人心中，...

序：張愛玲是怎樣煉成的

祖父張佩綸：一個夭折的傳奇
多少年後，傅雷在有關張愛玲的評論裡，冷峻得不近情理地說道：中國從來不缺少奇跡，只是大多沒有好下場。張愛玲是否被他說中很難說，但張佩綸，似乎正中這個咒語。不是所有人，經過命運的淬火，都能煉成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸究竟屬於哪一種？
張佩綸的光輝歲月
過程主義者和目的主義者
李鴻章為啥喜歡張佩綸
就這樣老去

父親張志沂：那千瘡百孔的愛
張愛玲的父母，一個過時得讓人歎息，一個新銳得讓人側目，但正是有了這太舊的父親，和太新的母親，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。求近之心反弄成疏遠之意，創傷多半是因為愛而不是不愛，當張愛玲和張志沂輾轉於各自的人生路途上時，想到生命裡的那個人，是否各有各的委屈與芥蒂，其間的酸楚難言，倒跟愛情有點相似。
父親是女兒前世的情人
黃素瓊這個湖南人很勇敢
她和他的相互背叛
一場場幻滅連綴成人生
流浪於各自的路途

姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的
張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，苦得徹底，永遠永遠，不在裡面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍。
關於她的愛情故事
「刀截般的分明」與「刻骨的真實」
將清咖人生進行到底

弟弟張子靜：他其實有點怕冷
張愛玲對於弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，問題在於，愛又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感情裡會摻進他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的「霧數」可能打這裡上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。

胡蘭成：傳奇背後，一地雞毛
他倆在一起，太像一幅畫，屏風上的折枝牡丹，鳥啼風語，擺好了放在那裡，看上去很美，而且，用胡蘭成最喜歡的那個詞，叫端然。可是，再美的姿態，擺得時間太長，也會有些累，還悶……那時，她對於未來一無所知，她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力。
人生若只如初見
江山，美人，蕩子
是破綻，也是入口
低入塵埃，也是種高傲姿態
照花前後鏡，花面交相映
欠揍表情和誤傷的「板磚」
胡蘭成的《遇仙記》
小周姑娘：桃花處處開
亡妻玉鳳：情路上一枚值得展示的勳章
長頸鹿式的女子
她也曾貪戀泥淖裡的溫暖
他不見得就是她的那杯茶
張愛玲的「剩餘價值」
誰不曾愛過個把人渣

賴雅：愛又如何
張愛玲和賴雅的關係，已經是她感覺到的各種人際關係中，比較完美的一種，他的單純讓她能夠不設防地掏出自己的單純，他的癡愛讓她可以放鬆到放肆，他不可救藥的樂天精神讓貧窮也不那麼難以忍耐，餘生似乎可以就這麼度過，用彼此的一點暖來慰老溫貧。只是，沒有哪一種感情，不是千瘡百孔的。她不得不承認，她說過的這些，都是真的。
人在紐約
遇見，在當下
華麗幻影裡的惡作劇
奉子成婚事件
簡單愛
臺灣臭蟲，命運的暗示
生命將近處的悲涼
人生是一襲華美的袍，爬滿了蝨子

傅雷：時代超人的90度視角
「生活自有它的花紋，我們只能描摹」，張愛玲如是說；」源於生活，高於生活」，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，讓好人壞人站成兩隊，對這廂金剛怒目，對那廂慈眉善目。

《紅玫瑰與白玫瑰》：佟振保這樣的鳳凰男
即使可以回頭，他大概還是會放棄紅玫瑰，他背負著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會的期望，一個鳳凰男爬蟲類朝主流邁進的全部動力，他無法，重新回過頭去。儘管心裡有那樣一種欲望，轉化成了強大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。

《色．戒》：王佳芝，人人都愛PS
王佳芝的虛榮在於，妄圖將庸常人生，套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的秋瑾，所以會悔恨自己的傻；做癡情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會」犧牲」於一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，來PS，一開始像模像樣，卻終於一個失手，畫虎不成反類犬。

序：張愛玲是怎樣煉成的

祖父張佩綸：一個夭折的傳奇
多少年後，傅雷在有關張愛玲的評論裡，冷峻得不近情理地說道：中國從來不缺少奇跡，只是大多沒有好下場。張愛玲是否被他說中很難說，但張佩綸，似乎正中這個咒語。不是所有人，經過命運的淬火，都能煉成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸究竟屬於哪一種？
張佩綸的光輝歲月
過程主義者和目的主義者
李鴻章為啥喜歡張佩綸
就這樣老去

父親張志沂：那千瘡百孔的愛
張愛玲的父母，一個過時得讓人歎息，一個新銳得讓人側目，但正是有了這太舊的父親，和太新的母親...