我怎能沒有你？

媒體推薦：比以往更讓人無法招架的新作，一本真正的寶物，你會發現你很難不貪婪地閱讀下去！──Ici Paris雜誌

令人屏息的懸疑小說，加上浪漫的情節，驚人的出色作品，充滿創造性！──費加洛文學報

在穆索的新作裡，愛的力量是全書的重心，出色地混合了奇幻與懸疑的元素！──每日電視週刊

令人興奮的小說，介於浪漫、懸疑與奇幻之間！──地鐵報

紀優‧穆索很有技巧地，藉由愛帶領我們探索懸疑與神秘！──北方之聲日報

1

這年夏天……


初次的戀情永遠是最後一次。
──塔哈爾‧班‧哲倫，法國作家

加州，舊金山
一九九五年夏

珂碧兒二十歲。
她是美國人，是柏克萊大學三年級的學生。
這年夏天，她經常穿一條淺色牛仔褲、白襯衫，和一件合身夾克。她的一頭柔順長髮，和一雙綴著金蔥的碧綠眼睛，讓她看起來很像法國攝影師培列（Jean-Marie Périer）一九六○年代替馮絲華‧哈蒂拍攝的一系列照片。這年夏天，她大部分的時間都窩在學校圖書館，或去加州街的消防隊分局擔任志工。
這年夏天，她將經歷她第一場刻骨銘心的戀情。
馬汀二十一歲。
他是法國人，最近剛從索邦大學拿到法學文憑。
這年夏天，他自己一個人去了美國一趟，想藉此更精進英文，也更深入認識這個國家。由於口袋裡一毛錢也沒有，他四處打零工，每星期工作超過七十小時：餐廳服務員、冰淇淋販售員、園藝工人……
這年夏天，半長不短的一頭黑髮讓他看起來很像剛出道的艾爾‧帕西諾。
這年夏天，他將經歷他最後一場刻骨銘心的戀情。

柏克萊大學的自助餐廳
「嘿，珂碧兒，有妳的信！」
坐在桌前看書的珂碧兒抬起頭。
「什麼？」
「有一封妳的信啦，美女！」餐廳老闆凱利多說著，一面把一個奶油色信封放在她的茶杯旁邊。
珂碧兒皺起眉頭。
「誰給我的？」
「是那個法國小伙子馬汀要給妳的。他工作結束了，但今天早上特別拿這封信過來。」
珂碧兒困惑地看著信封，把它收進口袋，離開了餐廳。
偌大的綠油油校園裡，矗立著那座著名的鐘樓，校園內彌漫著濃濃仲夏氣氛。珂碧兒沿著小路和小徑，終於在某處百年大樹的樹蔭下找到空閒的公共長椅。
於是，在這個別無他人的清幽地方，她忐忑又好奇地拆開信封。

一九九五年八月二十六日

親愛的珂碧兒

只想告訴妳，明天我就要回法國了。

只想告訴妳，我來加州的這段時間，再也沒有什麼比得上和妳一起待在學校餐廳裡，聊書、聊電影、聊音樂、無所不聊的那些時光。

只想告訴妳，有好幾次，我都寧可自己是個虛構人物。因為在小說或電影裡，男主角能比較自在地讓女主角明白他有多麼喜歡她、多麼喜歡和她說話，還有讓她知道，他看著她時，心中總有種特殊的感受。參雜了關愛、痛苦和深刻的感覺，是一種絕無僅有的默契，一種難以言喻的親密感。是一種他從來不曾感受過的珍貴難得的東西。是一種他想都沒想過會存在的東西。

只想告訴妳，某天下午，我們在校園裡遇到一場突如其來的大雨，跑去躲在圖書館門廊下的那次，我感覺到──我想妳也是──一股悸動和吸引力，那一刻，我們都動心了。那天，我知道我們差點相吻。我沒跨越那一步，因為妳告訴過我，妳有個男朋友，他正在歐洲度假，妳並不想背叛他，而且我也不希望讓妳覺得我是個「跟別人沒兩樣」、不懂得尊重別人的粗俗傢伙。
然而我卻知道，如果我們接吻了，管它是晴天或雨天，我一定會帶著一顆滿足的心離開，因為這表示我在妳心裡還是有一小角位子的。我知道這個吻將會陪著我到任何地方，而且陪伴我很久，就像個可以在寂寞時拿出來取暖的永恆回憶。但話說回來，有人說最美的戀情總是那些來不及經歷的戀情。那麼或許沒能得到的吻，其實也是最深刻的……

只想告訴妳，每當我看著妳，都會想到電影的每秒二十四格畫面。妳的前二十三個畫面都光亮煥發，第二十四個畫面卻悲傷至極，和妳身上的光芒恰成強烈對比。就像個下意識的畫面，像個強光照射下才看得到的裂縫：這個小瑕疵卻比任何優點或成就都更能代表妳。有好幾次，我都不禁想妳為何這麼悲傷，好幾次，我都希望妳會告訴我，但妳從來沒開口說過。

只想告訴妳，要好好照顧自己，別讓自己被憂鬱的心情汙染了。只想告訴妳，別被第二十四個畫面打敗了。別太常讓心中的惡魔占上風，而要多留位子給天使。

只想告訴妳，我也覺得妳好棒，就像個溫暖的太陽。但這種話，每天都有人跟妳說五十遍以上，所以我終究仍是個跟別人沒兩樣的傢伙……

最後，只想告訴妳，我永遠不會忘記妳。

馬汀

珂碧兒抬起頭，她心情激動，沒想到會收到這樣的一封信。
才看了開頭幾行字，她就知道這封信很特別。過去這段時間的事，她當然知情，但她不曾從這種角度去看待。她張望四周，生怕臉上的表情洩漏了心情。她感到淚水即將奪眶而出，於是步出校園，搭地鐵去舊金山市區。她原本計畫要在圖書館多唸點書，現在她知道自己沒那個心情了。
她坐在座位上，心情擺盪在馬汀的信所帶來的震撼和痛苦的喜悅之間。並不是每天都會有人對她寄予如此的關注，也不是每天都會有人對她的性格乃至於任何的細節如此觀察入微。
大家都以為她是個堅強又親切的人，但其實她既脆弱，又有點迷失在小女人的矛盾裡。連很多認識她好多年的人也不知道她內心有這樣的煎熬，他卻在短短幾星期內看透了她、看懂了她。
這年夏天，加州沿岸熱翻了，儘管舊金山以往四季如春，也無法倖免於這波熱浪。車廂裡的乘客都顯得無精打采，彷彿被夏季的酷熱擊昏了。但珂碧兒和他們不一樣。她突然間搖身一變，成了古代中世紀的女主角，墜入一個如詩如幻的年代。在這個年代，世上首度出現了雋永的愛情。克勤‧德‧托瓦剛剛派信使送情書來，深切地表達了他對她的摯情……
她反覆閱讀他的信，感到喜悅又憂傷。
不，馬汀‧波蒙，你不是個和別人沒兩樣的傢伙……
她反覆閱讀他的信，感到既幸福、絕望又猶豫不決。
太猶豫不決了，以至於她忘記在該下車的那一站下車。她多坐了一站，只好在大熱天徒步走路回家。
好個女主角呀，真是的！

隔天
早上九點
舊金山機場

天空飄著雨。
馬汀還沒睡飽，他打了個哈欠，手裡緊抓著巴士上的欄杆，欄杆有點鬆脫，車子轉彎時，欄杆也跟著搖晃。馬汀穿了一件仿皮外套、一條破洞的牛仔褲、一雙舊球鞋，和一件有搖滾團體圖樣的T恤。
這年夏天，每個年輕人身上多少都有幾分超脫合唱團主唱寇特‧柯本的影子。
在他腦海裡，來美國這兩個月的生活回憶歷歷在目。他大開眼界，心胸也敞開了。加州和巴黎郊區的艾夫利區實在是天差地別。兩個月前，他原本打算去考警職，如儀式般走了美國這麼一遭後，一切都不一樣了。這個郊區的小伙子更自信了，因為他看到美國這個地方儘管生活和其他地方一樣辛苦，人們卻總懷抱著希望，並時時想著實現夢想。
而他的夢想呢，就是寫故事。一切能觸動別人的故事、一些平凡之人成就不凡之事的故事。因為現實生活無法滿足他，因為他生活中處處充滿小說般的情節。從年紀很小的時候，他最喜歡的一些故事主角就常陪伴他度過低潮，撫慰他的失落和悲傷。他們孕育了他的想像力，讓他的情感更細膩，也讓他從一個較可接受的角度重新看待人生。
從市中心包威爾地鐵站發車的接駁車，在舊金山國際機場門口讓旅客魚貫下車。馬汀從擁擠的人潮中，好不容易取走他在行李架上的吉他。他全身如騾子般大包小包的，最後一個從巴士下車，他摸索口袋掏出機票，然後抬頭四處張望，努力在都會迷宮裡找到正確的方向。
他並未立刻看到她。
她把車子並排停在一旁，沒熄火。
是珂碧兒。
她被雨淋得溼透了。她會冷。她有點發抖。
他／她互相認出了彼此。他／她奔向對方。
他們心情澎湃地緊緊相擁，就像第一次擁抱、心中仍深信不已時的那樣。
她笑了，故意逗他：
「怎樣呀，馬汀‧波蒙，你真的認為，沒能得到的吻才是最深刻的嗎？」
於是他們相吻。
他們的嘴互相尋覓，他們的呼吸融合為一，他們溼透的髮絲交纏在一起。他的手在她頸子後面，她的手在他臉頰上。他們迫不及待互說了幾句笨拙的情話。
她央求他：「再留久一點！」
再留久一點！
他此時還不知道，這是他這一生中最美好的時刻。再也沒有任何東西，比這年夏天早晨珂碧兒雨中那對閃爍的碧綠眼眸更清澈、更明亮或更濃烈了。
還有她央求他的聲音：再留久一點！

舊金山
一九九五年八月二十八日至九月七日

額外付了一百美元後，馬汀延後了出境的日期。這筆錢將讓他度過一生中最重要的十天。
他們彼此相愛。
在柏克萊街道上仍保有一絲波希米亞氣息的書店裡。
在徠德路上的電影院裡，「遠離賭城」這部片子他們從頭到尾沒看到多少，因為太忙著相擁相吻。
在一家小餐館，面前矗立著一客巨無霸夏威夷鳳梨漢堡，和一瓶索諾瑪葡萄酒。
他們彼此相愛。
他們無視他人，如孩童般嬉鬧，緊緊手牽著手在沙灘上奔跑。
他們彼此相愛。
在學校宿舍裡，他用吉他即興為她演奏了一個全新版的賈克‧布哈爾的〈一千拍的華爾滋〉。她也為他起舞，先是平緩慵懶，隨即越來越快，原地旋轉，展開雙臂，手心朝上，宛如土耳其的旋轉舞。
他拋開吉他，上前環抱她。他們化為單一一個陀螺，最後癱倒在地，繼續……
……彼此相愛。
他們輕飄飄飛了起來。
他們是神，是天使，他們與世隔絕。
他們四周的世界逐漸縮小，只剩下一個劇場舞台那麼大，他們是台上唯一的演員。
他們彼此相愛。
這份愛在他們血液裡流著。
他們無時無刻不沉醉其中。
是瞬間，也是永恆。
同時，恐懼又無所不在。
恐懼離開對方。
恐懼自己缺氧。
既明確又模糊。
既是雷電又是毀滅。
是最美麗的春天，又是最劇烈的暴風雨。
然而，他們彼此相愛。

她愛他。
在午夜時分。
在她的車上。她把車停在騷亂的田德隆區的一處停車場。車上的音響播放著幫派饒舌歌和超脫合唱團的〈Smells Like Teen Spirit〉。
這是兇險的癮頭，彼此的身軀在往來車燈間起伏擺動，不時還要擔心會遭不良分子滋擾或被巡邏警察盤查。
這次，可不再是「純純的愛」或「輕聲細語的愛」了。這次是「狂野放縱的愛」，與其給予，更想奪取。這一夜，在兩人之間，是吸毒般的縱欲、解離和迷幻。她堅持要讓他看到她的這一面，看到浪漫形象後面較為粗糙的一面：亦即她的瑕疵、她的第二十四個畫面。她想看看他是否會繼續跟著她，還是會半途拋下她。
這一夜，她不再是他的小女朋友，而是他的危險情人。
因為深夜屬於情人
因為深夜屬於我們。

他愛她。
非常溫柔。
在清晨的沙灘上。
她在他外套上睡著了。他把頭放在她肚子上。
兩個年輕戀人包裹在溫暖的徐風中，在加州天空下的粉紅色光芒裡。
他們的身體正在休憩，兩顆心緊緊相依偎，一旁沙地上的小音響則播放著一首老式情歌。

一九九五年九月八日
早上九點
舊金山機場

夢醒時刻。
他們就站在機場大廳中央，周圍淨是人潮和喧囂。
這段看似不受時間控制的感情，終究又被拉回現實生活。
所以感覺很唐突。所以心很痛。
馬汀凝視珂碧兒的雙眼。今天早上，她眼中的金蔥光芒消失了。他們無言以對。所以，只能緊緊相擁，用力抓住彼此，希望能從對方身上找到自己所欠缺的力量。在這方面，珂碧兒比他強。這段幸福的日子，她知道是自己的非分之福，而他卻以為可以永遠持續下去。
然而，感到冷的人卻是她，於是他脫下仿皮外套，披在她肩上。起先她還不肯，一副我挺得住、一副才不痛呢的模樣，但他堅持要她披上，因為他可以清楚看到她在發抖。於是，她也把脖子上的南十字星座造型銀鍊解下，放在他手心。
最後一次廣播提醒登機，他們不得不分離。
他不知第幾次問她：
「那個在歐洲度假的男朋友，妳愛他嗎？」
但她也一如往常，伸出一指放在他唇上，然後低頭不語。
於是，兩人的身體分開了，他走向候機室，忍不住頻頻回頭望她。
九月九日
巴黎
戴高樂機場

經過兩次轉機和數度延誤後，愛爾蘭航空的班機於傍晚降落在戴高樂機場。舊金山那裡仍是夏天，但巴黎已是秋天的天氣，天空很黑，而且很髒。
馬汀仍有點渾渾噩噩，他因睡眠不足而雙眼紅腫，現在正在等行李。電視螢幕上，有個金髮波霸大喊「上帝給了我信仰」。他今天早上離開了柯林頓的美國，傍晚回到了席哈克的法國。他好討厭自己的國家，因為它不是珂碧兒的國家。
他取回行李和吉他，準備踏上回家的漫長旅程：先搭RER區域快鐵的B線到中央商場，轉D線往科貝艾松市的方向到艾夫利區，再轉搭公車去金字塔社區。他希望藉由音樂逃離這個世界，但他隨身聽的電池早就沒電了。他無所適從，迷失了方向，彷彿有人在他心中注入毒液。他意識到自己臉上垂掛著淚水，而且社區的那些小兔崽子一面盯著他看，一面嘲笑他。他試著恢復鎮定：在艾夫利區，在一輛前往金字塔社區的公車上，人絕不能流露出脆弱的一面。他撇過頭去，卻首度意識到今晚枕邊將不再有她陪伴。
於是，淚水又止不住地流。

半夜。
馬汀從外祖父母的國民住宅裡自己的小房間出來。
電梯故障了，只好徒步走九樓下來。信箱多半遭損毀破壞，樓梯間不時傳來吵架聲。這裡，一切都還是老樣子。
他花了半個鐘頭才找到一座沒被砸壞的公共電話亭，然後把一張五十單位的電話卡插進插孔，撥了一通越洋電話。

一萬兩千公里外的地方，在舊金山是中午十二點半。柏克萊校園餐廳裡的電話響了……

49、48、47……
他心情有些緊張，於是閉上眼睛，只說：
「珂碧兒，是我。我們中午的約會，我準時來赴約了。」
起先，她笑了，因為她很驚喜，也因為她很幸福，接著她卻忍不住一直掉眼淚，因為沒辦法在一起實在太痛苦了。
……38、37、36……
他告訴她：他好想她、好愛她，真不知道自己怎能沒有……
她則說自己多麼希望能馬上就能在他身邊，跟他同枕共眠、擁抱他、撫摸他、咬他、愛死他。
……25、24、23……
他聆聽她的聲音，一切又浮現眼前：她肌膚的觸感、海灘沙子的氣味、她頭髮被海風吹拂的模樣、她說的那些「愛你」……
……他的那些「愛妳」、他溫暖著她脖子的手、他凝視著她的目光、他們相擁時的激烈和溫柔。
……20、19、18……
他驚恐地盯著電話機的小液晶螢幕，沒想到電話卡的單位竟然消耗得這麼快。
……11、10、9……
他們陷入沉默，因為聲音都哽咽了。
他們只聽著自己狂亂的心跳，和隔著該死的電話線，彼此仍勉強交織在一起的呼吸。
……3、2、1、0……

在那個年頭，還沒有什麼網際網路、電子郵件、Skype，或即時通訊軟體。
在那個年頭，從法國寄出的情書要十天後才能抵達加州。
在那個年頭，當你寫下「我愛你」後，要再等三個星期才能收到回信。
而花三個星期等一句「我愛你」，對二十歲的年輕人而言未免太殘酷了。

於是漸漸地，珂碧兒來信的間隔越拉越長，終至不再來信。
然後不論是學校餐廳裡的電話，或她宿舍裡的電話，她也幾乎不接了，多半變成她的室友替她記下留言。
某一夜，馬汀再也受不了，他把話筒扯下來，砸碎了公共電話亭的玻璃。憤怒使他做出了他向來痛恨別人做的事。他變成了那種自己所厭惡的人：那種會破壞公物的人、那種睡覺前需要先灌完一手啤酒的人、那種一天到晚抽大麻菸且什麼也不管的人：不管人生、不管幸或不幸、不管昨天或明天。
他心情沮喪，開始後悔認識了愛情，因為如今，他不知道日子該怎麼再過下去。每天他都說服自己相信明天會更好，相信時間能治癒一切傷痛，但到了明天，他卻沉淪得更深。

有一天，馬汀卻開始相信只要全心全意投入，他一定能贏回珂碧兒的心。他從行動中找到了振作的力量。他回到大學唸書，還去艾夫利區的家樂福賣場當店員打工。晚上，他在一個停車場擔任管理員，存下賺到的每一分錢。
就是在這種時候，他該要有個哥哥、父親、母親、最好的朋友，或某人，適時提醒他千萬別「把心整個投入」。因為，這麼一來，很可能以後永遠都無法再愛了。
這時馬汀身邊偏偏沒有這樣的人能給他任何建議，他只能聆聽他那「一顆火熱而盲目的心」。

一九九五年十二月十日

珂碧兒，我的愛，
請容我再這麼叫妳，儘管也許是最後一次了。
我不太願意再自欺欺人，我感覺妳正在離開我。
對我來說，相隔兩地只更鞏固了我的感情，而我希望，在妳心裡，妳偶爾仍會想起我。
珂碧兒，我就在這裡，和妳在一起。
我比任何時候都要更親近妳。
目前，我們就像各在河的兩岸、彼此只能打手勢的兩個人而已。有時候，這兩個人可以在某座橋上短暫相會，免於所有的狂風暴雨，但很快又得回到自己的岸邊，等待以後能有機會再相聚、再相守。因為每當我閉上眼睛，想像十年後的我們，我總會看到很多我並不覺得不切實際的幸福畫面：有陽光、小孩的笑聲，以及一對依然恩愛，而且眼神默契十足的夫妻。
我不想讓這機會溜走。
我就在這裡，珂碧兒，就在河的另一邊。
我等妳。
我們之間的這座橋也許狀況不太好，但它是座牢靠的橋，它的那些大木樁已經撐過無數風雨。
妳不太敢跨過來，我可以明白。
而且我知道妳大概永遠也不會跨過來。
給我一絲希望吧。
我不要求妳答應什麼，不要求妳回覆，不要求妳給我承諾。
我只要妳給個徵兆。
這個徵兆非常簡單。隨著這封信，妳會收到一個特別的耶誕禮物：是一張十二月二十四日飛紐約的機票。這天我將會在曼哈頓，在帝國大廈腳下的那個戴拉羅咖啡館等妳一整天。如果妳覺得我倆還有未來，就來找我吧……
愛妳，
馬汀

1

這年夏天……


初次的戀情永遠是最後一次。
──塔哈爾‧班‧哲倫，法國作家

加州，舊金山
一九九五年夏

珂碧兒二十歲。
她是美國人，是柏克萊大學三年級的學生。
這年夏天，她經常穿一條淺色牛仔褲、白襯衫，和一件合身夾克。她的一頭柔順長髮，和一雙綴著金蔥的碧綠眼睛，讓她看起來很像法國攝影師培列（Jean-Marie Périer）一九六○年代替馮絲華‧哈蒂拍攝的一系列照片。這年夏天，她大部分的時間都窩在學校圖書館，或去加州街的消防隊分局擔任志工。
這年夏天，她將經歷她第一場刻骨銘心的戀情。
馬汀二十一歲。
他...