只有你聽到 CALLING YOU

名人推薦：【作家】孫梓評、【新銳影評人】陳建嘉、【作家】敷米漿、【知名部落客】顏九笙真心推薦！


【推薦序一】
一輩子的好朋友
新銳影評人／陳建嘉

有一段乙一的故事是這樣的：乙一總是對生命感到孤獨，他會獨自在住家附近的堤防坐著看夕陽，等待陽光慢慢滑落過他的肩頭，他看著逐漸變暗的天空，想著自己可能一輩子就那麼孤獨了，不免覺得感傷。

幸好，乙一找到了一輩子都願意相陪的搭檔，就是他的小說創作。

從乙一的天才破格之作《夏天．煙火．我的屍體》裡面，我找到的是另外一種乙一，那是充滿炫技的文字奇觀，我...

〈CALLING YOU〉


1

我大概是這所高中裡唯一一個沒有手機的女生，而且，我不去ＫＴＶ，也沒拍過大頭貼，連我自己都覺得像我這樣的人實在是太少見了。
雖然校規禁止，但是事實上，學校裡幾乎每個人都有手機。老實說，每當同學在教室裡故意拿出手機時，我就忍不住覺得煩躁，每次聽到來電鈴聲時，就覺得自己被大家拋棄。一看到大家都對著那小小的通訊器講話，我就會再次意識到，我沒有朋友，一個都沒有。
教室裡所有人都透過手機網絡互相聯繫，只有我被摒除在外，就像大家手拉手圍成一圈正開心笑著時，只有我在圈圈的外頭，無聊地踢踢小石頭。
其實我也想像她們一樣擁有手機，但是老實說，我沒有可以說話的對象，我不用手機也是這個原因，更何況也沒有人會打電話給我，順便告訴你，也沒有人會跟我一起去唱ＫＴＶ、拍大頭貼。
我嘴笨，只要有人跟我說話，我就會忍不住武裝起來，冷淡地回應對方，害怕別人看穿我的內心。我不知道該怎樣去回應對方的話，所以只是含糊地笑笑，結果讓人覺得無趣。後來因為害怕會重蹈覆轍，我只好與人保持距離，盡量少跟別人講話。
我曾分析過造成這一切的原因，最後認為也許是因為我把別人的話太當真了。如果擺明是開玩笑的話，那還好，但是如果對方說的不是真心話，而只是客套話，我就沒辦法立即反應過來。不管跟誰講話，我都只會認真地回答，等周圍的人忍不住笑出來的時候，才知道原來對方是在開玩笑。
上高中以後，我也沒辦法跟任何人親近，最後，我成為教室裡一個非常特別的人，每個同學都小心地對待我，雖然共處一室，我卻有一種被排除在外的感覺。
最難熬的是下課時間，同學們成群聚在一起嘻哈玩鬧，只有我一個人呆坐在椅子上。教室裡鬧得愈是歡樂，只是愈凸顯我的格格不入，以及擴大我內心的孤獨感。
沒有手機就代表我沒有朋友，這件事情一直讓我非常在意，我自認為無法輕鬆地與別人談話或有良好的互動是一種病態，也覺得交不成朋友的自己是個沒用的人。
在教室裡，我經常裝出一副若無其事、很自在的樣子，不介意沒人跟我說話。要是這樣的自己真能不知不覺間變得無所謂的話，那該多好啊！
每當在手機貼上大頭貼的女生們一搖晃著那可愛的手機吊飾，我就覺得受不了。想必她們一定有很多朋友，手機的電話簿裡也都是電話號碼吧！每次只要這麼一想，我總會既羡慕又難過，心想要是自己也可以這樣就好了。
午休的時候，我經常待在圖書館，因為教室裡沒有我可以容身的地方，整個學校只有圖書館才能容納我。
館內很安靜，空調設施齊全，現在是冬天，暖氣從牆邊的暖爐冒出來，對於怕冷又容易感冒的我而言，是個非常棒的地方。
我盡量不往有人的地方去，選在有暖氣附近的桌子坐下。在下午課堂開始前的幾十分鐘裡，我有時會讀那本很喜歡而翻了不知多少遍的短篇小說，或是午睡來打發時間。
有一天，我趴在桌上閉著眼睛時，突然想到了手機。
最近我常在想，如果我可以擁有手機的話，要拿什麼樣的款式好呢？只是想像的話就不會給人添麻煩，也不會失敗，想怎樣就怎樣。
我喜歡白色的，摸起來感覺光滑的更好。
不知道從什麼時候開始，我只要一想到自己的手機，就會覺得很快樂，嘴角忍不住上揚。對我來說，可以想像自己的手機是非常重要的。
放學後，班上最早離校的總是我，這不是因為我腳程快，而是因為我沒有參加社團活動，也沒有一起玩的朋友。所以一上完課，留在學校也沒什麼事，通常都是一個人兩手插在口袋裡，垂著頭回家。
回家途中只要經過電器行，我就會拿幾張手機的廣告單，在公車上出神地看著，看看最新手機型號的介紹，就會忍不住開始想，啊……有很多方便的功能啊！然後不知不覺就到站了。
爸媽經常很晚才回家，我又是獨生女，所以就算早到家，家裡也不會有任何人。
我回到自己的房間，把廣告單放在桌上，然後托著下巴，一邊凝神，一邊像在圖書館那樣在腦海裡想像自己的手機。
我儘可能真實地勾勒這支手機，想像它真實的就像在我面前一樣。我想像中的手機是輕巧型的，液晶螢幕上顯示著時間，微微閃著綠光，這樣就算光線不足也沒有問題。至於來電鈴聲嘛，就選我喜愛的電影配樂吧！電影「甜蜜咖啡屋」裡那首動聽的曲子就很不錯，我要手機用美妙的和弦鈴聲來呼喚我。
兼職工作的母親回到家時，開門的聲音把我從天馬行空的世界裡帶了回來。不知不覺已經過了兩個小時。
無論是在上課，還是在吃飯，我腦子裡都在想著這個夢想中的手機。白色的流線型機身就像陶瓷般光滑，拿起來意外地輕巧，握在手裡剛剛好。可是在現實世界裡，我無法用我真的手握住腦海裡的手機，我只能想像手觸摸到它時的那種感覺。
不久後，我發覺自己無論睜開雙眼還是閉上眼，腦海裡都有一支手機，即使當我看著其他東西時，在另一個與視覺區域不同的地方，也看得見那潔白而小巧的物體。不知從什麼時候開始，這手機的存在勝過我周圍所有的一切，它是如此清晰，輪廓是如此鮮明。
由於大部分時間我都是一個人獨處，所以可以不受干擾，盡情地在腦海裡想像它。我一想到這支手機不屬於其他人，而是我所獨有時，就覺得非常快樂。在腦海中，我好幾次撫摸著它光滑的表面。這手機既不用充電，液晶螢幕也不會被弄髒，時間的功能也能好好運作。
這個實際不存在的物體，已深深地刻在我的腦海裡。
一月的某個早上。
天氣很冷，隔著窗，外頭的景色看起來冷冷清清的，雲層很厚，是個陰暗的一天。我被鬧鐘吵醒，睡得迷糊的腦袋勉強整理思緒。雖然是在屋子裡，但從嘴巴吐出來的卻是白霧，我一邊發抖，一邊把亂放在床邊的書翻了一遍。「我的手機放到哪裡去了？」我怎麼也找不到，已經到了下樓吃早餐的時間了，我卻還覺得奇怪。剛剛在被窩裡作的夢現在變成一片片零散的薄霧，籠罩著整個腦袋。
我聽到有人上樓的腳步聲，直覺認為那是母親。
「涼，天亮了，還不起床？」
「嗯……等一下，手機不見了，我在找……」
我這樣應著在門外敲門的母親。
「妳什麼時候有手機了？」
母親那疑惑的聲音敲醒了我迷糊的意識。
對了！我到底在幹什麼？我的手機根本在現實中不存在，我怎麼會在床邊四處尋找它呢？我完全忘記它只是我在腦海裡恣意拼湊的東西。
當天晚上。
「涼，妳今天忘了戴手錶上學吧！等車的時候是不是很不方便？」
母親一下班回來，就對已經在家的我說。
「我忘了戴手錶？」
我今天一整天都沒發現，不可思議的是，就算不知道時間，我也不覺得怎樣。這是怎麼一回事呢？我雖然覺得很疑惑，但瞬間馬上就恍然大悟。
雖然沒有手錶，可是我看到了腦海裡的手機，無意識地用手機螢幕顯示的時鐘來看時間。
可是，虛構而成的東西會指示出正確的時刻嗎？
我看了一下腦海裡手機螢幕上顯示的時間，現在是八點十二分。
然後，我又看了一眼掛在牆上的鐘，分針動了一下，與時針剛好一起指向八點十二分。
我只覺得心跳加速，腦海裡幻想的手輕輕彈了彈同是幻想出來的手機那光滑的表面，發出喀答一聲，很輕、很細，卻在我腦海中迴盪。

放學回家途中，公車上有手機響了，是鬧鐘般的鈴聲。坐在我前面的男生慌忙翻著袋子，關掉吵遍車廂的電子鈴聲，把電話貼著耳朵說話。
由於車內有暖氣設備，所以車窗蒙上了一層白霧，看不見外面的風景。我一邊讓思緒亂飛，一邊不專心地環視車內，車子裡除了我和那個男生之外，就只有一位兩腳跨著走道、手抱購物袋的阿姨，她似乎不太高興地注視著那個正在講話的男生。
我覺得心情有點複雜，在大眾交通工具上和商店內用手機或許會給人帶來不便，可是另一方面，我卻對此有一分近乎憧憬的感情。
那男生一掛上電話，司機就對著廣播器說：
「為免給其他乘客造成不便，請盡量避免在車內使用手機。」
其實這也不是什麼大不了的事。之後，車子安靜地行駛了十分鐘左右，溫暖的空氣讓人感到舒適，我開始打瞌睡。
電話鈴聲又響起來了！最初我還以為又是前座那男生的電話，閉上眼睛沒在意，不一會兒，我發覺情況有點不對勁，瞌睡蟲也隨即消失得無影無蹤。
正響著的鈴聲跟剛剛的不同，這一回是和弦的旋律，是我曾經聽過的電影配樂。不過，這也太巧了吧！那音樂竟然和我想像過的來電鈴聲一模一樣。
是誰的電話？
我環視車廂，尋找電話的主人。司機、男生、阿姨，除了我以外，車上只有這三個人了，可是沒人有動靜，而且樣子看起來好像完全沒注意到一直響個不停的電話鈴聲。
他們不可能聽不到的，我滿腦子疑惑，也有點不安。這時，我已經有點猜到了，下意識地緊緊抓住放在膝蓋上的書包。掛在書包提把上我最喜歡的鑰匙圈發出輕微的聲響，喀啦喀啦。
我戰戰兢兢地以視覺以外的神經窺視自己的大腦，我猜對了。那支由我幻想出來的白色手機竟然收到電波，來電鈴聲正在我的大腦裡響著，通知我有來電。

2

一種近乎恐怖的感覺襲遍全身，這種事是不可能的，一定是什麼地方出了問題。
即使世上所有的事物都離棄我，我也堅信在我腦海裡的手機絕對不會背棄我，但是現在，我的手機已經完全脫離我的掌控了。
但是，我也不可能永遠不接電話。我雖然感到恐懼，卻也不能把手機拋棄，因為對我而言，我腦中的這支手機比任何事物都要真、都要美。
雖然覺得很緊張、很害怕，但我還是想像自己用手拿起了那現實中不存在的手機，按停了一直響的鈴聲。我猶豫了一下，在腦中對著白色手機開口說：
「……喂喂？」
「啊！那個……」是一個年輕男孩的聲音，從想像的手機那一頭傳來。「真的接通了……」
他感嘆地喃喃說著，我卻發不出任何聲音。這意想不到的發展令我非常恐慌，下意識就把電話掛了。我一邊思索著大概有人在惡作劇吧！一邊前後左右看看車廂，可是沒看到有那聲音特徵的男生。乘客們絲毫沒發現我腦海裡有電話打來，只是隨著車身在搖晃。
我想我的腦袋大概真的哪裡不對勁了。
到了車站，我給司機看過月票，正要從暖和的車廂踏出寒冷的門外時，那瞬間，音樂又在我的大腦裡響起，由於實在太突然了，害我差點在公車階梯上滑倒。
我沒有馬上接電話，我需要時間來讓心情平靜。公車放下我後就開走了，我深呼吸了一口足以讓肺凍僵的冷空氣，好奇心驅使我接起電話。
我在大腦裡按下了通話鍵。
「喂喂……」
「不要掛電話！或許是太突然了，讓妳覺得害怕，但是這絕不是惡作劇電話！」是剛才那個人的聲音。
我不禁覺得「惡作劇電話」這說法有點意思，覺得必須回應些什麼，於是我既緊張又害怕地開口了。大概因為情況特殊吧！平常和別人面對面時會讓人痛苦的緊張感並沒有出現。
「那個……我不知道說什麼好，我現在是用腦海裡的手機在跟你說話……」
「我也一樣啊！我也是用腦海裡的手機在說話。」
「你怎麼會知道我的電話號碼？我記得我明明沒有記在電話簿裡。」
「我隨意按幾個數字撥打的，試了十次都沒接通，想著這次再不行就放棄了，沒想到就打通了。」
「你第一次打來的時候，我下意識就把電話掛斷了，對不起。」
「沒關係，妳會這麼做是正常的，我手機重撥就行了。」
從車站到我家要走三百公尺左右，街上冷冷清清的，整片天空都被灰色的雲覆蓋著，顯得特別陰暗。路邊一整排房子的窗戶都沒有透出任何燈光，看不出裡頭是否有人。樹木乾枯，修長的樹枝隨風搖動，看起來像是手骨在向人招手。
我用圍巾包著半張臉，慢慢地走，整個人都把注意力集中於那來自大腦深處的聲音。
他自稱是野崎真也，跟我一樣，也是每天在腦子裡思考手機的事。他說他意識到這本來應該是想像出來的電話，卻給人一種非常強烈的存在感，所以在好奇心的驅使下，他就試著撥了電話。
「實在是太不可思議了……」
我忍不住小聲說出口，沒想到除了自己以外，居然也有熱中於想像手機的怪人。
一到家門口，我從口袋裡掏出鑰匙。
「不好意思，發生了這麼多事，我想好好整理一下，可以先掛電話嗎？」
「嗯，我也是這樣想。」
老實說，好久沒跟人聊天了，讓我覺得很充實，不過再說下去的話，就會覺得有點混亂了。
我掛掉腦海裡的電話，踏進家門，無人的家裡一片寂靜，黑暗像一頭怪獸猛然撲噬過來。要是在以前，我自然不會在意，但是不知為何，此刻我卻覺得只有自己孤零零一個人的家，空洞得像一頭令人不寒而慄的怪獸，孤寂的感覺在體內急速擴散，我趕緊打開了客廳和廚房的燈。
我泡了咖啡，躲進暖被桌裡，雖然開了電視，卻沒有看。
我一直在想真也這個人物，是否真有其人。他是不是跟手機一樣，都是我在腦海裡想像出來的虛構人物呢？一定是我過於渴望有個說話的對象，所以在無意中假想出一個人來。
與其說是跟誰的腦海相通了，不如說是自己生病了才會這樣，病到會想像出另外一個人。同時，我也再次意識到原來自己是如此強烈地渴望有知心的朋友。在教室裡即使裝作若無其事，可是心靈深處還是激動地哭喊著討厭孤獨。沒有人在身邊是多麼痛苦，可是現在，我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界裡……

〈CALLING YOU〉


1

我大概是這所高中裡唯一一個沒有手機的女生，而且，我不去ＫＴＶ，也沒拍過大頭貼，連我自己都覺得像我這樣的人實在是太少見了。
雖然校規禁止，但是事實上，學校裡幾乎每個人都有手機。老實說，每當同學在教室裡故意拿出手機時，我就忍不住覺得煩躁，每次聽到來電鈴聲時，就覺得自己被大家拋棄。一看到大家都對著那小小的通訊器講話，我就會再次意識到，我沒有朋友，一個都沒有。
教室裡所有人都透過手機網絡互相聯繫，只有我被摒除在外，就像大家手拉手圍成一圈正開心笑著時，只有我在圈圈的外頭，無聊地踢...