（前情提要：擔任旅遊作家和泉蠟庵隨從的「我」，在長期的跋涉與無數次的迷路之後，心生辭退之意。但萬萬沒有想到，在最後的旅途上，從小孤單一人的「我」，竟然遇見了唯一的「家人」……）
和泉蠟庵很會迷路。他確實常在各地旅遊，就像知道某種走路的竅門，怎麼走都不會累似的，走一整天的路依舊活力充沛。但他幾乎每次都會走錯路。明明是連三歲孩童都走得到的筆直道路，但不知為何，只要由他帶頭，最後又會走回我們一早出發時的市街。
到了第三次旅行時，我實在再也無法忍受。當初是因為聽說有個對膝蓋痠痛很有療效的溫泉，才特地前往。但我們花了兩個星期的時間，抵達現場一看，根本什麼也沒有。在返回市町的途中，又因為他而迷路，意外來到一座理應不會經過的市町。
而我就在那裡拾獲一具人類的胎兒。
＊
如今回想，那裡還真是一座奇妙的市町。終日濃霧彌漫，不分晝夜，建築的輪廓盡融入一片白茫中。那一晚，我一直躺到半夜還是睡不著，但和泉蠟庵絲毫不以為意，還睡到打鼾。我心想，也許出去散散步會比較好入眠，於是便在深夜時分離開被窩。
外頭涼風徐徐。那是滿含水氣，猶如女人濕髮般的晚風。它纏向我的頸項和手臂，吹往空無一人的大路前方。
我一面走，一面思索自己未來的路。我決定等這趟旅行結束後，要向和泉蠟庵辭去這份隨從的工作，接著得重新找一份工作才行。不過，如果只是要供我一個人填飽肚子，憑這幾趟旅行的酬勞，應該還夠撐上一陣子。我沒家人，也沒有親屬需要扶養。
當時耳畔傳來一陣啪答啪答的濡濕聲響。我因為沒帶燈籠，四周一片漆黑。我定睛細看，發現月光照進濃霧裡。有幾隻狗聚集在小河邊，彼此頭貼著頭，正在啃食某個東西。牠們一發現我，便叼著白色的物體一哄而散。
小河的岸邊是一大片黝黑的烏泥。上頭掉落許多細小的白色物體。似乎是某種生物，大小與小指差不多。本以為是魚被沖上岸邊，但那雪白的腹部看起來與青蛙、菜蟲又有幾分相似。有的已經乾癟，有的則是在泥水裡泡至腐爛，長滿了蛆。牠們全都動也不動，似乎早已死亡。那幾隻狗就是在啃食牠們。有的被咬得支離破碎，散落四方。這到底是什麼東西？我拿起其中一個形體完整，表面仍保有光澤的物體，帶回旅店。
「喂，你手上的東西叫作『唵哺幼』3。」
天明時，和泉蠟庵醒來，望著我放在手上的東西說道。
「唵哺幼？」
「也就是人類的胚胎。你不知道嗎？人類出生前，在母親體內就是這副模樣。昨天在小河邊不是有一家中條流的婦產科診所嗎？所謂的中條流，自古便是專門替人墮胎的地方。一定是那家診所的醫生，從婦人體內取出未足歲的胎兒後，丟棄在那裡。」
他似乎也是第一次親眼見識，有些從國外引進的書籍，會用插圖介紹胎兒。經他這麼一說，我回想起昨晚那幕光景，頓時感到毛骨悚然。
「最好讓他入土為安。」
和泉蠟庵一面為上路做準備，一面如此說道。我把胎兒放在手上，來到屋外。在旅店的庭院處掘了個坑，把胎兒放進坑裡，正準備覆土時，那具胎兒的腹部竟開始抽動起伏。本以為他已經死了，但他似乎還有生命。
我頓感怯縮，不忍心將還會動的生命活活掩埋。雖然他的模樣活像菜蟲，但他確實是人類。如果將他活埋，我與殺人犯沒有兩樣。不得已，我只好將他放入懷中，就此離開旅店。聽和泉蠟庵說，胎兒一離開母體，便無法存活太久。既然這樣，他很快就會自然死亡，只要等他死後再加以埋葬，我也就不會感到內疚了。起初我心裡這麼想。
但結果出乎我意料之外，他一直死不了，連和泉蠟庵也大為驚訝。我所拾獲的胎兒，可能湊巧擁有強韌的生命力。我們離開旅店已過了半日之久，他仍在我懷裡抽動。
「既然他還活著，那應該餵他吃點東西吧？」
走在幹道上時，和泉蠟庵說道。
「要是他活活餓死，那就如同是你殺了他一樣。」
話雖如此，我根本不知道該餵胎兒吃什麼才好。苦思良久後，我以布條沾了點米湯，潤濕胎兒的小嘴。這個躺在我掌中，通體雪白，看起來像魚、像青蛙，又像菜蟲的小東西，那張像小指指尖般大的小嘴一張一合，正舔舐著米湯。
之後過沒三天，我們回到原本居住的市町。我與和泉蠟庵都很高興能平安歸來。我告訴他，我打算辭去隨從的工作。
「你要是想再和我一起旅行的話，再跟我說一聲。」
「這是不可能的事。」
領取報酬後，我們就此分道揚鑣。接下來和泉蠟庵說他要前往出版商那裡，報告這趟旅行的結果。得向出版商出示旅途中所記的帳本，以便申請預先支付的花費。
回到長期空著的長屋後，我卸下肩上的行囊，吁了口氣。我在榻榻米上伸長雙腿，正準備躺下，那個胎兒忽然從我懷裡滾了出來，掉落在榻榻米上。他就像受到驚嚇般，蒼白的腹部不住抽動，本以為他會就此死去，但沒想到接著他發出沉睡的呼息。他非但沒有結束生命的跡象，皮膚表面甚至顯得愈來愈有光澤。但我既不能殺了他，也無法送給不認識的人。我望著那通體雪白的胎兒，盤起雙臂沉思。
一位到屋裡找我聊天的客人，朝我擺在房內角落，以衣服捲成一團的東西窺望，問我「先生，這是什麼東西啊」。那個像白色菜蟲般的胎兒，在衣服裡攢動。
「這是『唵哺幼』，也就是胎兒。如何，你願意替我收留他嗎？坦白說，我還真不知道怎麼處理呢。」
那位客人望著那個胎兒，似乎覺得有點可怕。蒼白的身軀，鼓脹的腹部。還沒長全，只有微微突起的手腳。與身體很不搭調的巨大頭部，有兩顆像是用墨筆點出的黑眼珠，也不知道到底看不看得見。甚至有一條像蜥蜴般的尾巴。整體看起來像是一塊活生生切下的內臟，很難想像這是人類。
沒有客人願意收留這個胎兒，不得已，我只好繼續照料他。我一直都是將他擺在掌中餵食米湯，久而久之，他也開始會注意到我的存在。若將他擺在房裡不管，他就會死命扭動身體，想引我注意。若將他緊緊握在手中，他就會像感到安心般安靜下來，開始呼呼大睡。
我朝茶碗裡注入溫水，將他浸泡其中，替他清洗身體。他的皮膚雖然蒼白，但不同於青蛙、魚，或是蜥蜴。真要說的話，像是介於人類嬰兒的肌膚與內臟的表皮之間。當他浸泡在茶碗的溫水中時，也許是想起待在母親胎內時的感覺，他一副享受沉醉的模樣。雖然有不少人是為了泡湯而踏上旅程，但我萬萬沒想到，連胎兒也這麼喜歡泡湯。為了不讓他在溫水中沒頂，我以手指支撐他的身體。只要叫一聲「喂」，他就會扭動身軀，抱住我的手指。若搔動他的身軀，他就會像怕癢似地搖晃全身，濺起水花。
將他放進懷中，或是握在手中時，碰觸胎兒的部位會覺得無比溫暖。連續兩週和他一同生活後，我開始覺得他很惹人憐愛。
他是我有生以來的第一個家人。從我懂事起，父母便已雙亡，家中也沒其他兄弟姐妹。我一直都過著隨興的獨居生活，也從沒想過今後會和誰一起生活，不過，日後若是有家人，會是什麼感覺，我倒也不是沒想像過。當我以指尖輕撫胎兒，感到昏昏欲睡時，我心中湧現一股過去從未體驗過的溫暖。
＊
胎兒在我捲成一團的舊衣服裡度過一天。我因為剛好有事，將他留在家中，獨自外出。那天後來我回到長屋一看，發現他已離開舊衣，躺在不遠處。看來，我不在他身旁，他覺得不安，想在屋內找尋我。但他雖然長得像菜蟲，身子卻無法伸縮前進。當他從床舖的舊衣裡滾出時，總會耗盡全身的力氣。我將他拾起，朝他嬌小的身軀吹氣，他似乎明白是我回來了，開心地扭動身軀。
正因為這樣，我決定日後出門時，要盡可能將他放進我的衣襟裡，帶他一起走。有時他會在我衣服裡排泄，不過胎兒只喝米湯，所以沒有臭味，我也不覺得髒。
某天，我與友人出外遊玩，一併將胎兒放進衣服裡，與我隨行。當我在蕎麥麵店喝酒時，胎兒在我肚子附近靜靜安眠，但是當那位朋友邀我一起賭博時，胎兒開始頻頻攢動。
我雖然從未與人賭博，但由於先前與和泉蠟庵一同旅行，攢了些錢，所以我心想，偶爾玩玩也不壞。友人帶我來到市町外郊一座荒屋的二樓。有五名男子在點著燭火的房間裡擲骰子。因為是賭博，本以為聚賭的會是一些長得滿臉橫肉的傢伙，但此時在房內的人，感覺氣質與我和和泉蠟庵相仿，看起來都像老實人，於是我也鬆了口氣。
骰子丟進碗裡，經過一番晃動後，覆在地上。眾人猜測骰子的點數下注。當我全神貫注投入賭局中時，胎兒從我衣服的縫隙滾落，就落在那覆蓋在地上的茶碗旁。男子們見到這個像內臟般的東西突然冒出，為之一驚。我向他們解釋，說這東西是還沒變成嬰兒的胎兒，理應待在母親胎內。男子們喚來待在房裡的同伴，擠在一起爭相看這個白色胎兒，就像在看什麼神奇的東西似的。
接著重開賭局，骰子開盤的結果，有輸有贏，不知不覺間，我錢包裡的銀兩全輸光了。先前與和泉蠟庵一同旅行賺來的錢，經過當天這麼一賭，轉眼成空。我將胎兒抱在懷中，步出荒屋時，外頭已陽光普照。
我垂頭喪氣地走回長屋，沿路踢著石頭。我沒想到會這麼快就把錢花光。得再找新的工作才行。這時，剛才那群男子緊盯著胎兒瞧的模樣浮現我腦海。
也許這世上還有其他人會覺得稀奇，而想看這名胎兒。
隔天，我在長屋的房間裡拉起黑布，來到屋外向行人吆喝。由於這座長屋建造於行人往來頻仍的場所，所以容易招攬顧客。
「來看『唵哺幼』哦。平常可是看不到的哦。這就是平時待在女人肚子裡的胎兒。」
一開始眾人都存有戒心，過路不停。不久，有幾個人停下腳步，詢問我什麼是唵哺幼，胎兒又是什麼，最後終於有一位客人跟著我走。我在長屋入口處收了錢，領他走進昏暗的房內，讓那位客人坐在榻榻米上。那位客人臉上的表情寫著，一定不是什麼多了不得的東西，我端著一個用布蓋好的托盆來到他面前。
「請勿用手碰觸。這就是唵哺幼。」
我掀開布，胎兒就躺在托盆上。那名客人為之瞠目，雙眼緊盯著那個像白色菜蟲般的身軀。我告訴他，這是我們人類最原本的樣貌，客人雙手合十，一副深受感動的模樣。
我的珍奇展示屋逐漸打響名號，客人開始蜂擁而來。每當我在那些屏息等候胎兒登場的客人面前掀開布時，他們都會發出一聲驚呼，然後把臉湊向托盆，想看個仔細。有人覺得可怕，有人覺得可愛。
我在入口處收取的費用並不高，但因為有不少人上門，所以一天下來賺取的金額相當可觀。我得以盡情地吃飯、喝酒、賭博。我花在骰子上的金額一天比一天多，但我絲毫不以為意。反正胎兒會再為我賺回來。
在市町裡打響名號後，有人對我的胎兒動起歪腦筋。某夜，有小偷潛入我屋裡。他似乎是看準我出外散步時犯案。等我回到家裡一看，屋內一片狼藉，甚至還有拆草蓆的痕跡。由於我將胎兒放在懷中，帶著一起出門，才沒被偷走，但這已嚇得我血色盡失。現在我要是失去胎兒，就什麼也沒了。
從那之後，我決定盡可能不眠不休地守護胎兒。因為這樣，我眼袋滿是黑眼圈。胎兒似乎完全沒察覺自己被人盯上，緊貼著我胸前睡得香甜，作著美夢。雖然我不知道胎兒是否也會作夢。
參觀胎兒的生意每天都盛況空前，排隊的人龍一路從長屋前排到大路對面。我甚至還被喚進城裡，在大人物面前表演。我因為緊張和睏意，沒能像平時表現得那麼自然，但人們還是以驚嘆的眼神望著胎兒出神。
不過，在賭博方面可就不像胎兒表演這般順利了。我連賭連輸，還欠了一筆債。為了扳回一城，我奮力一賭，無奈天不從人願，欠債愈積愈多。我變得個性暴躁，連對附近那位我付錢請來幫忙的少年也厲聲咆哮。每當我大聲說話，身邊的胎兒總會簌簌發抖。
前來參觀的客人絡繹不絕，但有件事令我感到不可思議。那就是胎兒一直保持像內臟般的模樣，完全沒長大。自我從小河邊撿回他之後，他仍舊只有小指般大小，體型如同魚或蜥蜴一般。本以為他也差不多該長至人類嬰兒的大小了，但他的手腳卻毫無半點成長。胎兒沒長大，表示我可以一直藉此招攬顧客，這樣對我而言無疑是好事一樁。但我還是很擔心，剛好有一次在路上偶遇和泉蠟庵，於是我便同他商量此事。
「他要成長，應該得待在女人的肚子裡才行。胎兒待在女人的肚子外頭，怎麼會長大呢。」
接著他想勸我別再賭博，所以我裝沒聽見，就此離開。
也有人想學我拿胎兒供人參觀。他們似乎是找專門墮胎的醫生，付錢買來胎兒。但那些胎兒最後不是一命嗚呼，就是離開母胎後活不了多久。很少胎兒能像我這個胎兒一樣，在離開女人肚子後還能存活。所以人們還是付錢到這裡來看我的胎兒。
我不再讓他睡在那件又髒又舊的衣服裡，而是買來一個紅色的鬆軟坐墊，讓胎兒睡在上頭。我把臉湊近，朝他吹氣，他就會扭動身軀，想要避開我。好像是因為我的呼氣帶有酒味。
過沒多久，賭場的老大帶著一批像凶神惡煞的男子到屋裡來找我。他們無視於參觀胎兒的長長人龍，直接就想走進長屋裡，引來排隊的客人抗議，但這群男子一瞪眼，眾人旋即不敢作聲。在那間荒屋裡賭博的，全都是看起來忠厚老實的人，但背後經營賭場的，卻是在町內惡名昭彰的流氓老大。我一直都沒發現自己已債台高築，無力償還。
「今天賺了多少啊？」
賭場老大在我改造成珍奇展示屋的房間中央盤腿坐下，如此問道。他體型魁梧，活像黑熊一般，雙眼昏黃渾濁。我如實回答後，他不屑地笑道：
「照你這種賺錢速度，等你還完債，我們兩人都已經是老頭子了。」
我跪坐在地，渾身顫抖。因為還不出賭債的人會有什麼下場，我早有耳聞。如果是被迫一輩子在某個地方做苦工，那還算是好的。
「不過，要我把欠債一筆勾銷也行。當然了，我不可能平白無故這麼做。我得帶走值這個價錢的東西才行。」
賭場老大說完後，低頭望向擺在我身旁的托盆。上頭蓋著一塊漂亮的布，胎兒在底下攢動著。
「我給你一個晚上考慮。」
賭場老大說完後揚長而去。
＊
入夜後，我從拉門縫隙往外窺望，一名男子倚在對面長屋的牆上，正在打哈欠。他是之前和賭場老大一同前來的那班凶神惡煞的其中一人。似乎是在此監視我，防我帶著胎兒逃離此地。
我打消從正門逃走的念頭，把所有希望全賭向後門。我將窗戶微微打開一道細縫查看，發現長屋後面果然也站著一名男子。但此人抵擋不住睡魔的侵襲，倚著牆壁打起了盹。我把胎兒揣入懷中，先把草屐放到窗外，落地時直接踩在草屐上。我躡著腳走，從那名昏沉沉的男人面前通過，頭也不回地往前飛奔。
月光照耀著長屋交錯的窄小巷弄。我絕不能把胎兒交給那些男人。他們粗暴的個性我時有所聞。那班人簡直就像土匪。他們應該是想從我這裡奪走胎兒，自己經營珍奇展示屋，可是當眾人看膩後，他們一定會將胎兒棄如敝屣。搞不好還會丟進鍋裡煮來吃呢。
可能是因為酒喝多了，外加睡眠不足，我無法像以前一樣跑那麼久。穿出那處長屋密集的地區，抵達河邊時，我已上氣不接下氣，無法動彈。垂柳垂落的柳枝浸入河面下，隨風搖蕩。嘩啦嘩啦的水聲在暗夜中迴響。我坐在橋邊，從懷中取出胎兒。胎兒從睡夢中醒來，蒼白的腹部緩緩起伏。由於已是天寒時節，我雙手握住他，不讓他凍著。他是如此嬌弱，光是能活著就已經是奇蹟。
我對他做了很不應該的事。對他來說，如果我是個好父親，怎麼會三更半夜帶著他呆立河邊呢？為何會讓他暴露在戶外的寒風下呢？我雙手緊緊包覆著胎兒，回顧自己過往的行徑，不禁沉聲低吼。和他一起生活，我心中確實湧現一股從未體會過的溫暖。有生以來，我第一次想保護自己以外的其他事物。但最後我卻背叛自己這份心。曾幾何時，我忘了這份初衷，開設起那愚不可及的珍奇展示屋。我要怎麼做才能得到他的原諒呢？或許這只是我自己一廂情願，但我真的很希望胎兒能活下去。想當初一開始，我還抱持著「他到底要活到什麼時候」的念頭呢。
有幾個腳步聲從我逃脫的方向朝這裡接近中。我鑽進草叢裡，低下頭，發現剛才監視我的那兩個男人正飛奔而過。看來，他們終於發現我逃走了。要是繼續待在市町裡，早晚會被他們發現。我得盡早離開這裡才行，但我現在只有身上穿的衣服和一雙草屐，根本無暇做好遠行的準備。
這時，我腦中浮現和泉蠟庵的臉龐。我要是去了他家，或許他肯借我旅行所需的物品。於是我帶著胎兒前往他家，一路上提防著不讓追我的人發現。
和泉蠟庵的住家位在市町外郊，是一間小小的平房。我用力敲著大門，身穿睡衣的和泉蠟庵揉著惺忪睡眼出現在我面前。我與他在屋內迎面而坐，手中緊握著胎兒，告訴他我遭遇的事，以及打算離開這座市町的計畫。
「因為你是一位靠旅行為業的人，所以我想，來這裡找你，或許借得到可供擋風遮雨的用具。」
和泉蠟庵雙臂盤胸，聽我說完來意後，一本正經地搖了搖頭。
「打消這個念頭吧。勸你最好就此放手，把他交出去吧。」
「就此放手？」
「你無法和胎兒一起單獨旅行。最後一定會活活凍死。我說的不是你，而是那個小唵哺幼。你要離開市町是你的自由，但你得將他留下。否則他太可憐了。我認識一對夫婦，他們很渴望有孩子。雖然他們家境富裕，但一直膝下無子，為此發愁。如果是他們，也許肯收留這個胎兒，用愛心將他養育長大。我去和他們交涉看看，請他們替你還債。」
正當我沉默不語時，房間的紙門微微透著亮光。和泉蠟庵打開紙門，眼前出現已微露魚肚白的天空。不久，晨曦從遠處的密林滿溢而出，照向和泉蠟庵的睡衣衣袖以及我掌心裡的胎兒。我雖徹夜未眠，卻也不覺得睏。
我低著頭，雙手緊緊包覆著胎兒。
2025專利防護中