獻給死者的音樂

名人推薦：【名家推薦】
「用童話般的氛圍寫出陰森森的故事，但主旨竟然都是愛，山白朝子你太威了啊（讚嘆）」──宅女小紅

【讀者迴響】
日本亞馬遜讀者★★★★★感動推薦！
明明是怪談，但是每篇作品都令人哀傷流淚。
若將這部作品視為單純的怪談，就太可惜了。希望更多人都來讀這本書。
令人重新看待死亡的作品。
不論哪篇作品都令人印象深刻，我無法離開這個世界。

獻給死者的音樂

一

妳怕關燈，所以睡覺時我總是得為妳唱搖籃曲。我握住美佐妳的手，嘴裡哼著曲子，免得妳做惡夢。那首搖籃曲是我留給妳的，唯一的禮物。

＊　＊　＊

媽，妳的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進病房，全都一臉擔心。
接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔心媽。沒有人留住我，都叫我快點回老家來。
要是發現得再晚一點，媽，妳已經死掉了呢。聽說媽時間到了也沒去上班，所以媽的朋友擔心妳，特地去妳住的地方查看呢。朋友看到媽倒在浴室，叫了救護車。萬一再晚上一個小時發現……。吶，媽，告訴我為什麼。為什麼妳要割腕？

＊　＊　＊

最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠。可是那音樂也因此更加真實地在耳邊迴響。
其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，然而只有那音樂就像清透的風。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就一股揪心，心痛極了。可是不只是這樣而已。甚至連喜悅也湧上心頭，種種情緒同時綻放，內心充滿了各種色彩。
第一次聽到那音樂，我才十歲。

＊　＊　＊

媽小時候住的城鎮，我也去過幾次。媽看著街景，驚訝地說變得漂亮多了。還說以前那裡更擠更亂，路邊長著雜草，大家都擠在簡陋的小屋裡生活。媽還說夏天一刮風，熱沙就會被捲起來打在小腿上，很扎人。
我們一起走在河邊的路上呢。那個情景我現在也歷歷在目。河水很清澈，可以看見在河裡游泳的魚。媽停下腳步看著河這麼說：
「我以前在這裡溺過水。」

＊　＊　＊

妳爺爺奶奶都是很教人傷腦筋的人。美佐只見過他們幾次，但還記得吧？他們還當著妳這孫女的面吵架，記得嗎？
美佐當上學校老師時，我覺得妳是遺傳到了爺爺。不過就算成了老師，也不能變成像爺爺那樣唷。賭博、借錢、向哥哥討錢……。記得奶奶堅持說，我的聽力會天生這麼差，都是因為小時候被爺爺用力打打壞的。
可是爺爺卻說我的耳朵不好，都是奶奶害的。說是奶奶在懷孕的時候亂吃藥害的。
我想他們兩個都隱約察覺原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，報應到孩子身上了。他們覺得我的耳朵不好，可能是自己害的。可是這事實實在教人難以承受，所以他們才會互推到對方身上吧。
我的耳朵總是引發他們爭吵的導火線。我老是覺得是我害他們吵架的，覺得很難受。明明根本就不是誰的錯，我又不恨誰，只是我運氣不好罷了。我很喜歡妳爺爺奶奶唷，雖然他們兩個都很教人頭疼。
在河裡溺水那一天，爺爺跟奶奶也在家裡吵架。我跟朋友玩完回家，在門外就聽到叫罵聲。說什麼奶奶有外遇怎樣的，吵得街坊鄰居都聽見了。有時候我也會去排解一下，但那天實在是玩累了，便決定在外頭打發時間。我漫無目地地走著，附近的人都回頭看我。
有人的地方我待不下去，我便走到沒什麼人會去的鎮郊，坐在河邊。河邊生著花草樹木，有蝴蝶飛舞。那景色非常漂亮，我正想伸手抓蝴蝶，結果坐著的地方突然崩塌，我一下就摔進河裡了。
妳也知道媽不會游泳吧？衣服吸了水，身體變重，水灌進嘴巴裡，我生平第一次喝到那麼多水。那條河意外地深唷，隨隨便便都可以淹過一個小孩的身高。我拚命划動手腳，可是徒勞無功。
身體沉下去以後，因為水很乾淨，所以可以一直看到上游和下游的盡頭。還可以看到魚在游泳、水藻搖擺的樣子。我記得陽光在頭頂的水面晶瑩閃爍著。我心想自己可能要死了，就在這個時候，泡沫聲的另一頭傳來了動人的音樂。
那聲音像是沿著河水從下游遙遠的地方傳進我的耳朵的。是樂器演奏配上人的歌聲。樂器的音色聽起來像小提琴，也像是管風琴。就好像蠟燭的火焰般，搖搖擺擺的、淡淡的，是很虛幻的聲音。
那歌聲就像是許多孩子在同聲細語呢喃。就像有白色的沙子嘩嘩流過耳邊。我聽不出他們在唱什麼，而且唱的好像也不是日語，但那確實是一首歌。
演奏與歌聲彼此融合在一起。樂器的聲音化成歌聲的一部分，而歌聲填滿了樂器的空隙，兩者揉合在一起，宛如一條長絲，名為音樂的長絲。它從下游的盡頭一直延伸過來，穿過我身邊，再往上游延伸而去。
明明我的聽力那麼不好，但那演奏和歌聲卻一清二楚、無比確實地傳進我的耳中。我從來沒有接觸過那麼美好的東西。那是彷彿會在任何一個瞬間中斷、如蛛絲般幽微的音樂。我的體重消失，手腳失去力氣，變得無法分辨自己的身體表面是到哪裡，而從哪裡開始是河水。
那是揪心的、令人想要落淚的音樂。
每次快死的時候，那音樂就不知從何處傳來。

二

媽在河裡溺水只是短短幾分鐘的事。妳馬上就被附近的人救起來，接受人工呼吸和心臟按摩。
可是媽卻說彷彿在水中待了一小時，感覺不可思議極了。或許那就像做夢時的時間感吧。我也經驗過，明明只睡了幾十分鐘，卻覺得在夢中體驗了一整段人生。

＊　＊　＊

在河裡溺水後，我住院了幾天。爺爺跟奶奶只有那時候對我很好。他們不相信我在河裡聽到音樂的事。老師和好朋友來探望我，我告訴大家，可是沒有一個人信。
我很納悶，那音樂究竟是什麼？我一直很好奇，所以後來一有空就開收音機，看看能不能聽到那個音樂。從那曲子的氛圍，我猜想有可能是古典音樂。但一直到現在，我還是沒在收音機裡聽過那首曲子。
我因為重聽，所以把收音機音量調得很大，把耳朵貼在音箱上面聽。爺爺說聲音開那麼大會吵到別人，經常因為這樣而把我罵到哭。
當時我以為那音樂是人演奏出來的。我想要查出是誰作的曲子，然後是什麼人合唱的。我也在河川附近四處打聽，詢問有沒有喜歡音樂的人住在那裡。因為我猜想可能是那戶人家在聽唱片，而音樂傳進了河裡面。不過我終究沒找到那樣的人家。後來我就一直在尋找那個音樂。美佐，妳也知道吧？每次一有閒錢，媽第一個買的總是唱片。

＊　＊　＊

我一直覺得很不可思議，為什麼媽會對音樂感興趣呢？而且聽的全是古典音樂的唱片。
可是能夠自由蒐集唱片，也是最近的事而已呢。因為在我開始工作之前，家裡一直都不是很寬裕。媽得自己一個人把我拉拔長大。

＊　＊　＊

國中畢業後，我立刻離開了老家。因為我愈來愈無法忍受留在爺爺奶奶身邊了。我第一棟獨居的公寓是一間小小的榻榻米房間，天花板只吊著一顆電燈泡。現在那棟公寓已經拆掉，改建成大樓了。
一開始我一直找不到工作。我省吃儉用，勉強撐了過來。會找不到工作，我想是因為我的聽力不好。因為跟工廠主任或店老闆說話時，我會再三反問，讓他們覺得很煩。也可能是因為我聽不清楚，在不知不覺間皺起了眉頭。我想我給人的印象非常差。
我在鎮裡認識的人介紹下，開始在咖啡廳裡工作。我幫忙打掃店裡、洗碗，總算是賺到一份薪水了。我第一樣買的東西就是收音機。公寓的牆壁很薄，如果把收音機開到我聽得到的音量，一定會吵到隔壁鄰居，所以我總是蒙在厚被子裡聽收音機。
雖然摻著雜音，難以聽清楚，但我總是集中全副心神在收音機傳出的音樂上。我在尋找河底聽到的音樂。每當曲子響起，我就在心裡比較著：這不是，那也不是。可是在這樣做的時候，我漸漸地喜歡上各種音樂了。我開始在書店翻閱音樂書籍，也對音樂的歷史變得熟悉。關於作曲方法，我也學到了一些。
我找到了一些近似那種音樂的曲子，比方說莫札特或佛瑞的鎮魂曲。兩者都同樣會讓人興起哀悼死亡、祈求神明原諒的情緒。美佐，妳也知道我有好幾張鎮魂曲的唱片吧？我反覆聆聽各個指揮家的版本，但或許我並不是在聆聽真正意義的演奏呢。我一定是在唱片流瀉出來的音符另一頭尋找著在河裡聽見的旋律。我尋找相似的音樂，只要一丁點就好，我想要把它們蒐集起來。雖然這樣或許對指揮家很失禮。

＊　＊　＊

媽是在咖啡廳工作的時候認識了爸呢。媽經常拿那時候的照片給我看。兩個人坐在咖啡廳的椅子上笑著。還有一起玩射擊電玩的照片。髮型和服裝感覺都好復古，每次我看到那褪了色的照片，就覺得好開心。
爸第一次光顧店裡的日子，碰巧店裡只有媽一個人。媽去點單，卻聽不清楚，再三要爸重覆，結果兩個人都笑到停不下來了。媽最喜歡提起這件事，總是一遍又一遍地說給我聽呢。
爸的照片我都珍惜地收藏著。我跟媽兩個人躺在床上，不停地看著這些照片。那是我二十歲的時候去了嗎？我跟媽一起去溫泉。那裡是爸媽蜜月旅行去的地方，媽看起來好懷念的樣子。我還想像起來了呢，就是媽跟爸肩並著肩，聽著音樂，在小小的餐桌一起吃飯的樣子。

＊　＊　＊

怎麼會發生那種事呢？我到現在都為當時的事後悔極了。如果再早個十分鐘出門，就不會被捲進那種交通意外了。當時妳爸開車，我坐在副駕駛座。在高速公路進隧道時，前方的車子發生了事故。突然爆炸似地，玻璃飛散了一地。妳爸好像立刻踩煞車，可是還是來不及了。因為後方也有車子逼近，我們的車子被撞飛，倒栽蔥地翻倒過來。
上下顛倒，我被安全帶吊在座位上。鮮血沿著妳爸無力地垂著的手臂直淌下來。四周全是玻璃碎片，被隧道橘色的燈光照亮，閃閃發光，就像有許多點燃的蠟燭一般。
我身上的傷疤，美佐妳也看過吧？血從那裡流出，跟妳爸的血混合在一起。可能是因為耳朵不好，我完全聽不到半點聲音。妳爸的生命一點一滴地滲進閃閃發光的玻璃碎片裡面了。他聽得到那個音樂嗎？我聽到了，跟在河裡聽到的音樂一樣。
因為出血，意識開始迷迷糊糊起來。身體動彈不得，好像受傷了，卻甚至感覺不到疼痛。可是我覺得如果可以跟妳爸一起死，也沒什麼好遺憾了。
被壓扁的車子噴出黑煙，還開始燒起來，隧道裡面簡直就像地獄。在這當中，究竟是誰在演奏呢？那樂器的聲音就像小提琴般宿命、像管風琴般莊嚴。無比虛渺，隨時都可能中斷的音樂從隧道深處傳出，鑽進了我們的耳中。
分不清是弦樂還是氣鳴樂器的音色被許多人低語般的歌聲包裹著。那是名為音樂的絲線呢。在別的地方織好，在空中輕柔地揚起，穿過隧道當中。就像乘著風被送來似的，輕柔地、細長地，那音樂從遠方一直延續到我們身邊。
在充滿了火焰與灼熱的隧道裡，我卻感覺四周盈滿了水。被那音樂圍繞著，沒有憤怒，什麼都沒有。我們只要豎耳聆聽就是了。只要委身於某人巨大的意志就是了。我想去聽得到那音樂的地方。
可是清醒過來時，我人在醫院。妳爸已經不在了，肚子裡留下了妳。

獻給死者的音樂

一

妳怕關燈，所以睡覺時我總是得為妳唱搖籃曲。我握住美佐妳的手，嘴裡哼著曲子，免得妳做惡夢。那首搖籃曲是我留給妳的，唯一的禮物。

＊　＊　＊

媽，妳的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進病房，全都一臉擔心。
接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔心媽。沒有人留住我，都叫我快點回老家來。
要是發現得再晚一點，媽，妳已經死掉了呢。聽說媽時間到了也沒去上班，所以媽的朋友擔心妳，特地去妳住的地方查看呢。朋友看到媽倒在浴室，叫了救護車。萬一再晚上一個小時發現……。吶，媽，告訴我...