我愛她也愛他：18位雙性戀者的生命故事

名人推薦：聯合推薦
王蘋【台灣性別人權協會秘書長】
何春蕤【中央大學性／別研究室特聘教授】
周美玲【知名導演】
郭麗安【彰化師範大學輔導與諮商學系教授兼副校長】
畢恆達【台灣大學建築與城鄉研究所副教授】

把「一」等同於性別的真我或情感的堅貞，正是性別框架與情感結構的悠久桎梏。「跨」性別與「雙」性戀則以生命的多元現實突破「一」的想像。～～中央大學性／別研究室講座教授 何春蕤

我是bi類？——關於雙重衣櫃
♀ 異對雙的遐思異想 ♂
「當雙性戀應該很爽吧！因為他們可以交往的對象是一般人的兩倍耶！」，同事S話語間有點酸溜溜地。

「男女通吃嘛，雙性戀好像都滿花心的，私生活應該都蠻亂的……」，學長P露出了鄙夷不削的神情。

「雙性戀和同性戀有什麼差？和同性上過床，就是同性戀！」網路上某篇不友善的攻擊文章，聽起來怎麼和「a single drop of ”black blood” makes a person a black」，這類種族主義者的思維邏輯如出一轍？

以台灣性別論述的進程來看，雙性戀其實算不上多麼驚世駭俗的標籤。某種程度上，人們也相信，在某個角落，大概有許多人過著雙性戀生活，或實踐雙性戀行為，甚至，他們可能為數可觀。雙性戀，成為一種「存而不論」的，台面底下的神秘地帶。「他╱她們」究竟在哪裡？「她╱他們」究竟過著什麼樣的生活？都終究停留在想像的層次。想像，總凸顯了最大的偏見，投射了許多人們內在的恐懼與情緒。

想想看，如果有一天，雙性戀不止是電影中的情節、娛樂版的新聞，或是一個gossip的話題，而是真實地進入了你的生活——他可能就是你的父母、兒女、兄弟姊妹，甚至親密伴侶，你的反應又會是什麼呢？

「『雙性戀』不是搞gay喔？」，張媽媽再三和我釐清這兩個名詞的差別，「那我倒寧可我兒子是雙性戀，也不要是同性戀呀，因為這樣他還是可以去結婚，而且有一半的機會可以變正常……」聽起來有種天真的樂觀。有趣的是，根據許多曾向家人出櫃的同志朋友告訴我，父母的邏輯似乎是：如果你是跨性別，他們會寧可你成為同性戀，如果你是同性戀，他們會拜託你試試看當雙性戀，而如果你是雙性戀，他們會一天到晚燒香拜佛、苦口婆心、到處相親「幫助」你變正常。

而當發現情人或枕邊人是雙性戀的時候，反應則很兩極：

反應一：
「其實我很害怕，妳終究還是會回去那個圈子的，不會永遠在我身邊……」這句話是很多年前，我的前男友親口對我說的。難怪他總對我和女生朋友出去神經兮兮，彷彿世界上該防範的對手多了一倍。而骨子裡他根本認為，我其實「真的」是女同志，和他在一起只是意外。

反應二：
「恩？那是什麼？女人和女人要怎麼上床？不可能吧？妳們只是好朋友吧！」我的受訪者Randy好不容易鼓起勇氣試著告訴未婚夫，過去那段長達八年的戀情對象其實是個女人，卻得來這讓她又好氣又好笑的回應。

反應三：
「真的嗎？那我們要不要試試看3P？既然妳也喜歡女人的話….」受訪者Vicky的外國男友知道她是雙性戀反而喜出望外，說他覺得雙性戀女人很有性魅力，而重點是，和兩個女人同時上床完全滿足了他的性幻想。Vicky聽了則是滿臉黑線，哭笑不得：「我幹嘛要和他三P啊？要和女人上床我不會自己來嗎？還便宜他？」

似乎在異性戀世界的邏輯裡，雙性戀要不是花的要死、爽的要命，情史豐富（混亂）引人遐思，就是根本「不存在」。你不是偽裝「正常」、沒膽出櫃的同性戀，就是混進圈內，想冒險嘗鮮的異性戀，再不然，你可能是個什麼都想要，卻永遠也搞不清楚自己要什麼的混蛋。

那麼，同樣被主流世界污名化、邊緣化的同志社群，會是bi的避風港嗎？

「在（女同志）圈內，如果有人問我，我會坦白說我交過男友，但我不會隨便用雙性戀這個詞，這個身份在圈內很有爭議性，很可能會被認為非我族類，或妳根本是個來圈內玩弄同志感情的異性戀……」雙性戀朋友小藍告訴我。

「他們（雙性戀）雖然男女都可以，但遇到了社會壓力，還是會選擇回到異性戀社會的，畢竟，他們還有另一條路可以走，為什麼不挑容易的路呢？」男同志Tim說。對於同志圈內來說，雙性戀似乎永遠是個不可靠的戰友╱伴侶。

恩，至於我嘛，關於這個問題，我想我有很多經驗可以說說。

♂ 同與雙的愛恨情仇 ♀
二○○八年十二月，香港。

我剛參加完香港首度同志大遊行，身上還貼滿著各種彩虹標誌，數十名來自台灣、香港、大陸的女同志，捨不得就這樣草草結束這一整天沸騰的情緒，說好晚餐後要聚在銅鑼灣一間T吧喝酒聊天。如果不是拿到確切的地址，我想沒有任何人看得出，隱身在公寓四樓的民宅，竟然是一群香港女人的秘密基地。

門一開，完全就像是走入朋友家客廳。滿屋子的女人，熱烈而嘈雜地談笑著。熟識的拉子友人馬上走過來幫我橋位子。我來晚了，不想被擠在角落裡，便逕自走向陽台透透氣。這裡是吸煙區，人不多，但安靜，反而是認識新朋友的好地方。

一聽見我正在寫雙性戀的題材，身旁幾位煙客馬上豎起耳朵，圍了過來，打開話夾子。

「其實我還真的想知道雙性戀在想些什麼。他們到底缺乏什麼？或是在追尋什麼呢？」女台商小摩問。小摩和前女友在同一家公司，幾年前她們在辦公室裡遇到一個雙性戀女同事M。前女友背著小摩追求她，而她當時也有男友，兩人後來開始秘密交往。然而這段地下戀情也沒有持續太久，根據小摩的說法，M後來遠赴歐洲工作，便甩了小摩的女友及自己的男友，在當地另結新歡。

「我們是這麼好的朋友，她怎麼會這樣對我？我後來問她，妳到底要的是什麼？她說，她也不知道……」，小摩說。
一旁的H跟著答腔，「我之前的兩個女友也都是bi啊…」然後開始訴說那兩個女友後來如何莫名其妙地跟男人跑了的故事。

「那妳一定對雙性戀的印象很差吧？」我對H萬分同情。
「那能怎麼辦？如果喜歡上了，難道可以因為對方是雙性戀就不喜歡了嗎？」，語氣裡透著萬般無奈。

「XXX算是bi嗎？」H和小摩開始討論她們共同認識的一個朋友。
「算啊，當然算，」小摩轉頭對我說，「喔，那是一個sleep around的女生，很亂，關係弄得很糟，和每一個情人在金錢和情感上永遠都扯不清楚，我想她也是一個認同很混亂的人吧！」

我猜，陽台並不是一個雙性戀友善區。但，哪裡是呢？
「那妳是bi嗎？」小摩盯著我，我點頭，她似笑非笑地看著我，抽了口煙。

「恩…當然啦，bi有最好的情形，和最壞的情形，也許我遇見的都是不好的，而妳不見得是這樣也說不定……」
如果發生在三年前，這場兩面夾攻的談話肯定會讓我渾身不自在，也許我會逃開，也許，我會試著反駁（但為誰反駁呢？）。然而，在我開始進行訪談、寫作、成立雙性戀團體的過程中，這樣的對話與挑戰根本是如家常便飯。我通常只是微笑聆聽這些個人的經驗，是啊，從她╱他們的觀點，事情可能真是如此。只不過，在這樣的場合，通常不會有雙性戀者出聲說說自己的經驗，平衡一下輿論視聽。倒不是因為同志酒吧門口有寫「雙性戀和狗不得進入」，而是在某種運作幽微的排拒氛圍中，雙性戀認同者，或有雙性戀經驗的人，如果不是神經太大條，或太熱愛辯論，通常會選擇識相而聰明地略過這個話題，避免引起不必要的尷尬。

認同了十幾年的lesbian，我多少感覺得到，圈內對於雙性戀的態度—“Don’t ask, don’t Tell ”。美國軍中同性戀政策的口號，用在台灣圈內的恐雙氛圍上，恐怕真有幾分貼切。

當我開始認真思考書寫雙性戀這回事兒，從親朋好友間尋找可能的題材和意見，很驚訝的發現，通常同桌吃飯的十幾個lesbians，半數以上的拉子都曾交過男友，其中還不乏認同為T的。當然，精確來說，這中間包括，以交往不同性別的情人來探索自己的性傾向，找到最終「認同歸屬」（同性戀or異性戀）的，以及只是為了避免親友逼婚壓力找來當幌子的；而不可否認，真正交往的還是佔多數。我想，要不是我們熟識，要不是我開口問，她們永遠也不會告訴我。這些拉子圈的女人，幾乎不談論自己過去的異性戀情，更鮮少會稱自己是雙性戀。

為什麼她們不（敢）說呢？

好幾年前，當台灣的雙性戀議題還完全在抬面底下，我在破報上驚見一個小型女同志成長團體即將舉辦關於雙性戀座談。再仔細一看，題目是：「我的女朋友是個bi」。有點詭異，但我還是興沖沖地報名出席了，畢竟，這是可能是同志團體有史以來第一次討論雙性戀話題。

不意外，全場有八成都是所謂「純」女同志，其中大多數是T。議題的主體很明顯，不是bi，而是bi的追求者或伴侶，儼然是一個受害者俱樂部。主辦人的女友剛和男人跑了，尚在崩潰狀態。有人的歷任女友都是bi，交往六、七年最後都還是選擇進入婚姻；有人根本覺得自己女友是個「標準異性戀」，不過是遇到她才一時迷惘。有人則覺得愛上bi的機率太高，預防勝於治療，來聽聽前輩的經驗也好。

「我女友之前一直都是交男友，直到遇見我……我在想，我可能是她生命裡的一個例外。她現在還是有很多男生在追，我覺得很沒安全感，對我來說有點像我們關係裡的一個陰影……」A說。

「我的女友和我說，『我一直以來最在乎的就是妳的性別』，我覺得自己可以做得比男人更好，但沒想到，性別才是最重要的，因為她不希望自己被看成是不正常的。原來到最後，自己居然輸在『性別』上……」B說。

「我其實都會想和前女友們成為好友或家人，所以也會試著和她的現任女友當朋友，但我發現，看到前女友和男友的關係讓我覺得很不舒服…我覺得在她男友眼裡，我們之前的關係似乎不被當成一回事……」C說。

在一旁保持噤聲的我聽得冷汗直流。一種花心混亂的、牆頭草似的，隨時會拋下同性情人回歸主流社會懷抱的形象，幾乎就是雙性戀洗刷不掉的印記了。我完全可以理解同志圈內對於bi的不安與受害感，何況這其中的確是有一些指證歷歷的受傷故事的。然而，在這樣的場合，我不打算為自己或任何人辯駁。作為現場少數的雙性戀主體，我只是說出了我的故事與處境：我在異性戀社會，與在同志社群裡的衣櫃狀態其實並無二致，無論身在何處，我都無法做完整的自己，像是一條變色龍，在不同的地方呈現「該有」的形象色澤，看起來適應力極佳，狡兔雙窟，然而，我沒有歸屬，我缺乏訴說真實經驗的語言。

人們持續地說，我應該其實是「這個」或「那個」，發現真相是遲早的事。然而再清楚不過的是，介於（包含）兩者的那個曖昧流動，才是我全部的真實。

情慾本身充滿不確定性、變動不居的性質，似乎無法被主流社會的知識分類體系所理解。我們有「異性戀」與「同性戀」兩種明確選項，但雙性戀的身影卻是模糊的，他╱她可能被認為是偽裝的異性戀，或是同性戀中的叛徒。人類把各式各樣的情慾經驗硬是裁切工整，塞到既有的框架裡，甚至劃分出高下優劣，讓某個類別比另外一個類別更正常正確。在這個過程中，人們拒絕理解，很多時候真實的人生並非如此。為了鞏固自我認同，找到定位，或是取信於他人，很多人，當然包括雙性戀者，必須把部分不符合社會期待的情慾經驗隱藏起來、淡化處理，甚至告訴自己，那些不重要、不存在。

雙性戀，在主流異性戀體制下，和同性戀一樣，被劃歸為「不正確」的邊緣位置。但某種程度上，雙性戀處在一個比同性戀更曖昧、更幽微的位置：一個櫃中之櫃。而這也說明了，為什麼台灣雙性戀者的身影如此模糊，以及，為什麼她╱他們不輕易把這個認同標籤貼在自己身上。
@
天下無「雙」？——看不見的雙性戀
「我們都已經有了酷兒（queer），為什麼還要談雙性戀？」，每當有人問我這個問題時，心裡頭真是百感交集。

早從九○年初台灣情慾解嚴的那個年代，女人開始走上街頭高喊只要性高潮不要性騷擾，同志運動也同時悄悄在校園女性主義的養分下滋長，十幾年來，從地下小眾社團、媒體，一路沸沸揚揚走向專業化運動組織，彩虹旗得以在台北市政府前，這象徵公權力的空間中冉冉升起；象徵著酷兒式張狂美學的扮裝文化，也不曾在每年同志遊行中缺席；雌雄同體、「跨性別」（Transgender）等早在幾年前就成為部分學院裡性別研究的重點，而「情慾流動」四個字，也已堂而皇之成為大眾文化中耳熟能詳的字眼。另類情慾議題從學院派性別論述裡，溢散到了電影、文化與藝術的場域，甚至一路跨入了主流媒體；近年來關於同志╱雙性╱跨性的題材愈加受到注目歡迎，儼然成為消費市場中非主流中的「主流」。

儘管台灣的性別研究與同志運動落後西方數十年，但八○年代末期之後，以奇蹟似的速度急起直追，我們從同志、酷兒╱怪胎、一路走到跨性別，在研究論述上幾乎毫無時差地與國際「同步接軌」。有人憂心，這論述上的「突飛猛進」恐怕過於快速、跳躍，是否可以接合在地文化脈絡，根基紮得夠不夠穩當深入，都值得深思觀察。不過至少，就在這些斷裂和跳躍之中，某些議題似乎真的就跳過了、存而不論了，比方說，雙性戀。

由於那些不符合主流性╱性別標準的、偏差越軌的、混雜流動的、在情慾階層底層的主體，好比邊緣同志、雙性戀、變性、反串、SM等，都可被歸為「酷兒」一族，因此，雙性戀很容易就這麼混在「酷兒」議題中，希哩呼嚕給一併談掉了。但說老實的，像是「酷兒」這類後現代概念，其實僅現身在同志圈或藝文界等特定的文化領域，用以形容某些電影類型、文類或藝術創作，到底有沒有真正成為一個具有顛覆能力的「動詞」，實踐在日常生活當中？在台灣，「酷兒」恐怕還只是一個形容詞罷了。

除了「酷兒」的範疇，要談雙性戀，恐怕就要到「同志」的主題裡去找尋了，然而，把各種邊緣性身份一股腦地往「同志」這個名目下頭塞，究竟是擴大了、細緻化了同志概念的意涵？還是被「同志」這一個大一統旗幟給隱匿消聲呢？而「雙性戀同志」如果可以被視為同志社群的一員，究竟是因為其可作為挑釁異性戀體制的盟友，還是其實是因為她╱他擁有「同性情慾」的那一半？

同運份子可能會很友善地這麼說，我們並沒有忽視雙性戀，我們不僅稱為同志（Lesbian and Gay）運動，我們也用「LGBT」（Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender）或「Lesbigay」這個詞，裡頭早就已經把雙性戀給擺進去了呀！也或者，在某些同志社群或網站裡，也會發現有個「雙性戀同志」的討論版可以抒發心聲，儘管有時也有些來踢館的「雙性戀者算不算同志」的論戰文章，但總之，雙性戀並不是毫無生存之地。但別忘了，「LGBT」、「Lesbigay」這些在同志運動中對雙性戀者友善的新字眼，在西方社會中，可都是經過雙性戀運動者一番赤裸裸的對話、血淋淋的革命才獲得的成果。然而我們似乎跳躍了這個過程，直接挪用的結果，恐怕反而對雙性戀者造成某種壓抑或噤聲的效果。

回顧西方（北美）雙性戀運動的脈絡，一方面肇因於七○年代以降，（女）同志圈內要求純粹性、不與敵人（男人）共枕的女同志女性主義壓力，另一方面則是八○年代全球愛滋病的興起，被視為性濫交的雙性戀者立刻成為代罪羔羊，在兩股力量夾殺之下，雙性戀運動萌生於八○年代初期，全美各地雙性戀組織紛紛成立，並與異性戀和同性戀者展開激烈而豐富的對話。比起七０到八○年代的歐美，現今台灣的雙性戀處境的確沒那麼艱苦，但這似乎只是表面和諧。

也有人問：「同志運動不是已經行之有年了嗎？為什麼還要搞個雙性戀運動？」
對於這樣的提問，我看見的是，大眾對於雙性戀背後所隱藏的假設：

「雙性戀＝同性戀＋異性戀」，而雙性戀遭到壓迫的，其實是同性戀的那個面向，雙性戀要對抗的，其實是異性戀社會恐同症的部分，因此雙性戀應該要加入同志陣營，共同努力。但這樣的說法其實只對了一半，忽略了雙同志面臨圈內圈外「雙重衣櫃」的特殊處境，而任何一種衣櫃的存在，就是壓迫的證明。

未曾經過社會上不同性主體集體對話，所產生的這個論述上的跳躍或斷裂，已經成為台灣性別論述、學術研究中「遺漏的一塊」，也讓真正的雙性戀主體，或潛在雙性戀主體，沒有機會去正視自己的情慾真相。

我是bi類？——關於雙重衣櫃♀ 異對雙的遐思異想 ♂「當雙性戀應該很爽吧！因為他們可以交往的對象是一般人的兩倍耶！」，同事S話語間有點酸溜溜地。「男女通吃嘛，雙性戀好像都滿花心的，私生活應該都蠻亂的……」，學長P露出了鄙夷不削的神情。「雙性戀和同性戀有什麼差？和同性上過床，就是同性戀！」網路上某篇不友善的攻擊文章，聽起來怎麼和「a single drop of ”black blood” makes a person a black」，這類種族主義者的思維邏輯如出一轍？以台灣性別論述的進程來看，雙性戀其實算不上多麼驚世駭俗的標籤。某種程度上，人們也相信...